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La historia en contexto

“El lobo, el bosque y el hombre nuevo” es el relato de una amistad inusual
que se traba entre dos hombres en la Cuba castrista, en 1979. David, el narrador, es
un joven estudiante que vive en LLa Habana gracias a una beca del gobierno. Esta en
su ultimo afio de estudios universitarios. Es miembro de la Unién de Jévenes
Comunistas, lo cual significa que participa activamente en la politica socialista y apoya
al gobierno revolucionario. David es un tipo recto, la encarnaciéon del hombre nuevo
socialista, que reconoce su deber a la Revolucion; sélo gracias a ella ha podido
educarse, siendo hijo de campesinos pobres.

Las oportunidades que David tiene a pesar de sus origenes ilustran uno de los
grandes logros de la Revoluciéon: proporcionar educacion, comida y servicios médicos
a todos los sectores de la sociedad. En la época prerrevolucionaria, sélo aquellos
cubanos con recursos econémicos y que vivian en areas urbanas tenfan acceso a la
educacion. En 1958 casi la mitad de los nifios cubanos no recibié educacion alguna, y
el 24 por ciento de los adolescentes y adultos era analfabeto. Esta situacién cambio en
1961, cuando el gobierno revolucionario inicié La Campana de Alfabetizacién, una
movilizacién nacional para eliminar el analfabetismo. Los afios 60 presenciaron la
expansion y reforma del sistema educativo; se aument6 el numero de escuelas y se
transformoé el curriculo para enfatizar los campos que el gobierno consideraba mas
importantes para el desarrollo econémico del pais: las ciencias, las matematicas, la
agricultura y la ingenierfa civil. La reduccién del costo de comestibles, combinada con

el aumento de sueldos, resulté en la mejora inmediata del nivel de nutricién. El sector



de la salud, tras la huida de muchos médicos en los afios después del triunfo de la
Revolucién, se recuperd y Cuba llegd a ser un pafs reconocido por el nimero y la
calidad de sus médicos.

No es de extrafiarse que David, el beneficiario directo de los logros de la
Revolucion, se sienta obligado a apoyatla incondicionalmente. Cuando dice que la
Revolucion lo “saco del fango”, se esta refiriendo a la situacion literal de su familia en
los afios prerrevolucionarios, que era de extrema pobreza en una zona rural. Cuando
se toman en cuenta estos origenes humildes, el hecho de que David recibe apoyo
gubernamental para vivir y estudiar en I.a Habana resulta casi milagroso.

Mientras David estudia en la ciudad, conoce a Diego, un hombre de treinta
afios que parece ser su contrario. Diego no es del campo, sino de L.a Habana. No
pertenece a ninguna asociacion de jovenes comunistas y no comparte el idealismo de
David. Al contrario, los gustos e intereses de Diego pertenecen mas bien a la
decadencia burguesa que la Revolucion quiso eliminar. La burguesia, segun el
marxismo, es la clase social que se enriquece explotando el trabajo de los obreros. Un
buen revolucionario esta dedicado a la igualdad y evita cualquier lujo burgués; Diego,
sin embargo, disfruta de la literatura elitista (y prohibida), la comida exética y la
porcelana china. También es homosexual y representa, por lo tanto, otra faceta de la
decadencia prerrevolucionaria. En los primeros afios de la Revolucién, se tomaron
medidas represivas para eliminar a las prostitutas y los homosexuales que vivian de la
industria turistica en La Habana. En 1962, en “la noche de las tres P”, prostitutas,
proxenetas y “pajaros” (palabra despectiva para homosexual) fueron detenidos, entre

ellos el famoso escritor Virgilio Pifiera. Aunque ha evolucionado en los dltimos afios,



la sociedad cubana, como muchas sociedades, es fuertemente machista, y trata a los
homosexuales con un desprecio a veces abierto, a veces tacito. Politicamente, el
gobierno los maltraté en otras ocasiones, mandandolos, entre 1965 y 1967, a campos
de trabajo llamados Unidades Militares de Ayuda a la Produccion (UMAP), e
incluyéndolos en la “escoria”; los elementos indeseables que el gobierno castrista
quiso eliminar durante el éxodo masivo de Mariel, en 1980. En este incidente mas de
125.000 disidentes salieron del pafs. El gobierno cubano se aproveché de la
oportunidad para deportar junto con los disidentes a enfermos mentales, presos
comunes y homosexuales. Desde 1986 hasta 1995, los infectados de SIDA, muchos
de ellos homosexuales, perdieron sus derechos al trabajo y fueron obligados a vivir en
sanatorios, de los cuales solo pudieron salir algin tiempo con un permiso especial.

Diego, ademas de homosexual, es practicante fiel de la religién, otro aspecto
de la sociedad cubana que fue reprimido por la Revolucién. Hasta principios de los
afios 90, tanto el catolicismo como la santerfa eran incompatibles con el pensamiento
marxista. Siendo creyente, disidente y homosexual, Diego obviamente no goza de la
posicion politicamente privilegiada del militante David, pero tiene otras cualidades
importantes.

Diego es un hombre culto, gran conocedor de la cultura cubana
prerrevolucionaria, que tiene acceso a libros prohibidos. Es el portador del saber
cultural que se suprime en las escuelas gubernamentales por ser el legado de lo que
los marxistas consideran la decadencia burguesa. David se educo en esas escuelas y,

por lo tanto, sabe muy poco de la tradicién artistica de la Cuba precastrista. Las



aspiraciones literarias de David hacen que Diego, como uno de los pocos iniciados en
la cultura perdida, se convierta en su tutor particular.

Uno de los principales dilemas a que David se tiene que enfrentar consiste en
las visiones contradictorias del arte. Diego se declara “lezamiano”, es decir, admirador
del poeta José Lezama Lima, una de las figuras literarias que el gobierno
revolucionario quisiera olvidar. Lezama era homosexual, de por si problematico para
los revolucionarios, y toda su obra expone una vision artistica diametralmente
opuesta a la del régimen castrista. En primer lugar, tanto Lezama como Diego
insisten en que el arte no tenga funcién politica. Lezama pensaba que la poesia consta
de su propia realidad y que sélo obedece sus propias leyes internas. La literatura,
segun Diego y su Maestro, no esta al servicio de nada que no sea la Imagen, que
Lezama describia como la oculta fuerza creativa que esta detrds de la realidad. La
unica funcién de la literatura, entonces, es realizarse y dejar que la Imagen se
manifieste. Este concepto del arte estd muy alejado de las ideas marxistas acerca del
papel del artista comprometido. Un ejemplo de esta oposicion es la novela Paradiso,
cuya inclusion en el cuento es una sefial de la vision artistica que Diego hered6 de
Lezama. Aunque Paradiso menciona las demostraciones estudiantiles contra Machado
(en las cuales Lezama participd), su objetivo no es denunciar ni apoyar un régimen
politico determinado, sino desarrollar el sistema poético del autor, en que la poesia
sustituye una naturaleza ausente, que solo se puede representar a través de la
metafora. El marxismo, por otro lado, se basa en las teorfas de Hegel, cuya dialéctica
posita una progresion historica natural hacia el perfeccionamiento de la Idea. Lezama

dirfa que no se puede llegar a la perfeccion a través de una dialéctica o por ensayo y



error (trial and error), sino a través del acercamiento a la Imagen poética. Ademas de
estas diferencias filosoficas, la novela Paradiso contiene unas de las escenas eréticas
homosexuales mas explicitas que se han publicado en espafol. Por ello, el gobierno
revolucionario detuvo su publicacion y quité los ejemplares de las librerias cubanas.
“El lobo, el bosque y el hombre nuevo” tiene lugar en L.a Habana a finales de
la década de los setenta, cuando la cultura cubana apenas salia de su periodo mas
dogmatico y represivo. En 1961 Fidel Castro pronuncié un discurso, “Palabras a los
intelectuales”; en que expreso su deseo de que toda produccién artistica concordara
con la ideologfa revolucionaria. De ese discurso surgié la famosa consigna “Dentro
de la Revolucién todo, fuera de la Revolucion nada.” A partir de esa idea la politica
cultural cubana se iba poniendo cada vez mas restrictiva y, en la primera mitad de los
afios setenta, la literatura en Cuba llegé a su punto mas bajo en términos de
creatividad. Los afios 1971-1976 se denominan “el quinquenio gris” porque fueron
cinco afios de produccion literaria mediocre, que siguié al pie de la letra el
compromiso ideoldgico comunista que se imponia por encima de la cultura. Los
escritores no tenfan mucha libertad de expresion y no podian preocuparse por
cuestiones puramente estéticas, porque era peligroso escribir en una vena apolitica. La
literatura tenfa que reflejar y servir a la politica. LLos escritores que no se ofrecfan a los
fines ideologicos del gobierno corrian el riesgo de encarcelamiento o de ostracismo,
como ocurrié en el famoso caso del poeta Heberto Padilla. En 1968 apareci6 un libro
de poesia por Padilla titulado Fuera del juego. El libro, que contenia versos muy criticos
del régimen de Castro, fue motivo del arresto del poeta. Tras dos afios de vigilancia,

Padilla fue obligado a recitar publicamente una retracciéon de sus opiniones. Este



incidente desilusion6 a muchos de los intelectuales que habfan apoyado a la
Revolucion.

Otro autor, Eduardo Heras Leon, fue obligado a trabajar cinco afios en una
tabrica de acero tras la publicacion, en 1970, de Los pasos en la hierba, libro de cuentos
que describe la formacién de las milicias y que culmina en el conflicto armado que
tuvo lugar en Playa Girén. También conocida como la Bahfa de Cochinos (Bay of
Pigs), esta playa fue el sitio de la invasién, en 1961, de exiliados cubanos entrenados y
financiados por el gobierno estadounidense. Los invasores querian suplantar a Castro,
pero la batalla terminé con la victoria contundente de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias. Los pasos en la hierba, y un libro anterior de Heras Leon, La guerra tuvo
seis nombres, pintaron a los combatientes revolucionarios como seres humanos
susceptibles al miedo y la incertidumbre en vez de los soldados heroicos que fueron
segun la historia oficial del régimen. Esta representacion humana fue considerada
contrarrevolucionaria y, aunque Heras Leén habia sido compafiero de armas del
mismo Fidel Castro, provoco su expulsion de la universidad y su reeducaciéon en la
tabrica.

El conflicto entre el arte y la ideologia esta presente en “El lobo, el bosque y el
hombre nuevo”, y llega a ser uno de los problemas mas graves para Diego. Su
insistencia en que el arte no se limite a reafirmar la agenda politica del sistema
comunista y sus esfuerzos por montar una exposicioén de arte religioso lo meten en
dificultades, porque insiste en defender las obras que el gobierno considera peligrosas
o subversivas. La narracion trata de la dificultad que David y Diego tienen para

mantener su amistad en un ambiente cada vez mas hostil. David tiene que enfrentarse



con sus propios prejuicios y preguntarse si hay lugar en su Revoluciéon para los
Diegos de Cuba.

La publicacién del cuento y, en 1993, la aparicién de su adaptacion cinematica
Fresa y chocolate, marcan un hito en las letras cubanas. El éxito de la pelicula indico la
disposicion del publico cubano a reexaminar la represion de los homosexuales vy,
asimismo, les dio a éstos mayor visibilidad de lo que antes tenfan. Aunque la
represion nunca ha dejado de existir, ciertos clubes habaneros empezaron a permitir
que los homosexuales se exhibieran en publico. El cuento y la pelicula abrieron
nuevos caminos no sélo para el tema de la homosexualidad, sino también para otros
temas, como la corrupcion, la escasez, el hambre y la miseria que se agraviarfan en los
afios noventa, cuando Cuba harfa frente a quizas su momento econémico mas dificil,

la pérdida de los subsidios soviéticos y el subsiguiente “periodo especial”.

Acerca del autor

Escritor y guionista, Senel Paz nacié en Las Villas, Cuba en 1950 a una familia
extremadamente pobre. A falta de hombres capaces de trabajar, su madre trabajaba
de doméstica, ganando 15 pesos al mes, un sueldo que apenas les dejaba subsistir. Paz
considera sus primeros afios una época triste. Al triunfar la revolucién, su vida
mejoré sustancialmente, pues su madre obtuvo un trabajo mejor que les permiti6 salir
de su extrema pobreza. En una entrevista con Iraida Lopez, Paz reconocié que, a
pesar de los avances econémicos, “nunca dejamos de ser una familia muy humilde, al

borde de la tragedia.”
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Paz, hasta cierto punto, encarna el “hombre nuevo socialista” pues se educod
bajo el sistema revolucionario. Fue la primera persona en su familia que terminé la
enseflanza primaria y, en 1973, obtuvo su licenciatura en periodismo de La
Universidad de La Habana. Paz atribuye el hecho de que sea escritor e intelectual a la
politica cultural de la Revolucion. En este sentido, el personaje David refleja al autor,
siendo “hijo de campesinos paupérrimos” que estudia en La Habana gracias a una
beca del gobierno. Por otro lado, Paz, como Diego, experiment6 algunos problemas
con el sistema. Recién salido de la universidad, el joven Paz defendi6é a su amigo y
mentor, Eduardo Heras Ledn, cuando los escritos de éste fueron considerados
contrarrevolucionarios. Heras Leén fue mandado a reeducarse en una fabrica de
acero, y Paz fue expulsado de su organizacion juvenil y enviado a un lugar remoto de
la isla a hacer periodismo, a pesar de haberse graduado con distincion.

Entre las obras de Paz se destacan E/ niiio aquel, una colecciéon de cuentos
publicada en 1979 que obtuvo el Premio David de la Unién de Escritores y Artistas
de Cuba, la novela Un rey en el jardin y el cuento “El lobo, el bosque y el hombre
nuevo”, que en 1990 gané el Premio Juan Rulfo de cuento. Actualmente trabaja

como guionista de cine.



Ismael y yo salimos del bar y nos despedimos, lo siento
David, pero ya son las dos, y me quedé con aquella
necesidad de conversar, de no estar solo. Ya iba a
meterme en el cine cuando me arrepenti, casi llegando
a la taquilla, y me parecié6 que mejor llamaba a Vivian,
pero me arrepenti, casi llegando al teléfono y me djje:
mira, David, lo mejor-mejor es que te vayas a esperar la
guagua® a Coppelial, la Catedral del Helado. Y
entonces... ah, Diego.

Asi, la Catedral del Helado, le llamaba a este sitio un
maric6n® amigo mio. Digo maricén con afecto y
porque a €l no le gustaria que lo dijera de otra manera.
Tenfa su teorfa. “Homosexual es cuando te gustan
hasta un punto y puedes controlarte —decia—, y también
aquellos cuya posicion social (quiero decir, politica) los
mantiene inhibidos hasta el punto de convertirlos en
uvas secas.” Me parece que lo estoy oyendo, de pie en
la puerta del balcon, con la taza de té en la mano.
"Pero los que son como yo, que ante la simple
insinuaciéon de un falo perdemos toda compostura,
mejor dicho, nos descocamos®, esos somos maricones

o »

David, ma-ri-co-nes, no hay mas vuelta que darle®.

Nos conocimos precisamente aqui, en el Coppelia, un
dia de esos en que uno no sabe si cuando termine la
merienda va a perderse calle arriba o calle abajo. Vino
hasta mi mesa, y murmurando “con permiso” se
instal6 en la silla de enfrente con sus bolsas, carteras,
paraguas, rollos de papel y la copa de helado. Le eché
una ojeada: no habia que ser muy sagaz para ver de qué
pata cojeaba?; y habiendo chocolate, habfa pedido
fresa. Estabamos en una de las areas mas céntricas de
la heladerfa, tan cercana a su vez a la Universidad, por
lo que en cualquier momento podia vernos alguno de
mis compafieros. Luego me preguntarian que quién era
la damisela® que me acompafiaba en Coppelia, que por
qué no la trafa a la Beca® y la presentaba. Por joder®,
sin mala intencién, pero como nunca me defiendo tan
mal ni me pongo tan nervioso como cuando soy
inocente, la broma pasarfa a sospecha, y si a eso se
agrega que David es un poco misterioso y David cuida
mucho su lenguaje, ¢lo han oido decir alguna vez
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“cojones, me cago en la pinga”?4 y David no tiene
novia desde que Vivian lo dejo, ¢lo dejé ella?, ¢y por
qué lo dejé?, cualquier calculo razonable aconsejaba
dejar el helado y salir pitando®, lo mismo calle arriba
que calle abajo. Pero en esa época ya yo no hacia
calculos razonables, como antes, cuando de tantos
calculos por poco hago mierda mi vida®... Sentf como
si una vaca me lamiera el rostro. Era la mirada
libidinosa® del recién llegado, lo sabia, esta gente es asi;
y se me tranco la boca del estémagos. En los pueblos
pequenos los afeminados no tienen defensa, son el
hazmerreir® de todos y evitan exhibirse en publico;
pero en La Habana, habia oido decir, son otra cosa,
tienen sus trucos. Si cuando me volviera a mirar le
soltaba un sopapo® que lo tirara al suelo vomitando
fresa, desde alli mismo me gritarfa, bien alto para que
todo el mundo lo oyera: “ay, papi, ¢por qué? Te juro
que no miré¢ a nadie, mi cielo”. Asi es que, por mi, que
lamiera cuanto quisiera, no iba a caer en la
provocacion. Y cuando comprendié que la vaciladera®
no le darfa resultados, coloco otro bulto sobre la mesa.
Sonrei para mis adentros® porque me di cuenta de que
se trataba de una carnada®, y no estaba dispuesto a
morderla. Sélo miré de reojo y vi que eran libros,
ediciones extranjeras, y el de arriba-arriba, por eso
mismo, por ser el de arriba, qued6 al alcance de mi
vista: Sezx Barral, Biblioteca Breve, Mario 1V argas 1.losa, La
guerra del fin del mundo.5 Madre mia, ese libro, nada
menos! Vargas Llosa era un reaccionario, hablaba
mierdas de Cuba y el socialismo dondequiera que se
paraba, pero yo estaba loco por leer su ultima novela y
mirala alli: los maricones todo lo consiguen primero.
“Con tu permiso, voy a guardar”, dijo ¢l e hizo
desaparecer los libros en una bolsa de larguisimos
tirantes” que le colgaba del cuello. “Me cago en su
madre —pensé—, este tipo tiene mas bolsas que los
canguros.” “Tengo mas bolsas que un canguro— dijo €l
con una sonrisita—. “Es un material demasiado
explosivo para exhibirlo en publico. Nuestros policias
son cultos.” Pero si te interesan, te los muestro... en
otro lugar.” Me cambié el carnet rojo de militante de la
Unién de Jévenes Comunistas® de un bolsillo a otro:
que comprendiera que mis intereses de lector no
creaban ninguna intimidad entre nosotros, o preferia
que llamara a uno de sus cultos policias? No captd para

° run off

° screw up my life
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¢ Jaughingstock

° slap
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nada el mensaje. Me mird con otra sonrisita y se dedicé
a recoger con la puntica de la cuchara una puntica de
helado que se llevd a la puntica de la lengua:
“Exquisito, ¢verdad? Es lo unico que hacen bien en
este pafs. Ahorita los rusos se antojan de que les den la
receta, y habra que darsela”. ;Por qué tiene uno que
aguantarle eso a un maricon? Me llené la boca de
helado y empecé a masticarlo. Dejé pasar unos
segundos. “Yo a ti te conozco. Te he visto muchisimas
veces paseando por ahi, con un periodiquito bajo el
brazo. Chico, como te gusta Galiano?.” Silencio de mi
parte. “Un amigo mio al que no se le nota nada y que
también te conoce, te vio en un encuentro provincial
de no me acuerdo qué y me dijo que eras de Las Villas,
como Carlos Loveiral’.” Pegé un gritico®!l: habia
descubierto una fresa casi intacta en el helado. “Hoy es
mi dia de suerte, me encuentro maravillas.” Silencio de
mi parte. “Se habla de los orientales y los habaneros,
pero a ustedes, los de Las Villas, les encanta ser de Las
Villas. Qué boberia®.”” Se esforzaba en montar la fresa
en la cuchara, pero la fresa no se querfa montar. Yo
habia terminado el helado y ahora no sabfa como irme,
porque ese es otro de mis problemas: no sé iniciar ni
terminar una conversaciéon, oigo todo lo que me
quieran decir aunque me importe un pito. “sTe interesa
Vargas Llosa, compafiero militante de la Juventud? —
dijo empujando la fresa con el dedo—. “:Lo leerfas?
Jamas van a publicar obras suyas aqui. Esa que viste, su
ultima novela, me la acaba de enviar Goytisolo'? de
Espafa.” Y se quedé mirandome. Empecé a contar:
cuando llegara a cincuenta me ponfa de pie y me iba
pa’l carajo®. Me dejo6 llegar a treinta y nueve. Se llevo la
cucharilla a la boca y, saboreando mas la frase que la
fresa, dijo: “Yo, si vas conmigo a casa y me dejas
abrirte la portafiuela® botéon por botén, te lo presto,
Torvaldo.”

De haber sabido el efecto que me iban a
producir sus palabras, Diego hubiera evitado aquel
lance®. Tocé la tecla que no se me podia tocar®. La
sangre me subio a la cabeza, las venas del cuello se me
hincharon, sent{ mareos y la vista se me nubl6. Cuatro
afios atras, a mi profesora de Literatura en el
preuniversitario, que no sélo era una profesora de
literatura frustrada sino también una directora de teatro
frustrada, le llegd la oportunidad de su vida cuando la

© He let out a squeal
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escuela no alcanzé el primer lugar en la emulacion
interbecas!3 por falta de trabajo cultural. Fue a ver al
director y lo convencid, primero, de que a Rita y a mi
nos sobraba talento histriénico®, y después, de que ella
podria guiarnos con mano segura en Casa de musiecas'*,
una obra que, si bien extranjera, pero ya lo dijo Marti!>,
compafero director, insértese el mundo en nuestra
Republica, estaba libre de ponzofas® ideolégicas y
figuraba en el programa de estudios revisado por el
Ministerio el verano pasado. E1 director aceptod
encantado (era la oportunidad de su vida), y Rita ni se
diga: su miedo escénico® le impedia responder al pase
de lista en clase®, pero estaba secreta y perdidamente
enamorada de mi. Yo, en cambio, di un no rotundo.
Tenfa un concepto demasiado alto de la hombria®
como para meterme a actor, y 10 tanto yo como mis
compafieros. Para convencerme, el director tomé el
camino mas corto: me planted el asunto como una
tarea, una tarea, Alvarez David, que le sitia la
Revolucion, gracias a la cual usted, hijo de campesinos
paupérrimos®, ha podido estudiar; el escenario
principal de la lucha contra el imperialismo no esta en
estos momentos en una obra de teatro, déjeme decirle;
esta en esos paises de la América Latina donde los
jovenes de su edad enfrentan a diario la represion,
mientras que a usted lo que le estamos pidiendo es algo
tan sencillo como interpretar un personaje de Ibsén.
Acepté. Y no porque no me quedara mas remedio. Me
convenci6. Tenfa razon. En una semana me aprendi mi
papel y también el de Rita, pues ella se tomaba tan a
pecho® su secreto amor por mi que se quedaba en
blanco cada vez que me le acercaba. Era una de esas
muchachas palidas, indefensas, feas y por lo general
huérfanas que con tanta frecuencia se enamoran de mi
y de las que yo, por pena y porque no me gusta que
nadie se traumatice®, acabo por hacerme novio. La
noche de la representaciéon unica, la misma en que
Diego me descubrié y fiché para toda la vida, a su
miedo escénico se sumd el nerviosismo por el publico,
el nerviosismo por el jurado® y el nerviosismo mayor y
definitivo por ser aquella la dltima ocasion en que
estarfa en mis brazos, o mas bien en los de aquel tipo
del siglo XIX que yo representaba en el traje
concebido por la profesora de literatura. Y ya cerca del
final no pudo mas y se qued6 muda en medio del

° dramatic

° poisons

© stage fright
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escenario, mirandome con ojos de carnero degollado®.
A la profesora comenzé a faltarle el aire, al director se
le parti6 un diente y el publico cerré los ojos. Fui yo, el
actor por encargo, quién no perdié la ecuanimidad® en
aquel momento dificil de la Patria y el Teatro. “Estas
preocupada y guardas silencio, Nora”, le dije
acercandomele lentamente con la esperanza de darle el
pie o propinarle una patada en la espinilla®. “Ya sé:
tenemos que hablar. :Me siento? Seguro que va a ser
largo.” Pero nada, lo de Rita iba en serio y la obra tuvo
que continuar convertida en un mondlogo autoctitico
de Torvaldo hasta que la profesora de literatura
reacciond, hizo bajar dos pantallas y al compas de E/
lago de los cisnes'®, la Gnica musica disponible en la
cabina, comenz6 a proyectar diapositivas® de
trabajadoras y milicianas, citas del Primer Congreso de
Educaciéon y Cultura y poemas de Juana de
Ibarbouroul!’, Mirta Aguirre!® y suyos propios, con
todo lo cual, opiné después, la pieza adquiri6 un
alcance y actualidad que el texto de Ibsen, en si, no
tenfa. “Es la verglienza mas grande que he pasado en
mi vida”, me confesaba Diego después. “No hallaba
cémo esconderme en la butaca®, la mitad del publico
rezaba por ti y alguien hablé de provocar un
cortocircuito. Ademds, con aquella chaqueta roja de
cuadros verdes y los bombachos® negros parecias
disfrazado de bandera africana. Nos conmovié tu
sangre fria, la inocencia con que hacfas el ridiculo. Por
eso fuimos tan prodigos® en los aplausos.” Y eso fue lo
peor, la lastima con que me aplaudieron. Mientras los
escuchaba, iluminado por los reflectores, rogaba con
toda el alma que se produjera un efecto de amnesia
total sobre todos y cada uno de los presentes y que
nunca, jamas, never, ime oyes, Dios?, me encontrara
con uno de ellos, alguien que me pudiera identificar. A
cambio, me comprometi a pensarlo dos veces cuando
volvieran a asigharme una tarea, a no masturbarme, y a
estudiar una carrera cientifico-técnica, que eran las que
necesitaba el pais entonces. Y cumpli, excepto en lo de
la carrera cientifico-técnica, porque en lo de la
masturbacion Dios tuvo que comprender que se debi
al desespero por la inexperiencia; pero El, por su parte,
me fallaba: olvidaba su palabra y me ponia delante, en
el Coppelia y un dfa en que ni siquiera estaba lucido, a
un Fulano® que por haberme visto en aquel trance crefa
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poder chantajearme®.

"No, no; es una broma —se asusté Diego al verme al
borde de la apoplejia—.° "Disculpa, fue jugando,
naturalmente, para entrar en confianza. Toma, bebe un
poco de agua. ¢Quieres ir al cuerpo de Guardia del
Calixto?" "iNo!", dije poniéndome de pie y tomando
una decisién tajante. “Vamos a tu casa, vemos los
libros, conversamos lo que haya que conversar, y no
pasa nada." Los nervios me dieron por eso. Me mir6
boquiabierto®. “{Recogel!" Pero una cosa era descargar
sus bultos y otra recogerlos, asi que mientras lo hizo
tuvo tiempo para reponerse. "Antes voy a precisarte
algunas cuestiones porque no quiero que luego vayas a
decir que no fui claro. Eres de esas personas cuya
ingenuidad® resulta peligrosa. Yo, uno: soy maricon.
Dos: soy religioso. Tres: he tenido problemas con el
sistema; ellos piensan que no hay lugar para mi en este
pais. Pero de eso, nada, yo naci aqui; soy, antes que
todo, patriota y lezamiano!®, y de aqui no me voy ni
aunque me peguen candela por el culo®. Cuatro: estuve
preso cuando lo de la UMAP?. Y cinco: los vecinos
me vigilan, se fijan en todo el que me visita. ¢Insistes
en ir?" “Si", dijo el hijo de los campesinos
paupérrimos, con una voz ronca que yo apenas
reconoci.

El apartamento, que en lo sucesivo llamaré /z
guarida®, pues no escapaba de esa costumbre que tienen
los habaneros de bautizar® sus viviendas cuando son
minusculas y viven solos (ya conoceria L.a Gaveta, El
Closet, El Asteroides. La Alternativa, Donde-se-da y
no-se-pide), consistfa en una habitacién con baflo,
parte del cual se habia transformado en cocina. El
techo, a un kilémetro del suelo, se adornaba en las
esquinas y el centro con unas plastas de vaca que en La
Habana llaman plafones?!, y al igual que las paredes y
los muebles estaba pintado de blanco, mientras que los
detalles de decoraciéon y carpinterfa, los utiles de
cocina, la ropa de cama y demas eran rojos. O blanco,
o rojo, excepto Diego, que se vestia con tonos que
iban del negro a los grises mas claros, con medias
blancas y gafas y pafiuelo rosados. Aquel dia casi todo
el espacio lo ocupaban santos de madera, todos con
unas caras que deprimifan a cualquiera. "Estas tallas®
son una maravilla", aclaré en cuanto entramos, para
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dejar claro que se trataba de arte y no de religion.
"German, el autor, es un genio. Va a armar un revuelo®
en nuestras artes plasticas que no quieras ver. Ya se
interes6 el agregado cultural de una embajada y ayer
nos llamaron de la corresponsalia de EFEZ2." Yo
conocia poco de arte, pero tiempo después, cuando el
funcionario de Cultura opiné que no, que no
transmitian ningin mensaje alentador®, me parecié que
no le faltaba razén, y se lo dije a Diego. "{Que
transmita Radio Reloj!?3", —chill6—. "Esto es arte. Y no
es por mi, David, compréndelo. Es por German. En
cuanto la noticia llegue a Santiago de Cuba se arma el
titing6®. Puede que hasta lo boten® del trabajo."

Pero esto fue después, los problemas con la exposicion
de German. Ahora estoy en el centro de la guarida,
rodeado de santos con dolor de estomago vy
convencido de haberme equivocado de lugar. En
cuanto pudiera tumbarle el libro® me irfa echando.
"Siéntate", invité ¢él, "voy a preparar un té para
disminuir la tensién." Fue a cerrar la puerta."|Nol", lo
atajé®. “Como quieras. asi le facilitamos la labor a los
vecinos. Siéntate en esa butaca. Es especial, no se la
ofrezco a todo el mundo." Pasé al bafio, y por encima
del chorro de orine, of su voz: "La uso exclusivamente
para leer a John Donne?* y a Kavafis?, aunque lo de
Kavafis es una haraganerfa® mia. Se le debe leer en silla
vienesa o a horcajadas® sobre un muro sin repellar®."
Reaparecio, aclarando que John Donne era un poeta
inglés totalmente desconocido entre nosotros. y que €,
el tnico que posefa una traducciéon de su obra, no se
cansaba de circularla entre la juventud. “Llegara el
momento en que se hable de ¢l hasta en el bar Los
Dos Hermanos, te lo aseguro. Pero, siéntate, chico."
La butaca de John Donne se hundié hasta dejarme el
culo mas bajo que los pies, pero con un simple
movimiento hallé la comodidad perfecta. “;Pongo
musica? Tengo de todo. Originales de Maria Melibran,
Teresa Stratas, Renata Tebaldi y la Callas?, por
supuesto. Son mis preferidas. Ellas, y Celina
Gonzalez?’. ;Cudl prefieres?” "Celina Gonzélez no sé
quién es", dije con toda sinceridad y Diego se doblé de
la risa. La gente de La Habana cree que porque uno es
del interior se pasa la vida en guateques campesinos®.
"Muy bien, muy bien. Te has ganado el honor de ser el
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primero en escuchar un disco de la Callas que acabo de
recibir de Florencia, con su interpretacion de La
Traviata28, de 1955, en la Scala de Milan??. Florencia,
de Italia, se entiende." Puso el disco y pasé a la cocina.
"¢Cudl es tu gracia? Yo me llamo Diego. Siempre me
hacen el chiste de Digo Diego®. Es como a Antén,
que le hacen el de Antén Pirulero’l. (/Td cémo te
llamas?" “Juan Catlos Rondén, para servirte." Asomod
la cabeza. "Que mentiroso, villarefio al fin. Te llamas
David. Yo lo sé todo de todo el mundo. Bueno, de la
gente interesante. Tu escribes.” Cuando vino con el
servicio de té tropez6 y me derramé encima un poco
de leche. No se tranquilizé6 hasta que accedi® a
quitarme la camisa. La lavé en un dos por tres y la
tendié en el balcon junto a un mantén® de Manila que
también llevé del bafio. Se senté frente a mi, y coloco
sobre mis piernas un cartucho de chocolatines. "Por
tin podemos conversar en paz. Propén ta el tema, no
quiero imponerte nada." En lugar de responder, bajé la
cabeza y clavé la vista en una loseta®. “sNo se te ocurre
nada? Bueno, ya sé, te contar¢é como me hice
maricon.”

Le ocurrié cuando tenia doce anos y estudiaba en un
colegio de curas como interno®. Una tarde, no
recordaba por qué razoén, necesité encender una vela, y
como no encontraba fésforos pasé al dormitorio de
los alumnos del ultimo nivel, entrando, sin darse
cuenta, por la parte de los bafos. Alli, bajo la ducha,
desnudo, estaba uno de los basquetbolistas de la
escuela, todo enjabonado® y cantando “Nosotros, que
nos queremos tanto, ¢debemos separamos?, no me
preguntes mas...” “Era un muchacho pelirrojo, de pelo
ensortijado®”, precisé con un suspiro, “con esa edad
que no son los catorce ni los quince. Un chorro de luz
que entraba de lo alto, mas digno de los rosetones?? de
Notre Dame que de la claraboya® de nuestro convento
de los Hermanos Maristas, lo iluminaba por la espalda,
sacando tornasoles® de su cuerpo salpicado de
espuma.”” El muchacho estaba excitado, afiadio, tenia
agarrada la verga® y era a ella a quien le cantaba, y
Diego quedo fascinado, sin poder apartar la vista del
otro, que lo miraba y se dejaba mirar. No hubo
palabras: el semidiés lo tomé del brazo, lo volted
contra la pared y lo posey6. “Regresé al dormitorio con
la vela apagada”, dijo, “pero iluminado por dentro, y
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con el palpito de haber comprendido el mundo de
sopeton®.” El destino, sin embargo, le reservaba una
amarga sorpresa. Dos dias después, al ir a prender otra
vela, se enter6 de que su violador habfa muerto de una
patada® en la cabeza; tratando de recuperar una pelota,
se habia metido entre las patas del mulo que acarreaba
el carbon® para la escuela, y este, insensible a sus
encantos®, le propiné una coz fulminante®. “Desde
entonces”, concluyé Diego mirandome, “mi vida ha
consistido en eso, en la busqueda del ideal del
basquetbolista. Tt te le das un aire.””

Era obvio que conocfa a la perfeccién la técnica de
despertar el interés de reclutas® y estudiantes, y
también la de relajar a los tensos, como aclararfa
después. Consistia esta ultima en hacemos oir o ver lo
que no querfamos ofr ni ver, y daba excelentes
resultados con los comunistas, dirfa. Sin embargo, no
avanzaba conmigo. Yo habia llegado, como los otros,
me habia sentado en la butaca especial, como ellos,
pero, como ninguno, habia clavado la vista en la loseta
y de alli no lograba despegarmela. Se habia sentido
tentado a mostrarme la revista porno que guardaba
para los mas dificiles, o a brindarme® de la botella de
Chivas Regal en la que siempre quedaban cuatro
dedos3? de cualquier ron®, pero se contuvo, porque no
era eso lo que esperaba de mi; y al final de la tarde,
cuando comenzo a sentir hambre, comprendié que no
estaba dispuesto a compartir conmigo sus reservas, y
que no se le ocurria cémo dar por terminada la visita.
Se quedo callado, pensativo. Habfa deseado mucho
este encuentro, confesaria luego, desde que me vio por
primera vez en el teatro interpretando a Torvaldo.
Incluso lo habfa sofiado y varias veces estuvo a punto
de abordarme® en la calle Galiano, porque desde el
principio tuvo la intuicién de nuestra amistad. Pero
ahora yo, tieso” y mudo en el centro de la guarida, le
resultaba tan soso® que empezo a creer que, cOmo en
otras tantas ocasiones, habia sido victima de un
espejismo®, de su  propensiéon a  adjudicarle®
sensibilidad y talento a los que tenfamos carita de yo-
no-fui**. Realmente le sorprendia y le dolia equivocarse
conmigo. Yo era su ultima carta, el dltimo que le
quedaba por probar antes de decidir que todo era una
mierda y que Dios se habia equivocado y Carlos Marx
mucho mis, que eso del hombre nuevo3>, en quien ¢l
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depositaba tantas esperanzas, no era mas que poesia,
una burla, propaganda socialista, porque si habia algin
hombre nuevo en L.a Habana no podia ser uno de esos
forzudos® y bellisimos de los Comandos Especiales,
sino alguien como yo, capaz de hacer el ridiculo, y €l se
lo tenfa que topar® un dia y llevarlo a la guarida,
brindatle té y conversar; carajo®, conversar, no estaba
siempre pensando en lo mismo, como me lo explicaria
en otra de sus peroratas®. “Me voy”, dije yo por fin,
poniéndome de pie, y lo miré, nos miramos. Me hablé
sin incorporarse de la silla. “David, vuelve. Creo que
hoy no me he sabido explicar. Quizéds te he parecido
superfluo. Como todo el que habla mucho, hablo
boberias. Es porque soy nervioso, pero me he sentido
distinto  conversando  contigo.  Conversar  es
importante, dialogar mucho mas. No tengas miedo de
volver, por favor. Sé respetar y medirme® como
cualquier persona y puedo ayudarte muchisimo,
prestarte libros, conseguirte entradas para el ballet, soy
amiguisimo de Alicia Alonso’ y me gustaria
presentarte un dia en casa de la Loynaz?’, a las cinco de
la  tarde, un privilegio que s6lo yo puedo
proporcionarte. Y quisiera obsequiarte® con un
almuerzo lezamiano38, algo que no ofrezco a todo el
mundo. S¢ que la bondad de los maricones es de doble
filo®, como apunta el propio Lezama en alguna parte
de su obra, pero no en este caso. ¢Quieres saber por
qué me gusta hablar contigo? Corazonadas®. Creo que
nos vamos a entender, aunque seamos diferentes. Yo
sé que la Revolucion tiene cosas buenas, pero a mi me
han pasado otras muy malas, y ademas, sobre algunas
tengo ideas propias. Quizas esté equivocado, fijate. Me
gustarfa discutirlo, que me oyeran, que me explicaran.
Estoy dispuesto a razonar, a cambiar de opiniéon. Pero
nunca he podido conversar con un revolucionario.
Ustedes solo hablan con ustedes. Les importa bien
poco lo que los demas pensemos. Vuelve. Dejaré a un
lado el tema de la mariconeria, te lo juro. Toma, llévate
La guerra del fin del mundo, y mira, también Tres tristes
tigres”, eso tampoco vas a conseguirlo en la calle.”
“No!”, dije con una energia que lo asust6. “sPor qué,
David, qué importancia tiene?” “jNo!”, y sali con un
portazo®.

Eso estuvo bien, me dije en la calle, atn con el portazo
en los oidos: ni quitarle los libros ni aceptarlos como
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regalo. Y mi Espiritu, que dentro de mi habia estado
todo el tiempo preocupado se relajé y comenzd a
experimentar cierto orgullo por su muchacho, que al
final-final no fallaba. Era lo que esperaba de mi, su
joven comunista que en las reuniones terminaba por
pedir la palabra y, aunque no se expresara bien, decfa lo
que pensaba y ya Bruno lo habia requerido dos veces.
Eso, con mi Espiritu, porque con mi Conciencia la
cosa no es tan facil, y antes de llegar a la esquina pedia
que le explicara, pero despacio y bien, David Alvarez,
por qué, si era hombre, habia ido a casa de un
homosexual; si era revolucionario, habia ido a casa de
un contrarrevolucionario; y si era ateo, habfa ido a casa
de un creyente. Todo esto mientras yo avanzaba, subia
al émnibus y asimilaba empujones®. sPor qué delante
de mi se podia ironizar® con la Revolucion (tu
Revolucién, David), y ensalzar el morbo y Ia
podredumbre sin que yo saliera al paso*’? :No sentf el
carnet en el bolsillo, o es que solamente lo llevaba en el
bolsillo? ¢Quién eres realmente ta, muchachito? ;Ya se
te va a olvidar que no eres mas que un guajirito de
mierda® que la Revolucion sacod del fango® y trajo a
estudiar a LLa Habana? Pero si una cosa he aprendido
en la vida es a no responderle a mi Conciencia en
situaciones de crisis. En cambio, la sorprendi al
bajarme en la Universidad, subir la escalinata a toda
prisa, buscar a Bruno, llevarlo a un rincén vy
preguntarle qué se hace," a quién se le informa cuando
uno conoce a alguien que recibe libros extranjeros,
habla mal de la Revolucién y es religioso. ¢Qué tal
ahora, Conciencia? A Bruno le parecié tan importante
el caso que se quit6 los espejuelos® y me llevo a ver a
otro companero, y en cuanto vi al otro compafiero
tuve la certeza de que iba a meter la pata® otra vez.
Tenfa, como Diego, la mirada clara y penetrante, como
si ese dia los de miradas claras y penetrantes se
hubieran puesto de acuerdo para joderme®. Me pasé a
un despacho, me indicé una silla que no era vienesa® ni
un carajo*!, y me dijo que cantara. Le dije que nosotros
los revolucionarios siempre teniamos que estar alertas,
con la guardia en alto; y que por eso, por estar alerta y
con la guardia en alto, habfa conocido a Diego, lo
habia acompafiado a su casa y sabia de ¢l lo que ahora
sabfa. Enseguida me resultaron sospechosos sus libros
extranjeros y sus pullitas®. Comprendia? O no
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comprendia o el cuento no lo impactaba. Bostez6® una
vez y hasta hoje6® unos papeles mientras simulaba®
escucharme. Y ese es otro de mis problemas: me
pongo mal cuando alguien se aburre con lo que cuento
y entonces empiezo a manotear® y agrego cualquier
cantidad de detalles. “El tipo es
contrarrevolucionario”, enfaticé. “Tiene contactos con
el agregado cultural® de una embajada y le interesa
influir a los jovenes.” “Es decit”, esperaba que dijera el
compafiero, ‘“que fuiste a casa del maricon
contrarrevolucionario y religioso porque siempre hay
que estar alertas, ¢no es asi?” “Claro.” Pero no dijo eso.
Me mir6 con su mirada clara y penetrante y un
escalofrio me recorrié el espinazo® porque me parecio
adivinar® lo que iba a decir: “Qué miserable vy
comemierda® eres, chiquito, qué tronco de oportunista
engorda en ti*?”. Pero no, tampoco dijo eso. Sonrio, y
me hablé en un tono condescendiente, irénico o
afectuoso, a mi eleccion: “Si, siempre hay que estar
alertas. ¢David te llamas, no? El enemigo actua donde
menos uno se lo imagina, David. Averigua con qué
embajada tiene contactos, anota lo que pregunte sobre
movimientos militares y ubicacién® de dirigentes, y nos
volveremos a ver. Ahora tienes esa tarea, ahora eres un
agente. JOkey?” Este es Ismael. Llegaremos a ser
amigos, a querernos como hermanos, y un dia le
ofreceré un almuerzo lezamiano porque también en su
vida hubo una profesora de literatura.

Baj¢é la  escalinata de la universidad
cinematograficamente: una marcha militar de fondo® y
yo descendiendo a toda prisa, y en lo alto, la bandera
de la estrella solitaria®3, ondeando. Cuando llegué a la
Beca me di un bafio de agua caliente y abundante,
mucha agua caliente y abundante cayéndome en la
cocorotina®, hasta que sent{ que la dltima angustia del
dia se iba por el tragante®, y podria dormir. Pero para
cerrar el dia en alto, decidi estudiar un poco y me tiré
en la cama. Ese fue mi error. Desde mi cama se ve el
mar, que estaba hermoso y tranquilo, de un azul
intenso, y el mar me hace un efecto terrible. Dentro de
mi, ademas de la Conciencia y el Espiritu, vive la
Contraconciencia, que es mas hija de puta® todavia y
empez6 a moverse y a querer despertar y hacer sus
preguntas, y con mi Contraconciencia si que no
puedo®. Una sola de sus preguntas me puede llevar
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hasta el piso veinticuatro y tirarme de cabeza al vacio*.
Dejé el libro y ante el espejo del bafio me dijje:
“Cojones, me cago en la pinga”. Y le prometi a aquel
que me miraba que lo iba a ayudar, que bajo ninguna
circunstancia volverfa a casa de éste, ni de ningin otro
Diego, por mama.

No cumpli mi palabra, y Diego tampoco la
suya. “Los homosexuales caemos en otra clasificacion
aun mas interesante que la que te explicaba el otro dia.
Esto es, los homosexuales propiamente dichos —se repite
el término porque esta palabra conserva, aun en las
peores circunstancias, cierto grado de recato’—; los
maricones —ay, también se repite—, y las /locas’, de las
cuales la expresion mas baja son las denominadas /ocas
de carroza®. Esta escala la determina la disposicion del
sujeto hacia el deber social® o la mariconeria®. Cuando
la balanza se inclina al deber social, estas en presencia
de un homosexual. Somos aquellos —en esta categoria
me incluyo— para quienes el sexo ocupa un lugar en la
vida pero no el lugar de la vida. Como los héroes o los
activistas politicos, anteponemos el Deber al Sexo®. La
causa a la que nos consagramos® esta antes que todo.
En mi caso, el sacerdocio® es la Cultura nacional, a la
que dedico lo mejor de mi intelecto y mi tiempo. Sin
autosuficiencias, mi estudio de la poesia femenina
cubana del siglo XIX, mi censo de rejas y
guardavecinos® de las calles Oficios, Compostela, Sol
y Muralla, o mi exhaustiva colecciéon de mapas de la
Isla desde la llegada de Coldn, son indispensables para
el estudio de este pafs. Algun dia te mostraré mi
inventario de edificios de los siglos XVII y XVIII, cada
uno acompafiado de un dibujo a plumilla® del exterior
y partes principales del interior, algo realmente
importante  para cualquier trabajo futuro de
restauracion. Todo esto, asi como mi papeleria, entre la
cual lo mas preciado son siete textos inéditos® de
Lezama, es fruto de muchos desvelos®, querido, como
lo es también mi estudio comparado de la jerga de los
bugarrones® del Puerto y el Parque Central. Quiero
decir, que si me encuentro en ese balcon donde ondea
el mantén de Manila, estilografica® en mano, revisando
mi texto sobre la poética de las hermanas Juana y
Dulce Maria Borrero, no abandono la tarea aunque vea
pasar por la acera al mas portentoso® mulato de
Marianao y éste, al verme, se sobe los huevos®. Los
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homosexuales de esta categoria no perdemos tiempo a
causa del sexo, no hay provocacion capaz de
desviarnos de nuestro trabajo. Es totalmente errénea y
ofensiva la creencia de que somos sobornables® y
traidores por naturaleza. No, seflor, somos tan
patriotas y firmes como cualquiera. En una picha® y la
cubania®, la cubanfa. Por nuestra inteligencia y el fruto
de nuestro esfuerzo no corresponde un espacio que
siempre se nos niega. Los marxistas y los cristianos,
6yelo bien, no dejaran de caminar con una piedra en el
zapato hasta que reconozcan nuestro lugar y nos
acepten como aliado, pues, con maés frecuencia de la
que se admite, solemos compartir con ellos una misma
sensibilidad frente al hecho social. Los wmaricones no
merecen explicacion aparte, como todo lo que queda a
medio camino entre una y otra cosa; lo comprenderas
cuando te defina a las /ocas, que son muy faciles de
conceptualizar. Tienen todo el tiempo un falo
incrustado® en el cerebro y sélo actian por y para €L
La perdedera® de tiempo es su caracteristica
fundamental. Si el tiempo que invierten en flirtear en
parques y bafios publicos lo dedicaran al trabajo
socialmente util, ya estarfamos llegando a eso que
ustedes llaman comunismo y nosotros parafso. Las mas
vagas de todas son las llamadas de carroza. A éstas las
odio por fatuas® y vacias, y porque por su falta de
discrecién y tacto, han convertido en desafios sociales
actos tan simples y necesarios como pintarse las ufias
de los pies. Provocan y hieren la sensibilidad popular,
no tanto por sus amaneramientos’ como por su
zoncera®, por ese estarse riendo sin causa y hablando
siempre de cosas que no saben. El rechazo es mayor
aun cuando la /oca es de raza negra, pues entre nosotros
el negro es simbolo de la virilidad. Y si las pobres viven
en Guanabacoa, Buenavista o pueblos del interior, la
vida se les convierte en un infierno, porque la gente de
esos lugares es todavia mas intolerante. Esta tipologia
es aplicable a los heterosexuales de uno y otro sexo. En
el caso de los hombres, el eslab6n® mas bajo, el que se
corresponde con las locas de carroza y esta signado por
la perdedera de tiempo y el ansia de fornicacién
perpetua, lo ocupan los picha-dulce, quienes pueden ir a
echar una carta al correo, pongamos por caso, y en el
trayecto meterle mano® hasta a una de nosotras, sin
menoscabo® de su virilidad, sélo porque no pueden
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contenerse. Entre las mujeres la escala termina
naturalmente en las putas, pero no en las que pululan®
en los hoteles a la caza de turistas o cualesquiera otras
que lo hacen por interés, de las cuales tenemos pocas,
como bien dice la propaganda oficial, sino aquellas que
se entregan por el unico placer, como acertadamente
dice el vulgo®, de ver la leche correr. Ahora bien, tanto
las locas y los picha-dulce como las carretillas, existen
en este paraiso bajo las estrellas, y al decir esto no hago
mas que suscribir® lo que dijo un escritor inglés: ‘las
cosas desagradables de este mundo no pueden
eliminarse con mirar sencillamente hacia otra parte’.”

Y asi, con este y otros temas, fuimos
haciéndonos amigos, habituandonos a pasar las tardes
juntos, bebiendo té en aquellas tazas que eran
valiosisimas, decia, y convertimos en algo sagrado los
almuerzos de los domingos, para los que reservabamos
los asuntos mas interesantes. Yo andaba descalzo por
la guarida, me quitaba la camisa y abria el refrigerador a
mi antojo®, acto éste que en los provincianos® y los
timidos expresa, mejor que ningun otro, que se ha
llegado a un grado absoluto de confianza® vy
relajamiento. Diego insistia en leer mis escritos, y
cuando por fin me atrevi a entregarle un texto, me hizo
esperar dos semanas sin hacer comentarios, hasta que
por fin lo puso sobre la mesa. “Voy a ser franco.
Apriétate el cinturén: no sirve. ;Qué es eso de escribir
muyic’ en lugar de guajiro? Denota lecturas excesivas de
las editoriales Mir y Progreso#. Hay que comenzar por
el principio, porque talento tienes.” Y tomd en sus
manos las riendas de mi educacion. “Léete —me decia
entregandome el libro— Agdcar y poblacion en las
Antillas*™, y yo me lo lefa. “Léete Indagacion del choteo*s”,
y yo me lo lefa. “Léete Americanismos y cubanismos
literarios”, y yo me lo lefa. “Léete Contrapunteo cubano del
tabaco y el azdicar*”, y yo me lo lefa. “Este lo forras con
una cubierta de la revista [Verde Olivo®”, y no le dejes al
alcance de los curiosos: es E/ monte’!, ;me entiendes? Y
para la lirica aqui tienes Lo cubano en la poesia’?; y algo
que es oro molido: una colecciéon completa de Origenes,
como no la tiene ni el propio Rodriguez-Feos. Esa la
iras llevando nimero a numero. Y aqui esta, pero esto
si que es para después, todo lo que hacemos no es mas
que una preparacion para llegar a ella, la obra del
Maestro™4, poesia y prosa. Ven, ponle la mano encima,
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acariciala, absorbe su savia®. Un dia, una tarde de
noviembre, cuando es mas bella la luz habanera,
pasaremos frente a su casa, en la calle Trocadero.
Vendremos de Prado, caminando por la acera opuesta,
conversando y como despreocupados. Ta llevaras
puesto algo azul, un color que tan bien te queda, y nos
imaginaremos que el Maestro vive, y que en ese
momento espia por las persianas. Huele el humo de su
tabaco, oye su respiracion entrecortada®. Dira: ‘Mira a
esa loca y su garzon®, como se esfuerza ella en hacerlo
su pupilo, en vez de deslizarle® un buen billete de diez
pesos en la chaqueta’. No te ofendas, ¢l es asi. Sé que
apreciara mi esfuerzo y admitira tu sensibilidad e
inteligencia, y aunque sufrié incomprensiones, le
alegrara en particular tu condicién de revolucionario.
Ese dfa le resultara mas grata® su tarea de leer durante
media hora partes de su obra a los burdcratas del
Consejo de Cultura que han sido destinados al reino de
Proserpina®, un auditorio bastante amplio, por cierto.”
En mapas desplegados por el piso, ubicabamos los
edificios y plazas mas interesantes de La Habana Vieja,
los vitrales® que no se podian dejar de ver, las rejas de
entramado® mas sutil, las columnas citadas por
Carpentier®’, y trozos de muralla de trescientos afios de
antigiedad. Me confeccionaba un itinerario preciso
que yo seguia al pie de la letra, y regresaba,
emocionado, a comentar lo visto en la intimidad del
apartamento, cerrado a cal y canto®, mientras
tomabamos champola, pru oriental o batido de
chirimoya’$, y escuchabamos a Saumell®®, Caturla®,
Lecuona®l, el Trio Matamoros®® o, bajito, por los
vecinos, a Celia Cruz®® y la Sonora Matancera. En
cuanto al ballet, que era su fuerte, no me perdia una
funcién®. El siempre consegufa entradas para mi, por
muy dificiles que estuvieran, y en los casos
verdaderamente criticos, me cedia® su invitaciéon. En el
teatro no nos saludabamos aunque coincidiéramos a la
entrada o la salida, fingfamos no vernos®, y nunca su
puesto quedaba cerca del mio. Para evitar encuentros,
yo permanecia en la sala durante los entreactos,
contando las vocales en los textos de los programas.
“Lo que mas me maravilla de nuestra amistad —solia
decir— es que sé tanto de ti como al principio.
Cuéntame algo, viejo. Tu primera experiencia sexual, a
qué edad te empezaste a venir®, cémo son tus sueflos
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eréticos. No trates de tupirme®; con esos ojitos que
tienes, cuando te desbocas® debes ser candela.” “GY
por qué —volvia a la carga en cuanto yo me entiesaba®—,
ahora que somos como hermanos, no permites que te
vea desnudo? Te advierto, no puedo retener en la
memoria la figura de un hombre al que no le haya visto
la pirinola®. Total, que me la imagino: la tuya debe ser
tierna® como una palomita; aunque déjame decirte, hay
muchachos asi de tu tipo, sensibles y espirituales, que
sin embargo, cuando se desnudan, se mandan
tremendo fenémeno®.”

Para el almuerzo lezamiano me hizo venir de
cuello y corbata. El traje me lo presté Bruno, que
ademas me oblig6 a aceptarle diez pesos, pensando que
llevaba una chiquita a Tropicana®. La calidad
excepcional del almuerzo, como decia el propio
Lezama en Paradiso, segun supe después, se brindaba
en el mantel de encajes®, ni blanco ni rojo, sino color
crema, sobre el que destellaba® la perfeccion del
esmalte® blanco de la vajilla® con sus contornos de un
verde quemado. Diego destapé la sopera, donde
humeaba® una cuajada® sopa de platanos. “Te he
querido rejuvenecer —dijo con sonrisa misteriosa—
transportandote a la primera nifiez, y para eso le he
afiadido a la sopa un poco de tapioca..” “:Eso qué
es?” “Yuca, nifio, no me interrumpas. He puesto a
sobrenadar unas rosetas de maiz, pues hay tantas cosas
que nos gustaron de nifio y que sin embargo nunca
volvemos a disfrutar. Pero no te intranquilices, no es la
llamada sopa del oeste, pues algunos gourmets, en
cuanto ven el maiz, creen ver ya las carretas® de los
pioneros rumbo a la California, en la pradera de los
indios sioux. Y aqui debo mirar hacia la mesa de los
garzones”, interrumpié su extrafia recitacion, que yo
aprobaba con una sonrisita bobalicona®, pretendiendo
que lo segufa en el juego. “Troquemos —dijo
recogiendo los platos una vez que tomamos la
estupenda sopa— el canario centella®® por el langostino®
remolon: y hace su entrada el segundo plato en un
pulverizado soufflé de mariscos, ornado en la superficie
por una cuadrilla de langostinos, dispuestos en coro,
unidos por parejas, con sus pinzas® distribuyendo el
humo brotante® de la masa apretada como un coral
blanco. Forma parte también del soufflé el pescado
llamado emperador y langostas que muestran el
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asombro cardeno con que sus carapachos® recibieron
la interrogaciéon de la linterna al quemarles los ojos
saltones.” No encontré palabras para elogiar el soufflé,
y esa incapacidad mfa o de la lengua, resulté ser el
mejor elogio. “Después de ese plato de tan lograda
apariencia de colores abiertos, semejantes a un
flamigero% muy cerca ya de un barroco, y que sin
embargo continda siendo gético® por el horneo de la
masa y por alegorfas esbozadas® por el langostino,
remansemos® la comida con una ensalada de
remolacha® embarrada de mayonesa con esparragos de
Lubek; y atiende bien, Juan Carlos Rondén, porque
llega el climax de la ceremonia.” Y al ir a trinchar® una
remolacha, se desprendi6 entera la rodaja® y fue a caer
al mantel. No pudo evitar un gesto de fastidio, y quiso
rectificar su error, pero volvié la remolacha a sangrar, y
al recogerla por tercera vez, por el sitio donde habia
penetrado el trinchante® se rompié la masa,
deslizandose; una mitad quedé adherida al tenedor, y la
otra volvié a caer al mantel, quedando sefalados tres
islotes de sangtia sobre los rosetones. Yo abri la boca,
apenado por el incidente, pero ¢l me miréd con
regocijo®: “Han quedado perfectas —dijo—, esas tres
manchas le dan en verdad el relieve de esplendor a la
comida”. Y casi declamando, agregé: “En la luz, en la
resistente paciencia del artesanado®, en los presagios,
en la manera como los hijos fijaron la sangre vegetal,
las  tres manchas entreabriecron una sombria
expectacion”. Sonrid, y feliz y divertido, me reveld el
secreto: “Estas asistiendo al almuerzo familiar que
ofrece dofia Augusta en las paginas de Paradiso,
capitulo séptimo. Después de esto podras decir que
has comido como un real cubano, y entras, para
siempre, en la cofradia® de los adoradores del Maestro,
faltandote, tan solo, el conocimiento de su obra”. A
continuaciéon comimos pavo asado, seguido de crema
helada también lezamiana, de la que me ofreci6 la
receta para que yo a mi vez la trasladara® a mi madre.
“Ahora Baldovina tendria que traer el frutero®, pero a
falta suya, iré por él. Me disculparas las manzanas y las
peras, que he sustituido por mangos y guayabas, lo que
no esta del todo mal al lado de mandarinas y uvas.
Después nos queda el café, que tomaremos en el
balcén mientras te recito poemas de Zenea®, el
vilipendiado®, y pasaremos por alto los habanos®, que a
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ninguno de los dos interesan. Pero antes —afiadié con
subita inspiracién, cuando su vista tropez6é con el
mantén de Manila—, un poco de baile flamenco —y me
deleit6 con un vertiginoso taconeo® que corté de
repente—. Lo odio —dijo arrojando el mantén lejos de
si—. No sé si un dia me podras perdonar, David.” Lo
mismo pensaba yo, que de repente empecé a sentirme
mal, porque mientras disfrutaba del almuerzo no pude
evitar que algunas de mis neuronas® permanecieran
ajenas al convite%, sin probar bocado y con la guardia
en alto, razonando que las langostas, camarones,
esparragos de Lubek y uvas, sélo las podia haber
obtenido en las tiendas especiales para diplomaticos y
por tanto constitufan pruebas de sus relaciones con
extranjeros, lo que yo debifa informar al compafiero,
que todavia no era Ismael, en mi calidad de agente.
Paso6 el tiempo felizmente, y un sabado, cuando
llegué para el té, Diego solo entreabri6® la puerta. “No
puedes pasar. Tengo aqui a uno que no quiere que le
vean la cara y la estoy pasando de lo mejor. Regresa
mas tarde, por favor.” Me fui, pero sélo hasta la acera
de enfrente, para verle la cara al que no queria que se la
vieran. Diego baj6 enseguida, solo. Lo noté nervioso,
mir6 para uno y otro lado de la calle, y a toda prisa
doblé6 en la esquina. Me apuré y alcancé a verlo subir a
un carro diplomatico semioculto® en un pasaje. Tuve
que ocultarme tras una columna, porque salian
disparados®. {Diego en un carro diplomatico! Un dolor
muy fuerte se me instalé en el pecho. Dios mio, todo
era cierto. Bruno llevaba razén, Ismael se equivocaba
cuando decfa que a esta gente habia que analizarla caso
por caso. No. Siempre hay que estar alertas: los
maricones son traidores por naturaleza, por pecado
original. Y en cuanto a mi, de doblez® nada. Podia
olvidarme de eso y ser feliz: lo mio habfa sido puro
instinto de clase. Pero no alcanzaba a alegrarme. Me
dolia. Qué dolor da que un amigo te traicione, qué
dolor, por tu madre, y qué rabia descubrir que habia
sido estupido una vez mas, que otro me manejé como
quiso®. Qué mal te sientes cuando no te queda mas
remedio que reconocer que los dogmaticos tienen
razén y que ti no eres mas que un gran comemierda
sentimental, dispuesto a encarifiarte” con cualquiera.
Llegué al Malecén, y como suele ocurrir, la naturaleza
se puso a tono con mi estado de animo: el cielo se
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encapot6” en un dos por tres, se escucharon truenos
cada vez mas cerca, y en el aire empez6 a flotar un aire
de lluvia. Mis pasos me llevaban directamente a la
universidad, en busca de Ismael, pero tuve la lucidez —
o lo que fuese, porque la lucidez en mi es un lujo dificil
de admitir—, de comprender que no resistirfa un tercer
encuentro con ¢él, con su mirada clara y penetrante, y
me detuve. El segundo habia sido después del
almuerzo lezamiano, cuando necesité poner mi cabeza
en orden para que no me estallara. “Me confundi —le
dije entonces—, ese muchacho es buena persona, un
pobre diablo, y no vale la pena seguir vigilandolo.”
“¢Pero no decias que era un contrarrevolucionario? —
comenté con ironfa—. Aun en este punto debemos
admitir que su relacién con la Revoluciéon no ha sido
como la nuestra. Es dificil estar con quien te pide que
dejes de ser como eres para aceptarte. En resumen...”
Y no resumi nada, no tenia ain confianza con Ismael
como para agregar lo que me hubiera gustado: “Actia
como es, como piensa. Se mueve con una libertad
interior que ya quisiera para mi, que soy militante”.
Ismael me miraba y sonrefa. Lo que diferenciaba las
miradas claras y penetrantes de Diego e Ismael (para
cerrar contigo, Ismael, porque éste no es tu cuento), es
que la de Diego se limitaba a sefialarte las cosas, y la de
Ismael te exigia que, si no te gustaban, comenzaras a
actuar alli mismo, para cambiarlas. Es por esto que era
el mejor de los tres. Me hablé de cualquier cosa, y al
despedirnos, me colocé una mano en el hombro y me
pidié que no nos dejaramos de ver. Entendi que me
liberaba de mi compromiso de agente® y que
comenzaba nuestra amistad. ¢Qué pensaria ahora,
cuando le dijera lo que acababa de descubrir? Regresé
al edificio de Diego dispuesto a esperatlo el tiempo
necesario. Volvié en taxi en medio de un aguacero®.
Subi tras ¢l y entré antes de que pudiera cerrar la
puerta. “Ya el novio se fue —bromeo6—. ¢Y esa cara?
¢No me iras a decir que estas celosito?” “Te vi cuando
subfas a un carro diplomatico.” No se lo esperaba. Me
mir6 sin color, se dej6 caer en una silla y bajo la
cabeza. La levanté al rato, diez aflos mas viejo.
“Vamos, estoy esperando.” Ahora vendrian las
confesiones, el arrepentimiento, las suplicas de perdon,
confesarfa el nombre del grupusculo®
contrarrevolucionario y yo irfa directamente a la
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policia, irfa a la policia. “Te lo iba a decir, David, pero
no queria que te enteraras tan pronto. Me voy.”

Me voy, en el tono en que lo habia dicho
Diego, tiene entre nosotros una connotacion terrible.
Quiere decir que abandonas el pais para siempre, que
te borras de su memoria y lo borras de la tuya, y que, lo
quieras o no, asumes la condicion de traidor. Desde un
principio lo sabes y lo aceptas porque viene incluido en
el precio de pasaje. Una vez que lo tengas en la mano
no podras convencer a nadie de que no lo adquiriste
con regocijo®. Fste no podia ser tu caso, Diego. sQué
ibas a hacer td lejos de La Habana, de la calida
suciedad de sus calles, del bullicio® de los habaneros?
¢Qué podias hacer en otra ciudad, Diego querido,
donde no hubiera nacido Lezama ni Alicia bailara por
ultima vez cada fin de semana? ¢Una ciudad sin
burécratas ni dogmaticos por criticar, sin un David que
te fuera tomando carifio? “No es por lo que piensas —
dijo—. Sabes que a mi en politica me da lo mismo ocho
que ochenta®. Es por la exposicion de German. Eres
muy poco observador, no sabes el vuelo que tomo
eso%. Y no lo botaron a ¢l del trabajo, me botaron a
mi. German se entendié con ellos, alquilé un cuarto y
viene a trabajar para La Habana como artesano de arte.
Reconozco que me excedi® en la defensa de las obras,
que cometi indisciplinas y actué por la libre,
aprovechandome de mi puesto, pero, squé? Ahora, con
esa nota en el expediente®, no voy a encontrar trabajo
mas que en la agricultura o la construccién, y dime,
¢qué hago yo con un ladrillo en la mano?, ¢dénde lo
pongo? Es una simple amonestacion® laboral, ¢pero
quién me va a contratar con esta facha®, quién va a
arriesgarse por mi? Es injusto, lo sé, la ley esta de mi
parte y al final tendrfan que darme la razén e
indemnizarme®. Pero, ¢qué voy a hacer? ¢Luchar? No.
Soy débil, y el mundo de ustedes no es para los débiles.
Al contrario, ustedes actian como si no existiéramos,
como si fuéramos asi solo para mortificarlos y
ponernos de acuerdo con la gusanera’. A ustedes la
vida les es facil: no padecen® complejos de Edipo, no
les atormenta la belleza, no tuvieron un gato querido
que vuestro padre les descuartizé ante los ojos para
que se hicieran hombres. También se puede ser
maricon y fuerte. Los ejemplos sobran. Estoy claro en
eso. Pero no es mi caso. Yo soy débil, me aterra® la
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edad, no puedo esperar diez o quince aflos a que
ustedes recapaciten®, por mucha confianza que tenga
en la Revolucion terminara enmendando sus torpezas®.
Tengo treinta afios. Me quedan otros veinte de vida
util, a lo sumo. Quiero hacer cosas, vivir, tener planes,
pararme ante el espejo de Las Meninas’!, dictar una
conferencia sobre la poesia de Flor y Dulce Maria
Loynaz. ¢No tengo derecho? Si fuera un buen catélico
y creyera en otra vida no me importaba®, pero el
materialismo de ustedes se contagia, son demasiados
afios. La vida es ésta, no hay otra. O en todo caso, a lo
mejor es solo ésta. ¢Tu me comprendes? Aqui no me
quieren, para qué darle mds vueltas a la noria®, y a mi
me gusta ser como soy, soltar unas cuantas plumas de
vez en cuando. Chico, ¢a quién ofendo con eso, si son
mis plumas?

Sus ultimos dias aqui no siempre fueron tristes.
A veces lo encontraba euférico, revoloteando® entre
paquetes y papeles viejos. Tomabamos ron vy
escuchabamos musica. “Antes de que vengan a hacer el
inventario, llévate mi maquina de escribir, la cocinilla
eléctrica y este abridor de latas. Le sera muy util a tu
mama. Estos son mis estudios sobre arquitectura y
urbanistica: ¢muchos, verdad? Y buenos. Si no me
alcanza el tiempo, los envias anénimamente al Museo
de la Cuidad. Aqui estan los testimonios sobre la visita
de Federico Garcia Lorca’? a Cuba. Incluye un
itinerario muy detallado y fotografias de lugares y
personas con pies de grabados redactados por mi.
Aparece un negro sin identificar. Guarda para ti la
antologia de poemas al Almendares’, complétala con
algun otro que aparezca, aunque ya el Almendares no
esta para poemas. Mira esta foto: yo en la Campana de
Alfabetizacion’™. Y éstas son de mi familia. Me las
llevaré todas. Este tio mio era guapisimo, se atraganté®
con una papa rellena. Aqui estoy con mama, mira qué
buena moza®. A ver, ¢qué mas quiero dejarte? Ya te
llevaste la papeleria, ¢no? Los articulos que consideres
mas potables® envialos a Revolucin y Cultura’, donde
quizas alguien sepa apreciatlos; selecciona temas del
siglo pasado, pasan mejor. El resto entrégalo en la
Biblioteca Nacional, ya sabes a quién. Ese contacto no
lo pierdas, de vez en cuando llévale un tabaco y no te
ofendas si te dice algun piropo®, que ¢l de ahi no pasa.
Te dejaré también el contacto con el Ballet. Y éstas,

32

° think it over
° rectifying its errors

° it wouldn’t bother me

® why beat a dead horse?

° fluttering about

° choked to death
© what a good-looking girl

© reasonable, digestible

° flirtatious compliment



David Alvarez, las tazas en que tanto té hemos bebido,
quiero dejartelas en deposito. Si algun dfa se presenta la
oportunidad, me las envias. Como te dije, son de
porcelana de Sevres. Pero no es por eso, pertenecieron
a la familia Loynaz del Castillo y son un regalo. Bueno,
te voy a ser sincero, me las afané®. Mis discos y libros
ya salieron, los tuyos te los llevaste y esos que quedan
ahi son para despistar® a los del inventario.
Consigueme un afiche® de Fidel con Camilo™, una
bandera cubana pequefia, la foto de Marti en Jamaica y
la de Mella”7 con sombrero; pero rapido, porque es
para enviar por valija diplomatica con las fotos de
Alicia en Giselle’® y mi coleccion de monedas y billetes
cubanos. ¢Quieres el paraguas para tu mama, o la
capa?”’ Yo lo iba aceptando todo en silencio, pero a
veces me venia alguna esperanza y le devolvia las cosas:
“Diego, ¢y si le escribimos a alguien? Piensa en quién
pudiera ser. O yo voy y le pido una entrevista a algin
funcionario, ti me esperas afuera”. Me miraba con
tristeza y no aceptaba el tema. “sNo conoces a algin
abogado, uno de eso medio gusanos que quedan por
ahi? ¢O a alguien que ocupe un puesto importante y
sea maricon tapado®® Le has hecho favores a
muchisima gente. Yo me gradio en julio, en octubre ya
estoy trabajando, te puedo dar cincuenta pesos al mes.”
Me callaba cuando vefa que se le aguaban los ojos,
pero siempre encontraba el modo de recuperarse. “Te
voy a dar el ultimo consejo: pon atencién a la ropa que
te pones. Tt no seras un Alain Delon, pero tienes tu
encanto y ese aire de misterio que, digan lo que digan,
siempre abre las puertas.” Era yo quien no encontraba
qué decir, bajaba la cabeza y me ponfa a reordenar sus
paquetes, a revisarlos. “Nol, eso no, no lo
desenvuelvas. Son los inéditos® de Lezama. No me
mires asi. Te juro que jamas haré mal uso de ellos. Te
juré también que nunca me irfa y me voy, pero esto es
distinto. Nunca negociaré con ellos ni los entregaré a
nadie que los pueda manipular politicamente. Te lo
juro. Por mi madre, por el basquetbolista, por ti, vaya.
Si puedo capear el temporal® sin utilizarlos, los
devolveré. No me mires asil ¢Crees que no
comprendo mi responsabilidad? Pero si me veo muy
apretado, me pueden sacar del apuro. Me has hecho
sentir mal. S{rveme un trago y vete.

A medida que se fue aproximando la fecha de la

° I pinched (stole) them

° confuse
° poster

° concealed homosexual

¢ unpublished works

° ride out the storm
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partida, fue languideciendo®. Dormia mal y adelgazo.
Yo lo acompafiaba el mayor tiempo posible, pero me
hablaba poco, creo que a veces no me vefa.
Acurrucado® en la butaca de John Donne, con un libro
de poemas y un crucifijo en las manos, pues su
religiosidad se habia exacerbado®, parecfa haber
perdido color y vida. Marfa Callas lo acompafiaba,
cantando bajito y suave. Un dia se quedd (te quedaste,
Diego, no voy a olvidar esa mirada tuya), mirindome
con una intensidad especial. “Dime la verdad, David —
me pregunté—, ti me quieres, Jte ha sido atil mi
amistad?, ¢fui irrespetuoso contigo?, stu crees que yo le
hago dafio a la Revolucion?” Marfa Callas dej6é de
cantar. “Nuestra amistad ha sido correcta, si, y yo te
aprecio.” Sonri6. “No cambias. No hablo de aprecio,
sino de amor entre amigos. Por favor, no les tengamos
mas miedo a las palabras.” Era también lo que yo habia
querido decir, ¢no?, pero tengo esa dificultad, y para
que estuviera seguro de mi afecto y de que, en alguna
medida, yo era otro, habia cambiado en el curso de
nuestra amistad, era mas el yo que siempre habia
querido ser, afiadf: “T'e invito mafiana a almorzar en El
Conejito®. Voy temprano y hago la cola. Ta sélo
tienes que llegar antes de las doce. Pago yo. O
prefieres que venga a buscarte y vamos juntos?” “No,
David, no hace falta. Todo esta bien como ha sido.”
“Si, Diego, insisto. S¢é lo que te estoy diciendo.”
“Bueno, pero al Conejito, no. En Europa me haré
vegetariano.” Y si lo que yo querfa, o necesitaba, era
exhibirme con €l, si eso me servia para ponerme en paz
conmigo o algo, bueno, concedido. Llegé al
restaurante a las doce menos diez, cuando el gentio® se
apifiaba® ante la puerta, bajo una sombrilla® japonesa y
con un vestuario® que permitia distinguirlo a dos
cuadras de distancia. Grit6 mi nombre con los dos
apellidos desde la acera opuesta, agitando el brazo, que
se habfa llenado de pulseras®. Cuando estuvo junto a
mi me bes6 en la mejilla y se puso a describirme un
vestido precioso que acababa de ver en una vidriera® y
que me podia quedar pintado8!; pero para sorpresa
suya y mia y de la cola defendi, con un énfasis que lo
opacé®, otra linea de moda, porque eso tenemos los
timidos, si nos destrabamos® somos brillantes.
Celebramos, con el almuerzo, la eficacia de su técnica
para desalmidonar® comunistas. Y pasando a mi
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formacion literaria, agregd otros titulos a la lista de mis
lecturas pendientes. “No olvides a la condesa de
Merlin®2, empieza a investigarla. Entre esa mujer y tu se
va a producir un encuentro que dara qué hablar.”
Terminamos con el postre en Coppelia, y luego en la
guarida con una botella de Stolichnaya. Estuvo
maravilloso hasta que se acabdé la bebida. “He
necesitado este vodka ruso para decirte las dos tltimas
cosas. Dejaré para el final la mas dificil. Creo, David,
que te falta un poco de iniciativa. Debes ser mas
decidido. No te corresponde el papel de espectador,
sino el de actor. Te aseguro que esta vez te
desempenaras® mejor que en Casa de musecas. No dejes
de ser revolucionario. Diras que quién soy yo para
hablarte asi. Pero si, tengo moral, alguna vez te declaré
que soy patriota y lezamiano. I.a Revolucion necesita
de gente como tu, porque los yanquis no, pero la
gastronomia®, la burocracia, el tipo de propaganda que
ustedes hacen y la soberbia®, pueden acabar con esto, y
solo la gente como td puede contribuir a evitarlo. No
te va a ser facil, te lo advierto, vas a necesitar mucho
espiritu. Lo otro que debo decirte, deja ver si puedo,
porque se me cae la cara de verglienza, sirveme el
poquito de vodka que queda, es esto: (recuerdas
cuando no conocimos en Coppelia? Ese dia me porté
mal contigo. Nada fue casual®. Yo andaba con
German, y cuando te vimos, apostamos® a que te
traerfa a la guarida y te meterfa en la cama. La apuesta
fue en divisas®, la acepté para animarme a abordarte,
pues siempre me infundiste® un respeto que me
paralizaba. Cuando te derramé la leche encima, era
parte del plan. Tu camisa junto al mantén de Manila,
tendidos en el balcon, eran la sefial de mi triunfo.
German, naturalmente, lo ha regado por ahi®, y mas
ahora que me odia. Incluso en algunos circulos, como
en los ultimos tiempos sélo me dediqué a ti, me llaman
la Loca Roja, y otros creen que esta ida mia no es mas
que un paripé®, que en realidad soy una espia enviada a
Occidente. No te preocupes demasiado; que esa duda
flote en torno a un hombre, lejos de perjudicarlo, le da
misterio, y son muchas las mujeres que caen en sus
brazos atraidas por la idea de reintegrarlos en el buen
camino. ¢Me perdonas?” Yo guardé silencio, de lo que
¢l interpreté que si, que lo perdonaba. “sYa ves?, no
soy tan bueno como crees. ;Hubieras sido ta capaz de
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una cosa asi, a mis espaldas?” Nos miramos. “Bien,
ahora voy a hacer el dltimo té. Después de eso te vas y
no vuelvas mas. No quiero despedidas.” Eso fue todo.
Y cuando estuve en la calle, una fila de pioneros®?> me
cort6 el paso. Lucian los uniformes como acabados de
planchar y llevaban ramos® de flores en la mano; y  ° bouquets
aunque un pionero con flores desde hacfa rato era un
gastado simbolo del futuro, me gustaron, tal vez por
eso mismo, y me quedé mirando a uno, que al darse
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cuenta me saco la lengua®; y entonces le dije (le dije, no  °stuck his tongue out at me

le prometi), que al proximo Diego que se atravesara en
mi camino lo defenderfa a capa y espada®¥, aunque
nadie me comprendiera, y que no me iba a sentir mas
lejos de mi Espiritu y de mi Conciencia por eso, sino al
contrario, porque si entendfa bien las cosas, eso era
luchar por un mundo mejor para ti, pionero, y para mi.
Y quise cerrar el capitulo agradeciéndole a Diego, de
algin modo, todo lo que habia hecho por mi, y lo hice
viniendo Coppelia y pidiendo un helado como éste.
Porque habia chocolate, pero pedi fresa.

! Coppelia: famosa heladerfa al aire libre en La Habana.

2 de qué pata cojeaba: what his weakness was (lit., on which foot he limped).

3 ]a Beca: residencia estudiantil en La Habana.

4 cojones...pinga: expresion de frustraciéon muy vulgar.

> se me...estdbmago: my stomach knotted up.

¢ Mario Vargas Llosa (1936-): quizas el autor mas conservador del llamado “Boom” de la literatura
latinoamericana. La guerra del fin del mundo cuenta la historia de la rebelién antirrepublicana que

ocurti6 en Brasil a finales del siglo XIX. El conservadurismo politico de Vargas Llosa y sus criticas

del régimen castrista lo han convertido en una figura controvertida en Cuba.

7 nuestro...cultos: Our police are well-educated.

8 carnet rojo...: La posesion de este carnet indica la participacion activa en la Unién de Jovenes
Comunistas, un requisito para los que quieren mejorar sus posibilidades de procurar una posicion
politica como adulto en el Partido Comunista.

? Galiano: calle en el Centro Habana.

10 Carlos Loveira (1882-1928): novelista y activista politico cubano.

1 —jgg is a common diminutive suffix in the Caribbean region.

12 Juan Goytisolo (1931-): poeta y novelista espafiol cuya homosexualidad y posicion ideoldgica lo
obligaron a vivir exiliado durante el régimen del dictador Francisco Franco.

13 emulacion interbecas: Concursos académicos entre escuelas forman un aspecto importante de la
educacién cubana.

4 Casa de muiiecas: obra de teatro escrita por el dramaturgo noruego Henrik Ibsen (1828-1906). La
obra es una critica de los papeles de género tradicionales en la sociedad victoriana.

15 José Marti (1853-1895): poeta y héroe nacional de Cuba que lider6 la lucha por la independencia
contra Espana.

16 Swan Lafke: el famoso ballet de Tchaikovsky tiene una visiéon del matrimonio mucho mas
tradicional que la de Casa de muriecas.

17 Juana de Ibarbourou (1895-1979): escritora modernista uruguaya.
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18 Mirta Aguirre (1912-1980): activista izquierdista de la Cuba precastrista y una figura importante del
ambito literario y cultural después de la revolucion.

19 Jezamiano: admirador de José Lezama Lima (1910-1976), poeta y novelista cubano cuyo
extravagante estilo barroco lo convirtié en una de las figuras literarias mas importantes de su
generacion, y cuyos temas homosexuales lo ubicaron en una situacién precaria con respecto a la
politica cultural en Cuba, lo cual dificulté la publicaciéon de su novela Paradiso.

20 UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Produccion): entre 1965 and 1968 homosexuales y gente
de diversas religiones fueron detenidos en campos de trabajo forzado por su conducta e ideas
contrarrevolucionarias.

21 plastas...plafones: El narrador describe los adornos del techo, que le parecen excremento de vaca.
22 EFE: agencia noticiera espafiola.

23 Radio Reloj: emisora de radio oficial del gobierno cubano.

24 John Donne (1572-1631): poeta y filésofo inglés.

25 Konstantinos Kavafis (1863-1933): este poeta greco-egipcio llegd a ser un icono de la cultura gay
en los afios 60.

26 Marfa Melibran. ..la Callas: cantantes de 6pera famosas.

27 Celina Gonzalez: cantante de musica campesina.

28 |La Traviata: 6pera de Giuseppe Verdi (1813-1901).

2 La Scala de Milan: famoso teatro de 6pera en Milan, Italia. Es uno de los teatros mas importantes
del mundo.

30 Digo Diego: dicho espafiol que indica el deseo de modificar lo anteriormente dicho.

31 Antén Pirulero: rima infantil.

32 rosetones: circular stained glass windows found in gothic cathedrals.

33 cuatro dedos: amount equal in depth to the width of four fingers

3 yo no fui: “It wasn’t me.” Tener cara de yo no fui es parecer inocente.

% El concepto del “hombre nuevo” viene del pensamiento de Ernesto ‘Che” Guevara, y forma una
parte importante de la ideologia de la Revolucién. El hombre nuevo encarna los ideales del
marxismo: es abnegado, dedica su vida a la Revolucién y su compromiso social le permite subordinar
sus ambiciones personales a las necesidades de la patria. Mejor dicho, sus ambiciones coinciden con
las de la Revolucién.

36 Alicia Alonso (1921-): bailarina cubana y directora del Ballet Nacional

37 Dulce Maria Loynaz (1903-1997): importante poeta cubana que pertenecia a una vieja familia
aristocratica

3 almuerzo lezamiano: almuerzo descrito por Lezama Lima en su novela Paradiso.

39 Tres tristes tigres: experimental novel by Guillermo Cabrera Infante (1929-2005), whose criticism of
the communist regime led to his exile and the banning of his works by the Cuban government.

40 ensalzar...al pasor: “extoll the sickness and corruption without me challenging it?”

# ni un carajo: (malsonante) ni nada

42 squé tronco...engorda en ti?: “what sort of opportunistic tree is growing up within you?

# bandera de la estrella solitaria: la bandera cubana

# tirarme...vacio: “throw myself headfirst into the void”.

# guardavecinos: decorative ironwork used to divide balconies shared by multiple residents.

4 Miry Progreso: editoriales rusas que publicaban libros en espafiol.

41 _Aziicar y poblacion en las Antillas: libro de Ramiro Guerra (1880-1970), historiador y economista
cubano. El libro es una historia de la industria azucarera y su influencia en la formacién de la
sociedad cubana.

8 Indagacion del choteo: ensayo de Jorge Mafiach (1898-1961), que investigo la sicologia social cubana y
la identidad cultural.

4 Contrapunteo cubano del tabaco y el azsicar. estudio de Fernando Ortiz (1881-1969) que describe el
impacto de estos dos productos agticolas en la cultura cubana.

0 Verde Olivo: 1a revista de las Fuerzas Armadas Revolucionarias.
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51 E/ monte: libro de Lydia Cabrera (1899-1991), antropdloga y etnografica cubana. E/ monte, su obra
cumbre, se considera la “biblia” de la cultura afrocubana y de las ceremonias santeras.

52 Lo cubano en la poesia: importante ensayo de Cintio Vitier (1921-), poeta y critico cubano que
participé en la revista Origenes, que se publico entre 1944 y 1956. Llegd a ser una de las revistas mas
importantes de la época, con colaboraciones no sélo de algunos de los mejores escritores cubanos
como Eliseo Diego y José Lezama Lima, sino también de algunas de las figuras literarias mas
reconocidas en el ambito internacional: Lufs Cernuda, Juan Ramoén Jiménez, Catlos Fuentes y
Octavio Paz.

53 José Rodriguez-Feo (1920-1994): millonario que financié la revista Origenes.

> el Maestro: José Lezama Lima.

55 respiracion entrecortada: Lezama sufria de asma.

> Proserpina: reina de Hades, dios del inframundo.

57 Alejo Carpentier (1904-1980): escritor cubano que influy6 en los autores del “Boom”. Inventé “lo
real maravilloso” que llegé a ser sindnimo del realismo magico. La cita se refiere a su ensayo, La
cindad de las columnas. Carpentier regresé a Cuba en 1959 para colaborar con el gobierno
revolucionatio, después de vivir exiliado como consecuencia de su oposicion activa a las dictaduras
de Machado y Batista.

58 champola...chirimoya: bebidas cubanas tradicionales

% Manuel Saumell (1817-1870): pianista y compositor cubano, se conoce como “el padre de la danza
cubana.” Saumell fue instrumental en la formacién de una musica nacional cubana.

%0 Alejandro Garcia Caturla (1906-1940): compositor y juez cubano. Muri asesinado.

o1 Ernesto Lecuona (1896-1963): musico cubano, considerado el compositor mas importante de Cuba
en la primera mitad del siglo XX. Sus giras por Europa y EEUU popularizaron la musica cubana en
el ambito internacional. Se decepcioné con el régimen de Castro y se exilié a Tampa en 1960.

02 Trio Matamoros: una banda popular conocida por su fusion creativa del bolero y el son.

03 Celia Cruz (1925-2003): famosa cantante de salsa.

¢4 Tropicana: el cabaret mas popular en L.a Habana durante la época prerrevolucionaria.

9 canario centella: Diego is quoting from Lezama Lima’s novel Paradiso. The “canary” is part of the
dinner conversation in which the novel’s characters were engaged.

% flamigero: en la arquitectura, un doble arco puntiagudo con adornos intricados en forma de llamas.
67 Juan Clemente Zenea (1832-1871): poeta cubano que muri6 fusilado por el gobierno espafiol por
su politica nacionalista.

8 permanecieran ajenas al convite: “remained absent from the dinner party”.

% vuelo...eso: “how that thing took off”

0 gusanera: los gusanos (worms) son los que han abandonado la patria y han traicionado a la
Revoluciéon

" Las Meninas: cuadro de Diego Velasquez en el que pint6 a la familia real. La perspectiva es tal que la
imagen de los reyes aparece en un espejo, en el lugar donde el espectador esperarfa ver su propio
reflejo.

72 Federico Garcfa Lorca (1898-1936): famoso poeta y dramaturgo espafiol. Visité La Habana en
1931, después de una estancia en Nueva York. Homosexual y liberal, murié fusilado por tropas
falangistas (partidarios del fascismo) tras volver a Granada, donde habia nacido y donde habia escrito
sus poemas mas reconocidos.

73 Almendares: rio que fluye por algunos de los barrios mas pobres de La Habana. Hoy hay mucha
contaminacién en el rio.

74 Campafia de Alfabetizacion: “Literacy Campaign.” En 1961 se inicié una campafia nacional para
erradicar el analfabetismo. Cuba lleg6 a tener una de las tazas de alfabetizaciéon mas altas del mundo.
Esta campafia se considera uno de los grandes logros de la Revolucion.

7> Revolucion y Cultura: se autodenomina “la mas prestigiosa y antigua revista cultural cubana.”

76 Camilo Cienfuegos (1932-1959): con Fidel Castro y Ernesto ‘Che’ Guevara, fue uno de los lideres
de la revolucién cubana.
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77 Julio Antonio Mella (19093-1929): revolucionario cubano considerado uno de los fundadores del
Partido Comunista Cubano. Su abuelo, Ramén Matias Mella, fue un héroe de la lucha
independentista dominicana.

8 Giselle: ballet francés. El papel de Giselle requiere una gran habilidad técnica.

7 Alain Delon (1935-): famoso actor francés.

80 El Conejito: restaurante en El Vedado cuya especialidad es el conejo.

81 podia quedarme pintado: “could fit me perfectly.”

82 Maria de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, la condesa de Metlin (1789-1852): escritora cubana
que pertenecia a una familia aristocratica. Escribi6 en francés y en espafiol.

83 pioneros: colegiales cubanos. Todos forman parte de la Unién de Pioneros de Cuba, una
asociacion juvenil dedicada a la promocién de la moral socialista y el activismo politico.

84 al proximo...espada: “the next Diego who crossed my path I would defend at any cost.



Preguntas de comprensién
1. ¢Por qué va David a Coppelia? (p. 1)

2. Segun el amigo de David, ¢cual es la diferencia entre ‘maricon’ y
homosexual? (p.1)

3. ¢Coémo sabe David que el hombre es homosexual? (p.1)

4. ;Coémo se siente David cuando el hombre se sienta a su mesar (p.2)
5. ¢Por qué puso el homosexual los libros encima de la mesa? (p.2)

0. ¢Por qué no quiere dejar los libros a la vista publica? (p.2)

7. ¢Qué mensaje quiere transmitir David con el carnet rojo? (p.2)

8. ¢De qué habla el homosexual cuando dice, “Me encuentro maravillas.” (p.3)
9. ¢Por qué no se va David? (p.3)

10. ¢Cual es el trato que propone el homosexual? (p.3)

11. ¢Cémo reacciona David a la propuesta? (p.3)

12. ¢Por qué no queria David ser actor? (p.4)

13. ¢Por qué acept6 David el papel de Torvaldo? (p.4)

14. :Por qué le aplaudio tanto el publico a David? (p.5)

15. ¢Por qué ha tenido Diego problemas con el sistema? (pp. 5-6)

16. ¢Qué quiere decir David al comentar que los santos no transmiten ningin
mensaje alentador? (p.0)

17. ¢Por qué vino David a la guarida? (p.06)

18. ¢Por qué se rie Diego de David? (p.7)
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19. ¢Cémo se sintié Diego después de su primer encuentro sexual? (p.8)
20. ¢Qué le paso al basquetbolista amante de Diego? (p.8)
21. ¢Por qué tiene Diego tanto interés en David? (p.9)

22. Diego dice que si hay algin hombre nuevo en Lla Habana, no puede ser uno
de los hombres de los Comandos Especiales. ;Qué es un hombre nuevo? (p.9)

23. ¢Qué es lo que quiere Diego de David? (p.9)

24. ;Por qué se siente orgulloso David al salir de la guarida? (p.10)

25. ¢Qué es lo que David le tiene que explicar a su Conciencia? (p.10)
26. ;Cémo reacciona Bruno al informe de David? (p.10)

27. ¢Qué le dice David sobre Diego al otro compafiero? (p.11)

28. ¢Coémo se siente David cuando habla con el otro compafiero? (p.11)
29. :Qué es lo que sus amigos le recomiendan hacer? (p.11)

30. Segun Diego, ¢cual es la diferencia entre los homosexuales, los maricones y

las locas? (pp.12-13)

31. ¢Como se clasifica a si mismo Diego? ;Por qué se incluye en esa categoria?

(p.12)

32. ¢Cémo sabemos que David se siente comodo en casa de Diego? (p.14)
33. ¢Por qué critica Diego el texto de David? (p.14)

34. ¢Por qué evitan encuentros en el ballet o el teatro? (p.15)

35. ¢Como es el almuerzo lezamiano? ¢Por qué se llama asi? (pp.16-17)

36. ¢Por qué se mantiene en guardia una parte de David durante el almuerzo?

(pp-17-18)
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37. :Qué piensa David cuando ve a Diego salir en un carro diplomatico?
d p g p
¢Coémo se siente? (p.18)

38. Cuando David recuerda su conversacion con Ismael, ¢qué es lo que dice y

piensa David de Diego? (p.19)

39. ¢Por qué dice David que Ismael es el mejor de los tres? (p.19)
40. ¢Por qué tiene que irse Diego del pais? (p.20)

41. ¢Qué es lo que quiere hacer Diego con su vida? (p.20)

42. :Qué le propone David a Diego para que éste no se vaya? (p.22)
43. ;Por qué se lleva Diego los inéditos de Lezama? (p.22)

44. :Por qué lo invita a almorzar David a Diego? (p.22)

45. Segun Diego, ¢qué necesita la Revolucion? ;Qué es lo que no necesita?

(p-23)
46. ¢Qué confiesa Diego al final? (pp.23-24)

Preguntas de analisis

¢Cémo es la actitud de David hacia los homosexuales?

Diego se cree superior a los “maricones” vy las “locas”. ;:En que criterios basa su
é
evaluacion?

Diego le recomienda algunas lecturas a David. ¢Qué tipo de textos son? ¢Por
qué se los recomienda?

Antes de la Revolucion la clase alta oprimia a los pobres. ¢Hay, en el cuento,
ejemplos de represion? ;Quién oprime a quién?

David dice que si abandonas el pais asumes la condicién de traidor. ¢Es Diego
un traidor?



43

¢Cual es el conflicto ideolégico a que David se tiene que enfrentar en su
amistad con Diego?

Contraste la primera vez que David conocié a Diego en Coppelia con su ultimo
almuerzo juntos. ¢A qué se debe el cambio?

¢Es el cuento marxista o antimarxista?

Temas de investigacion

Compare el cuento con su version cinematica Fresa y chocolate. ;Hay diferencias
entre los argumentos? sLos personajes? ¢Los temas?

Investigue la postura oficial hacia la religion en la Cuba revolucionaria. ¢Cémo
ha evolucionado?

Uno de los temas del cuento es la represion de los homosexuales. Investigue la
historia de los homosexuales en Cuba. ¢Cual ha sido su posiciéon social y
politica? ;Ha cambiado a través de los afios? Como parte de su investigacion
puede ver las peliculas Antes gue anochezea, Mariposas en el andamio y Conducta
impropia.

Hay otro cuento de Senel Paz que se titula “No le digas que la quieres, o escena
de amor con Paul McCartney en la ventana.” Narra sucesos de la vida de David
anteriores a su amistad con Diego. Examine el personaje de David en ambos

cuentos. ;Es consistente o hay diferencias? ;Qué ideas tiene David acerca de la
masculinidad?

Investigue sobre la figura de José Lezama Lima. ¢Qué importancia tiene en la
historia de la literatura cubana? ;Qué importancia tiene en el cuento?

Investigue sobre el autor, Senel Paz. sQuiénes han sido sus influencias
literarias? ;Cuales son algunos temas y motivos recurrentes en su obra?
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