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La historiaLa historiaLa historiaLa historia en contexto en contexto en contexto en contexto����
 

“El lobo, el bosque y el hombre nuevo” es el relato de una amistad inusual 

que se traba entre dos hombres en la Cuba castrista, en 1979. David, el narrador, es 

un joven estudiante que vive en La Habana gracias a una beca del gobierno. Está en 

su último año de estudios universitarios. Es miembro de la Unión de Jóvenes 

Comunistas, lo cual significa que participa activamente en la política socialista y apoya 

al gobierno revolucionario. David es un tipo recto, la encarnación del hombre nuevo 

socialista, que reconoce su deber a la Revolución; sólo gracias a ella ha podido 

educarse, siendo hijo de campesinos pobres. 

Las oportunidades que David tiene a pesar de sus orígenes ilustran uno de los 

grandes logros de la Revolución: proporcionar educación, comida y servicios médicos 

a todos los sectores de la sociedad. En la época prerrevolucionaria, sólo aquellos 

cubanos con recursos económicos y que vivían en áreas urbanas tenían acceso a la 

educación. En 1958 casi la mitad de los niños cubanos no recibió educación alguna, y 

el 24 por ciento de los adolescentes y adultos era analfabeto. Esta situación cambió en 

1961, cuando el gobierno revolucionario inició La Campaña de Alfabetización, una 

movilización nacional para eliminar el analfabetismo. Los años 60 presenciaron la 

expansión y reforma del sistema educativo; se aumentó el número de escuelas y se 

transformó el currículo para enfatizar los campos que el gobierno consideraba más 

importantes para el desarrollo económico del país: las ciencias, las matemáticas, la 

agricultura y la ingeniería civil. La reducción del costo de comestibles, combinada con 

el aumento de sueldos, resultó en la mejora inmediata del nivel de nutrición. El sector 
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de la salud, tras la huida de muchos médicos en los años después del triunfo de la 

Revolución, se recuperó y Cuba llegó a ser un país reconocido por el número y la 

calidad de sus médicos. 

No es de extrañarse que David, el beneficiario directo de los logros de la 

Revolución, se sienta obligado a apoyarla incondicionalmente. Cuando dice que la 

Revolución lo “sacó del fango”, se está refiriendo a la situación literal de su familia en 

los años prerrevolucionarios, que era de extrema pobreza en una zona rural. Cuando 

se toman en cuenta estos orígenes humildes, el hecho de que David recibe apoyo 

gubernamental para vivir y estudiar en La Habana resulta casi milagroso. 

Mientras David estudia en la ciudad, conoce a Diego, un hombre de treinta 

años que parece ser su contrario. Diego no es del campo, sino de La Habana. No 

pertenece a ninguna asociación de jóvenes comunistas y no comparte el idealismo de 

David. Al contrario, los gustos e intereses de Diego pertenecen más bien a la 

decadencia burguesa que la Revolución quiso eliminar. La burguesía, según el 

marxismo, es la clase social que se enriquece explotando el trabajo de los obreros. Un 

buen revolucionario está dedicado a la igualdad y evita cualquier lujo burgués; Diego, 

sin embargo, disfruta de la literatura elitista (y prohibida), la comida exótica y la 

porcelana china.  También es homosexual y representa, por lo tanto, otra faceta de la 

decadencia prerrevolucionaria. En los primeros años de la Revolución, se tomaron 

medidas represivas para eliminar a las prostitutas y los homosexuales que vivían de la 

industria turística en La Habana. En 1962, en “la noche de las tres P”, prostitutas, 

proxenetas y “pájaros” (palabra despectiva para homosexual) fueron detenidos, entre 

ellos el famoso escritor Virgilio Piñera. Aunque ha evolucionado en los últimos años, 
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la sociedad cubana, como muchas sociedades, es fuertemente machista, y trata a los 

homosexuales con un desprecio a veces abierto, a veces tácito. Políticamente, el 

gobierno los maltrató en otras ocasiones, mandándolos, entre 1965 y 1967, a campos 

de trabajo llamados Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP), e 

incluyéndolos en la “escoria”, los elementos indeseables que el gobierno castrista 

quiso eliminar durante el éxodo masivo de Mariel, en 1980. En este incidente más de 

125.000 disidentes salieron del país. El gobierno cubano se aprovechó de la 

oportunidad para deportar junto con los disidentes a enfermos mentales, presos 

comunes y homosexuales. Desde 1986 hasta 1995, los infectados de SIDA, muchos 

de ellos homosexuales, perdieron sus derechos al trabajo y fueron obligados a vivir en 

sanatorios, de los cuales sólo pudieron salir algún tiempo con un permiso especial. 

Diego, además de homosexual, es practicante fiel de la religión, otro aspecto 

de la sociedad cubana que fue reprimido por la Revolución. Hasta principios de los 

años 90, tanto el catolicismo como la santería eran incompatibles con el pensamiento 

marxista. Siendo creyente, disidente y homosexual, Diego obviamente no goza de la 

posición políticamente privilegiada del militante David, pero tiene otras cualidades 

importantes.  

Diego es un hombre culto, gran conocedor de la cultura cubana 

prerrevolucionaria, que tiene acceso a libros prohibidos. Es el portador del saber 

cultural que se suprime en las escuelas gubernamentales por ser el legado de lo que 

los marxistas consideran la decadencia burguesa. David se educó en esas escuelas y, 

por lo tanto, sabe muy poco de la tradición artística de la Cuba precastrista. Las 
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aspiraciones literarias de David hacen que Diego, como uno de los pocos iniciados en 

la cultura perdida, se convierta en su tutor particular. 

Uno de los principales dilemas a que David se tiene que enfrentar consiste en 

las visiones contradictorias del arte. Diego se declara “lezamiano”, es decir, admirador 

del poeta José Lezama Lima, una de las figuras literarias que el gobierno 

revolucionario quisiera olvidar. Lezama era homosexual, de por sí problemático para 

los revolucionarios, y toda su obra expone una visión artística diametralmente 

opuesta a la del régimen castrista. En primer lugar, tanto Lezama como Diego 

insisten en que el arte no tenga función política. Lezama pensaba que la poesía consta 

de su propia realidad y que sólo obedece sus propias leyes internas. La literatura, 

según Diego y su Maestro, no está al servicio de nada que no sea la Imagen, que 

Lezama describía como la oculta fuerza creativa que está detrás de la realidad. La 

única función de la literatura, entonces, es realizarse y dejar que la Imagen se 

manifieste. Este concepto del arte está muy alejado de las ideas marxistas acerca del 

papel del artista comprometido. Un ejemplo de esta oposición es la novela Paradiso, 

cuya inclusión en el cuento es una señal de la visión artística que Diego heredó de 

Lezama. Aunque Paradiso menciona las demostraciones estudiantiles contra Machado 

(en las cuales Lezama participó), su objetivo no es denunciar ni apoyar un régimen 

político determinado, sino desarrollar el sistema poético del autor, en que la poesía 

sustituye una naturaleza ausente, que sólo se puede representar a través de la 

metáfora. El marxismo, por otro lado, se basa en las teorías de Hegel, cuya dialéctica 

posita una progresión histórica natural hacia el perfeccionamiento de la Idea. Lezama 

diría que no se puede llegar a la perfección a través de una dialéctica o por ensayo y 
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error (trial and error), sino a través del acercamiento a la Imagen poética. Además de 

estas diferencias filosóficas, la novela Paradiso contiene unas de las escenas eróticas 

homosexuales más explícitas que se han publicado en español. Por ello, el gobierno 

revolucionario detuvo su publicación y quitó los ejemplares de las librerías cubanas. 

“El lobo, el bosque y el hombre nuevo” tiene lugar en La Habana a finales de 

la década de los setenta, cuando la cultura cubana apenas salía de su período más 

dogmático y represivo. En 1961 Fidel Castro pronunció un discurso, “Palabras a los 

intelectuales”, en que expresó su deseo de que toda producción artística concordara 

con la ideología revolucionaria. De ese discurso surgió la famosa consigna “Dentro 

de la Revolución todo, fuera de la Revolución nada.” A partir de esa idea la política 

cultural cubana se iba poniendo cada vez más restrictiva y, en la primera mitad de los 

años setenta, la literatura en Cuba llegó a su punto más bajo en términos de 

creatividad. Los años 1971-1976 se denominan “el quinquenio gris” porque fueron 

cinco años de producción literaria mediocre, que siguió al pie de la letra el 

compromiso ideológico comunista que se imponía por encima de la cultura. Los 

escritores no tenían mucha libertad de expresión y no podían preocuparse por 

cuestiones puramente estéticas, porque era peligroso escribir en una vena apolítica. La 

literatura tenía que reflejar y servir a la política. Los escritores que no se ofrecían a los 

fines ideológicos del gobierno corrían el riesgo de encarcelamiento o de ostracismo, 

como ocurrió en el famoso caso del poeta Heberto Padilla. En 1968 apareció un libro 

de poesía por Padilla titulado Fuera del juego. El libro, que contenía versos muy críticos 

del régimen de Castro, fue motivo del arresto del poeta. Tras dos años de vigilancia, 

Padilla fue obligado a recitar públicamente una retracción de sus opiniones. Este 
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incidente desilusionó a muchos de los intelectuales que habían apoyado a la 

Revolución. 

Otro autor, Eduardo Heras León, fue obligado a trabajar cinco años en una 

fábrica de acero tras la publicación, en 1970, de Los pasos en la hierba, libro de cuentos 

que describe la formación de las milicias y que culmina en el conflicto armado que 

tuvo lugar en Playa Girón. También conocida como la Bahía de Cochinos (Bay of 

Pigs), esta playa fue el sitio de la invasión, en 1961, de exiliados cubanos entrenados y 

financiados por el gobierno estadounidense. Los invasores querían suplantar a Castro, 

pero la batalla terminó con la victoria contundente de las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias. Los pasos en la hierba, y un libro anterior de Heras León, La guerra tuvo 

seis nombres, pintaron a los combatientes revolucionarios como seres humanos 

susceptibles al miedo y la incertidumbre en vez de los soldados heroicos que fueron 

según la historia oficial del régimen. Esta representación humana fue considerada 

contrarrevolucionaria y, aunque Heras León había sido compañero de armas del 

mismo Fidel Castro, provocó su expulsión de la universidad y su reeducación en la 

fábrica. 

El conflicto entre el arte y la ideología está presente en “El lobo, el bosque y el 

hombre nuevo”, y llega a ser uno de los problemas más graves para Diego. Su 

insistencia en que el arte no se limite a reafirmar la agenda política del sistema 

comunista y sus esfuerzos por montar una exposición de arte religioso lo meten en 

dificultades, porque insiste en defender las obras que el gobierno considera peligrosas 

o subversivas. La narración trata de la dificultad que David y Diego tienen para 

mantener su amistad en un ambiente cada vez más hostil. David tiene que enfrentarse 
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con sus propios prejuicios y preguntarse si hay lugar en su Revolución para los 

Diegos de Cuba. 

La publicación del cuento y, en 1993, la aparición de su adaptación cinemática 

Fresa y chocolate, marcan un hito en las letras cubanas. El éxito de la película indicó la 

disposición del público cubano a reexaminar la represión de los homosexuales y, 

asimismo, les dio a éstos mayor visibilidad de lo que antes tenían. Aunque la 

represión nunca ha dejado de existir, ciertos clubes habaneros empezaron a permitir 

que los homosexuales se exhibieran en público. El cuento y la película abrieron 

nuevos caminos no sólo para el tema de la homosexualidad, sino también para otros 

temas, como la corrupción, la escasez, el hambre y la miseria que se agraviarían en los 

años noventa, cuando Cuba haría frente a quizás su momento económico más difícil, 

la pérdida de los subsidios soviéticos y el subsiguiente “periodo especial”. 

Acerca del autorAcerca del autorAcerca del autorAcerca del autor    
 

Escritor y guionista, Senel Paz nació en Las Villas, Cuba en 1950 a una familia 

extremadamente pobre. A falta de hombres capaces de trabajar, su madre trabajaba 

de doméstica, ganando 15 pesos al mes, un sueldo que apenas les dejaba subsistir. Paz 

considera sus primeros años una época triste. Al triunfar la revolución, su vida 

mejoró sustancialmente, pues su madre obtuvo un trabajo mejor que les permitió salir 

de su extrema pobreza. En una entrevista con Iraida López, Paz reconoció que, a 

pesar de los avances económicos, “nunca dejamos de ser una familia muy humilde, al 

borde de la tragedia.” 
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Paz, hasta cierto punto, encarna el “hombre nuevo socialista” pues se educó 

bajo el sistema revolucionario.  Fue la primera persona en su familia que terminó la 

enseñanza primaria y, en 1973, obtuvo su licenciatura en periodismo de La 

Universidad de La Habana. Paz atribuye el hecho de que sea escritor e intelectual a la 

política cultural de la Revolución. En este sentido, el personaje David refleja al autor, 

siendo “hijo de campesinos paupérrimos” que estudia en La Habana gracias a una 

beca del gobierno. Por otro lado, Paz, como Diego, experimentó algunos problemas 

con el sistema. Recién salido de la universidad, el joven Paz defendió a su amigo y 

mentor, Eduardo Heras León, cuando los escritos de éste fueron considerados 

contrarrevolucionarios. Heras León fue mandado a reeducarse en una fábrica de 

acero, y Paz fue expulsado de su organización juvenil y enviado a un lugar remoto de 

la isla a hacer periodismo, a pesar de haberse graduado con distinción. 

Entre las obras de Paz se destacan El niño aquel, una colección de cuentos 

publicada en 1979 que obtuvo el Premio David de la Unión de Escritores y Artistas 

de Cuba, la novela Un rey en el jardín y el cuento “El lobo, el bosque y el hombre 

nuevo”, que en 1990 ganó el Premio Juan Rulfo de cuento. Actualmente trabaja 

como guionista de cine. 
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Ismael y yo salimos del bar y nos despedimos, lo siento 
David, pero ya son las dos, y me quedé con aquella 
necesidad de conversar, de no estar solo. Ya iba a 
meterme en el cine cuando me arrepentí, casi llegando 
a la taquilla, y me pareció que mejor llamaba a Vivían, 
pero me arrepentí, casi llegando al teléfono y me dije: 
mira, David, lo mejor-mejor es que te vayas a esperar la 
guaguaº a Coppelia1, la Catedral del Helado. Y 
entonces... ah, Diego. 
  
Así, la Catedral del Helado, le llamaba a este sitio un 
maricónº amigo mío. Digo maricón con afecto y 
porque a él no le gustaría que lo dijera de otra manera. 
Tenía su teoría. “Homosexual es cuando te gustan 
hasta un punto y puedes controlarte –decía–, y también 
aquellos cuya posición social (quiero decir, política) los 
mantiene inhibidos hasta el punto de convertirlos en 
uvas secas.” Me parece que lo estoy oyendo, de pie en 
la puerta del balcón, con la taza de té en la mano. 
"Pero los que son como yo, que ante la simple 
insinuación de un falo perdemos toda compostura, 
mejor dicho, nos descocamosº, esos somos maricones 
David, ma-ri-co-nes, no hay mas vuelta que darleº.” 
 
Nos conocimos precisamente aquí, en el Coppelia, un 
día de esos en que uno no sabe si cuando termine la 
merienda va a perderse calle arriba o calle abajo. Vino 
hasta mi mesa, y murmurando “con permiso” se 
instaló en la silla de enfrente con sus bolsas, carteras, 
paraguas, rollos de papel y la copa de helado. Le eché 
una ojeada: no había que ser muy sagaz para ver de qué 
pata cojeaba2; y habiendo chocolate, había pedido 
fresa. Estábamos en una de las áreas más céntricas de 
la heladería, tan cercana a su vez a la Universidad, por 
lo que en cualquier momento podía vernos alguno de 
mis compañeros. Luego me preguntarían que quién era 
la damiselaº que me acompañaba en Coppelia, que por 
qué no la traía a la Beca3 y la presentaba. Por joderº, 
sin mala intención, pero como nunca me defiendo tan 
mal ni me pongo tan nervioso como cuando soy 
inocente, la broma pasaría a sospecha, y si a eso se 
agrega que David es un poco misterioso y David cuida 
mucho su lenguaje, ¿lo han oído decir alguna vez 

 
 
 
 
 
 
 
º bus 
 
 
 
º fag, queer 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
º we lose our heads 
º there is no way around it 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
º damsel 
º To annoy me 
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“cojones, me cago en la pinga”?4, y David no tiene 
novia desde que Vivían lo dejó, ¿lo dejó ella?, ¿y por 
qué lo dejó?, cualquier cálculo razonable aconsejaba 
dejar el helado y salir pitandoº, lo mismo calle arriba 
que calle abajo. Pero en esa época ya yo no hacía 
cálculos razonables, como antes, cuando de tantos 
cálculos por poco hago mierda mi vidaº... Sentí como 
si una vaca me lamiera el rostro. Era la mirada 
libidinosaº del recién llegado, lo sabía, esta gente es así; 
y se me trancó la boca del estómago5. En los pueblos 
pequeños los afeminados no tienen defensa, son el 
hazmerreírº de todos y evitan exhibirse en público; 
pero en La Habana, había oído decir, son otra cosa, 
tienen sus trucos. Si cuando me volviera a mirar le 
soltaba un sopapoº que lo tirara al suelo vomitando 
fresa, desde allí mismo me gritaría, bien alto para que 
todo el mundo lo oyera: “ay, papi, ¿por qué? Te juro 
que no miré a nadie, mi cielo”. Así es que, por mí, que 
lamiera cuanto quisiera, no iba a caer en la 
provocación. Y cuando comprendió que la vaciladeraº 
no le daría resultados, colocó otro bulto sobre la mesa. 
Sonreí para mis adentrosº porque me di cuenta de que 
se trataba de una carnadaº, y no estaba dispuesto a 
morderla. Sólo miré de reojo y vi que eran libros, 
ediciones extranjeras, y el de arriba-arriba, por eso 
mismo, por ser el de arriba, quedó al alcance de mi 
vista: Seix Barral, Biblioteca Breve, Mario Vargas Llosa, La 
guerra del fin del mundo.6 ¡Madre mía, ese libro, nada 
menos! Vargas Llosa era un reaccionario, hablaba 
mierdas de Cuba y el socialismo dondequiera que se 
paraba, pero yo estaba loco por leer su última novela y 
mírala allí: los maricones todo lo consiguen primero. 
“Con tu permiso, voy a guardar”, dijo él e hizo 
desaparecer los libros en una bolsa de larguísimos 
tirantesº que le colgaba del cuello. “Me cago en su 
madre –pensé–, este tipo tiene más bolsas que los 
canguros.” “Tengo más bolsas que un canguro– dijo él 
con una sonrisita–. “Es un material demasiado 
explosivo para exhibirlo en público. Nuestros policías 
son cultos.7 Pero si te interesan, te los muestro... en 
otro lugar.” Me cambié el carnet rojo de militante de la 
Unión de Jóvenes Comunistas8 de un bolsillo a otro: 
que comprendiera que mis intereses de lector no 
creaban ninguna intimidad entre nosotros, ¿o prefería 
que llamara a uno de sus cultos policías? No captó para 

 
 
 
º run off 
 
 
º screw up my life 
º lustful gaze 
 
 
 
º laughingstock 
 
 
º slap 
 
 
 
 
º game, private joke 
 
º I smiled inwardly 
º bait 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
º straps 
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nada el mensaje. Me miró con otra sonrisita y se dedicó 
a recoger con la puntica de la cuchara una puntica de 
helado que se llevó a la puntica de la lengua: 
“Exquisito, ¿verdad? Es lo único que hacen bien en 
este país. Ahorita los rusos se antojan de que les den la 
receta, y habrá que dársela”. ¿Por qué tiene uno que 
aguantarle eso a un maricón? Me llené la boca de 
helado y empecé a masticarlo. Dejó pasar unos 
segundos. “Yo a ti te conozco. Te he visto muchísimas 
veces paseando por ahí, con un periodiquito bajo el 
brazo. Chico, como te gusta Galiano9.” Silencio de mi 
parte. “Un amigo mío al que no se le nota nada y que 
también te conoce, te vio en un encuentro provincial 
de no me acuerdo qué y me dijo que eras de Las Villas, 
como Carlos Loveira10.” Pegó un griticoº11: había 
descubierto una fresa casi intacta en el helado. “Hoy es 
mi día de suerte, me encuentro maravillas.” Silencio de 
mi parte. “Se habla de los orientales y los habaneros, 
pero a ustedes, los de Las Villas, les encanta ser de Las 
Villas. Qué boberíaº.” Se esforzaba en montar la fresa 
en la cuchara, pero la fresa no se quería montar. Yo 
había terminado el helado y ahora no sabía cómo irme, 
porque ese es otro de mis problemas: no sé iniciar ni 
terminar una conversación, oigo todo lo que me 
quieran decir aunque me importe un pito. “¿Te interesa 
Vargas Llosa, compañero militante de la Juventud? –
dijo empujando la fresa con el dedo–. “¿Lo leerías? 
Jamás van a publicar obras suyas aquí. Esa que viste, su 
última novela, me la acaba de enviar Goytisolo12 de 
España.” Y se quedó mirándome.  Empecé a contar: 
cuando llegara a cincuenta me ponía de pie y me iba 
pa’l carajoº. Me dejó llegar a treinta y nueve. Se llevó la 
cucharilla a la boca y, saboreando más la frase que la 
fresa, dijo: “Yo, si vas conmigo a casa y me dejas 
abrirte la portañuelaº botón por botón, te lo presto, 
Torvaldo.”   
           De haber sabido el efecto que me iban a 
producir sus palabras, Diego hubiera evitado aquel 
lanceº. Tocó la tecla que no se me podía tocarº. La 
sangre me subió a la cabeza, las venas del cuello se me 
hincharon, sentí mareos y la vista se me nubló. Cuatro 
años atrás, a mi profesora de Literatura en el 
preuniversitario, que no sólo era una profesora de 
literatura frustrada sino también una directora de teatro 
frustrada, le llegó la oportunidad de su vida cuando la 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
º He let out a squeal 
 
 
 
 
º idiocy 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
º I’d get the hell out of 
there 
 
º fly (of trousers) 
 
 
 
º jab /º He pushed the 
wrong button 
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escuela no alcanzó el primer lugar en la emulación 
interbecas13 por falta de trabajo cultural. Fue a ver al 
director y lo convenció, primero, de que a Rita y a mí 
nos sobraba talento histriónicoº, y después, de que ella 
podría guiarnos con mano segura en Casa de muñecas14, 
una obra que, si bien extranjera, pero ya lo dijo Martí15, 
compañero director, insértese el mundo en nuestra 
República, estaba libre de ponzoñasº ideológicas y 
figuraba en el programa de estudios revisado por el 
Ministerio el verano pasado. E1 director aceptó 
encantado (era la oportunidad de su vida), y Rita ni se 
diga: su miedo escénicoº le impedía responder al pase 
de lista en claseº, pero estaba secreta y perdidamente 
enamorada de mí. Yo, en cambio, di un no rotundo. 
Tenía un concepto demasiado alto de la hombríaº 
como para meterme a actor, y no tanto yo como mis 
compañeros. Para convencerme, el director tomó el 
camino más corto: me planteó el asunto como una 
tarea, una tarea, Álvarez David, que le sitúa la 
Revolución, gracias a la cual usted, hijo de campesinos 
paupérrimosº, ha podido estudiar; el escenario 
principal de la lucha contra el imperialismo no está en 
estos momentos en una obra de teatro, déjeme decirle; 
está en esos países de la América Latina donde los 
jóvenes de su edad enfrentan a diario la represión, 
mientras que a usted lo que le estamos pidiendo es algo 
tan sencillo como interpretar un personaje de Ibsén. 
Acepté. Y no porque no me quedara más remedio. Me 
convenció. Tenía razón. En una semana me aprendí mi 
papel y también el de Rita, pues ella se tomaba tan a 
pechoº su secreto amor por mí que se quedaba en 
blanco cada vez que me le acercaba. Era una de esas 
muchachas pálidas, indefensas, feas y por lo general 
huérfanas que con tanta frecuencia se enamoran de mí 
y de las que yo, por pena y porque no me gusta que 
nadie se traumaticeº, acabo por hacerme novio. La 
noche de la representación única, la misma en que 
Diego me descubrió y fichó para toda la vida, a su 
miedo escénico se sumó el nerviosismo por el público, 
el nerviosismo por el juradoº y el nerviosismo mayor y 
definitivo por ser aquella la última ocasión en que 
estaría en mis brazos, o más bien en los de aquel tipo 
del siglo XIX que yo representaba en el traje 
concebido por la profesora de literatura. Y ya cerca del 
final no pudo más y se quedó muda en medio del 
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escenario, mirándome con ojos de carnero degolladoº. 
A la profesora comenzó a faltarle el aire, al director se 
le partió un diente y el público cerró los ojos. Fui yo, el 
actor por encargo, quién no perdió la ecuanimidadº en 
aquel momento difícil de la Patria y el Teatro. “Estás 
preocupada y guardas silencio, Nora”, le dije 
acercándomele lentamente con la esperanza de darle el 
pie o propinarle una patada en la espinillaº. “Ya sé: 
tenemos que hablar. ¿Me siento? Seguro que va a ser 
largo.” Pero nada, lo de Rita iba en serio y la obra tuvo 
que continuar convertida en un monólogo autocrítico 
de Torvaldo hasta que la profesora de literatura 
reaccionó, hizo bajar dos pantallas y al compás de El 
lago de los cisnes16, la única música disponible en la 
cabina, comenzó a proyectar diapositivasº de 
trabajadoras y milicianas, citas del Primer Congreso de 
Educación y Cultura y poemas de Juana de 
Ibarbourou17, Mirta Aguirre18 y suyos propios, con 
todo lo cual, opinó después, la pieza adquirió un 
alcance y actualidad que el texto de Ibsen, en sí, no 
tenía. “Es la vergüenza más grande que he pasado en 
mi vida”, me confesaba Diego después. “No hallaba 
cómo esconderme en la butacaº, la mitad del público 
rezaba por ti y alguien habló de provocar un 
cortocircuito. Además, con aquella chaqueta roja de 
cuadros verdes y los bombachosº negros parecías 
disfrazado de bandera africana. Nos conmovió tu 
sangre fría, la inocencia con que hacías el ridículo. Por 
eso fuimos tan pródigosº en los aplausos.” Y eso fue lo 
peor, la lástima con que me aplaudieron. Mientras los 
escuchaba, iluminado por los reflectores, rogaba con 
toda el alma que se produjera un efecto de amnesia 
total sobre todos y cada uno de los presentes y que 
nunca, jamás, never, ¿me oyes, Dios?, me encontrara 
con uno de ellos, alguien que me pudiera identificar. A 
cambio, me comprometí a pensarlo dos veces cuando 
volvieran a asignarme una tarea, a no masturbarme, y a 
estudiar una carrera científico-técnica, que eran las que 
necesitaba el país entonces. Y cumplí, excepto en lo de 
la carrera científico-técnica, porque en lo de la 
masturbación Dios tuvo que comprender que se debió 
al desespero por la inexperiencia; pero Él, por su parte, 
me fallaba: olvidaba su palabra y me ponía delante, en 
el Coppelia y un día en que ni siquiera estaba lúcido, a 
un Fulanoº que por haberme visto en aquel trance creía 
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poder chantajearmeº. 
 
"No, no; es una broma –se asustó Diego al verme al 
borde de la apoplejía–.º "Disculpa, fue jugando, 
naturalmente, para entrar en confianza. Toma, bebe un 
poco de agua. ¿Quieres ir al cuerpo de Guardia del 
Calixto?" "¡No!", dije poniéndome de pie y tomando 
una decisión tajante. “Vamos a tu casa, vemos los 
libros, conversamos lo que haya que conversar, y no 
pasa nada." Los nervios me dieron por eso. Me miró 
boquiabiertoº. “¡Recoge!" Pero una cosa era descargar 
sus bultos y otra recogerlos, así que mientras lo hizo 
tuvo tiempo para reponerse. "Antes voy a precisarte 
algunas cuestiones porque no quiero que luego vayas a 
decir que no fui claro. Eres de esas personas cuya 
ingenuidadº resulta peligrosa. Yo, uno: soy maricón. 
Dos: soy religioso. Tres: he tenido problemas con el 
sistema; ellos piensan que no hay lugar para mí en este 
país. Pero de eso, nada, yo nací aquí; soy, antes que 
todo, patriota y lezamiano19, y de aquí no me voy ni 
aunque me peguen candela por el culoº. Cuatro: estuve 
preso cuando lo de la UMAP20. Y cinco: los vecinos 
me vigilan, se fijan en todo el que me visita. ¿Insistes 
en ir?" “Sí", dijo el hijo de los campesinos 
paupérrimos, con una voz ronca que yo apenas 
reconocí. 

El apartamento, que en lo sucesivo llamaré la 
guaridaº, pues no escapaba de esa costumbre que tienen 
los habaneros de bautizarº sus viviendas cuando son 
minúsculas y viven solos (ya conocería La Gaveta, El 
Closet, El Asteroides. La Alternativa, Donde-se-da y 
no-se-pide), consistía en una habitación con baño, 
parte del cual se había transformado en cocina. El 
techo, a un kilómetro del suelo, se adornaba en las 
esquinas y el centro con unas plastas de vaca que en La 
Habana llaman plafones21, y al igual que las paredes y 
los muebles estaba pintado de blanco, mientras que los 
detalles de decoración y carpintería, los útiles de 
cocina, la ropa de cama y demás eran rojos. O blanco, 
o rojo, excepto Diego, que se vestía con tonos que 
iban del negro a los grises más claros, con medias 
blancas y gafas y pañuelo rosados. Aquel día casi todo 
el espacio lo ocupaban santos de madera, todos con 
unas caras que deprimían a cualquiera. "Estas tallasº 
son una maravilla", aclaró en cuanto entramos, para 
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dejar claro que se trataba de arte y no de religión. 
"Germán, el autor, es un genio. Va a armar un revueloº 
en nuestras artes plásticas que no quieras ver. Ya se 
interesó el agregado cultural de una embajada y ayer 
nos llamaron de la corresponsalía de EFE22." Yo 
conocía poco de arte, pero tiempo después, cuando el 
funcionario de Cultura opinó que no, que no 
transmitían ningún mensaje alentadorº, me pareció que 
no le faltaba razón, y se lo dije a Diego. "¡Que 
transmita Radio Reloj!23", –chilló–. "Esto es arte. Y no 
es por mí, David, compréndelo. Es por Germán. En 
cuanto la noticia llegue a Santiago de Cuba se arma el 
titingóº. Puede que hasta lo botenº del trabajo." 
 
Pero esto fue después, los problemas con la exposición 
de Germán. Ahora estoy en el centro de la guarida, 
rodeado de santos con dolor de estómago y 
convencido de haberme equivocado de lugar. En 
cuanto pudiera tumbarle el libroº me iría echando. 
"Siéntate", invitó él, "voy a preparar un té para 
disminuir la tensión." Fue a cerrar la puerta."¡No!", lo 
atajéº. “Como quieras. así le facilitamos la labor a los 
vecinos. Siéntate en esa butaca. Es especial, no se la 
ofrezco a todo el mundo." Pasó al baño, y por encima 
del chorro de orine, oí su voz: "La uso exclusivamente 
para leer a John Donne24 y a Kavafis25, aunque lo de 
Kavafis es una haraganeríaº mía. Se le debe leer en silla 
vienesa o a horcajadasº sobre un muro sin repellarº." 
Reapareció, aclarando que John Donne era un poeta 
inglés totalmente desconocido entre nosotros. y que él, 
el único que poseía una traducción de su obra, no se 
cansaba de circularla entre la juventud. “Llegará el 
momento en que se hable de él hasta en el bar Los 
Dos Hermanos, te lo aseguro. Pero, siéntate, chico." 
La butaca de John Donne se hundió hasta dejarme el 
culo más bajo que los pies, pero con un simple 
movimiento hallé la comodidad perfecta. “¿Pongo 
música? Tengo de todo. Originales de María Melibrán, 
Teresa Stratas, Renata Tebaldi y la Callas26, por 
supuesto. Son mis preferidas. Ellas, y Celina 
González27. ¿Cuál prefieres?” "Celina González no sé 
quién es", dije con toda sinceridad y Diego se dobló de 
la risa. La gente de La Habana cree que porque uno es 
del interior se pasa la vida en guateques campesinosº. 
"Muy bien, muy bien. Te has ganado el honor de ser el 
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primero en escuchar un disco de la Callas que acabo de 
recibir de Florencia, con su interpretación de La 
Traviata28, de 1955, en la Scala de Milán29. Florencia, 
de Italia, se entiende." Puso el disco y pasó a la cocina. 
"¿Cuál es tu gracia? Yo me llamo Diego. Siempre me 
hacen el chiste de Digo Diego30. Es como a Antón, 
que le hacen el de Antón Pirulero31. ¿Tú cómo te 
llamas?" “Juan Carlos Rondón, para servirte." Asomó 
la cabeza. "Que mentiroso, villareño al fin. Te llamas 
David. Yo lo sé todo de todo el mundo. Bueno, de la 
gente interesante. Tú escribes.” Cuando vino con el 
servicio de té tropezó y me derramó encima un poco 
de leche. No se tranquilizó hasta que accedíº a 
quitarme la camisa. La lavó en un dos por tres y la 
tendió en el balcón junto a un mantónº de Manila que 
también llevó del baño. Se sentó frente a mí, y colocó 
sobre mis piernas un cartucho de chocolatines. "Por 
fin podemos conversar en paz. Propón tú el tema, no 
quiero imponerte nada." En lugar de responder, bajé la 
cabeza y clavé la vista en una losetaº. “¿No se te ocurre 
nada? Bueno, ya sé, te contaré cómo me hice 
maricón.”  
Le ocurrió cuando tenía doce anos y estudiaba en un 
colegio de curas como internoº. Una tarde, no 
recordaba por qué razón, necesitó encender una vela, y 
como no encontraba fósforos pasó al dormitorio de 
los alumnos del último nivel, entrando, sin darse 
cuenta, por la parte de los baños. Allí, bajo la ducha, 
desnudo, estaba uno de los basquetbolistas de la 
escuela, todo enjabonadoº y cantando “Nosotros, que 
nos queremos tanto, ¿debemos separamos?, no me 
preguntes más...” “Era un muchacho pelirrojo, de pelo 
ensortijadoº”, precisó con un suspiro, “con esa edad 
que no son los catorce ni los quince. Un chorro de luz 
que entraba de lo alto, más digno de los rosetones32 de 
Notre Dame que de la claraboyaº de nuestro convento 
de los Hermanos Maristas, lo iluminaba por la espalda, 
sacando tornasolesº de su cuerpo salpicado de 
espuma.º” El muchacho estaba excitado, añadió, tenía 
agarrada la vergaº y era a ella a quien le cantaba, y 
Diego quedó fascinado, sin poder apartar la vista del 
otro, que lo miraba y se dejaba mirar. No hubo 
palabras: el semidiós lo tomó del brazo, lo volteó 
contra la pared y lo poseyó. “Regresé al dormitorio con 
la vela apagada”, dijo, “pero iluminado por dentro, y 
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con el palpito de haber comprendido el mundo de 
sopetónº.” El destino, sin embargo, le reservaba una 
amarga sorpresa. Dos días después, al ir a prender otra 
vela, se enteró de que su violador había muerto de una 
patadaº en la cabeza; tratando de recuperar una pelota, 
se había metido entre las patas del mulo que acarreaba 
el carbónº para la escuela, y este, insensible a sus 
encantosº, le propinó una coz fulminanteº. “Desde 
entonces”, concluyó Diego mirándome, “mi vida ha 
consistido en eso, en la búsqueda del ideal del 
basquetbolista. Tú te le das un aire.º”  
Era obvio que conocía a la perfección la técnica de 
despertar el interés de reclutasº y estudiantes, y 
también la de relajar a los tensos, como aclararía 
después. Consistía esta última en hacemos oír o ver lo 
que no queríamos oír ni ver, y daba excelentes 
resultados con los comunistas, diría. Sin embargo, no 
avanzaba conmigo. Yo había llegado, como los otros, 
me había sentado en la butaca especial, como ellos, 
pero, como ninguno, había clavado la vista en la loseta 
y de allí no lograba despegármela. Se había sentido 
tentado a mostrarme la revista porno que guardaba 
para los más difíciles, o a brindarmeº de la botella de 
Chivas Regal en la que siempre quedaban cuatro 
dedos33 de cualquier ronº, pero se contuvo, porque no 
era eso lo que esperaba de mí; y al final de la tarde, 
cuando comenzó a sentir hambre, comprendió que no 
estaba dispuesto a compartir conmigo sus reservas, y 
que no se le ocurría cómo dar por terminada la visita. 
Se quedó callado, pensativo. Había deseado mucho 
este encuentro, confesaría luego, desde que me vio por 
primera vez en el teatro interpretando a Torvaldo. 
Incluso lo había soñado y varias veces estuvo a punto 
de abordarmeº en la calle Galiano, porque desde el 
principio tuvo la intuición de nuestra amistad. Pero 
ahora yo, tiesoº y mudo en el centro de la guarida, le 
resultaba tan sosoº que empezó a creer que, como en 
otras tantas ocasiones, había sido víctima de un 
espejismoº, de su propensión a adjudicarleº 
sensibilidad y talento a los que teníamos carita de yo-
no-fui34. Realmente le sorprendía y le dolía equivocarse 
conmigo. Yo era su última carta, el último que le 
quedaba por probar antes de decidir que todo era una 
mierda y que Dios se había equivocado y Carlos Marx 
mucho más, que eso del hombre nuevo35, en quien él 
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depositaba tantas esperanzas, no era más que poesía, 
una burla, propaganda socialista, porque si había algún 
hombre nuevo en La Habana no podía ser uno de esos 
forzudosº y bellísimos de los Comandos Especiales, 
sino alguien como yo, capaz de hacer el ridículo, y él se 
lo tenía que toparº un día y llevarlo a la guarida, 
brindarle té y conversar; carajoº, conversar, no estaba 
siempre pensando en lo mismo, como me lo explicaría 
en otra de sus peroratasº. “Me voy”, dije yo por fin, 
poniéndome de pie, y lo miré, nos miramos. Me habló 
sin incorporarse de la silla. “David, vuelve. Creo que 
hoy no me he sabido explicar. Quizás te he parecido 
superfluo. Como todo el que habla mucho, hablo 
boberías. Es porque soy nervioso, pero me he sentido 
distinto conversando contigo. Conversar es 
importante, dialogar mucho más. No tengas miedo de 
volver, por favor. Sé respetar y medirmeº como 
cualquier persona y puedo ayudarte muchísimo, 
prestarte libros, conseguirte entradas para el ballet, soy 
amiguísimo de Alicia Alonso36 y me gustaría 
presentarte un día en casa de la Loynaz37, a las cinco de 
la tarde, un privilegio que sólo yo puedo 
proporcionarte. Y quisiera obsequiarteº con un 
almuerzo lezamiano38, algo que no ofrezco a todo el 
mundo. Sé que la bondad de los maricones es de doble 
filoº, como apunta el propio Lezama en alguna parte 
de su obra, pero no en este caso. ¿Quieres saber por 
qué me gusta hablar contigo? Corazonadasº. Creo que 
nos vamos a entender, aunque seamos diferentes. Yo 
sé que la Revolución tiene cosas buenas, pero a mi me 
han pasado otras muy malas, y además, sobre algunas 
tengo ideas propias. Quizás esté equivocado, fíjate. Me 
gustaría discutirlo, que me oyeran, que me explicaran. 
Estoy dispuesto a razonar, a cambiar de opinión. Pero 
nunca he podido conversar con un revolucionario. 
Ustedes sólo hablan con ustedes. Les importa bien 
poco lo que los demás pensemos. Vuelve. Dejaré a un 
lado el tema de la mariconería, te lo juro. Toma, llévate 
La guerra del fin del mundo, y mira, también Tres tristes 
tigres39, eso tampoco vas a conseguirlo en la calle.” 
“¡No!”, dije con una energía que lo asustó. “¿Por qué, 
David, qué importancia tiene?” “¡No!”, y salí con un 
portazoº. 
Eso estuvo bien, me dije en la calle, aún con el portazo 
en los oídos: ni quitarle los libros ni aceptarlos como 
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regalo. Y mi Espíritu, que dentro de mí había estado 
todo el tiempo preocupado se relajó y comenzó a 
experimentar cierto orgullo por su muchacho, que al 
final-final no fallaba. Era lo que esperaba de mí, su 
joven comunista que en las reuniones terminaba por 
pedir la palabra y, aunque no se expresara bien, decía lo 
que pensaba y ya Bruno lo había requerido dos veces. 
Eso, con mi Espíritu, porque con mi Conciencia la 
cosa no es tan fácil, y antes de llegar a la esquina pedía 
que le explicara, pero despacio y bien, David Álvarez, 
por qué, si era hombre, había ido a casa de un 
homosexual; si era revolucionario, había ido a casa de 
un contrarrevolucionario; y si era ateo, había ido a casa 
de un creyente. Todo esto mientras yo avanzaba, subía 
al ómnibus y asimilaba empujonesº. ¿Por qué delante 
de mí se podía ironizarº con la Revolución (tu 
Revolución, David), y ensalzar el morbo y la 
podredumbre sin que yo saliera al paso40? ¿No sentí el 
carnet en el bolsillo, o es que solamente lo llevaba en el 
bolsillo? ¿Quién eres realmente tú, muchachito? ¿Ya se 
te va a olvidar que no eres más que un guajirito de 
mierdaº que la Revolución sacó del fangoº y trajo a 
estudiar a La Habana? Pero si una cosa he aprendido 
en la vida es a no responderle a mi Conciencia en 
situaciones de crisis. En cambio, la sorprendí al 
bajarme en la Universidad, subir la escalinata a toda 
prisa, buscar a Bruno, llevarlo a un rincón y 
preguntarle qué se hace," a quién se le informa cuando 
uno conoce a alguien que recibe libros extranjeros, 
habla mal de la Revolución y es religioso. ¿Qué tal 
ahora, Conciencia? A Bruno le pareció tan importante 
el caso que se quitó los espejuelosº y me llevó a ver a 
otro compañero, y en cuanto vi al otro compañero 
tuve la certeza de que iba a meter la pataº otra vez. 
Tenía, como Diego, la mirada clara y penetrante, como 
si ese día los de miradas claras y penetrantes se 
hubieran puesto de acuerdo para jodermeº. Me pasó a 
un despacho, me indicó una silla que no era vienesaº ni 
un carajo41, y me dijo que cantara. Le dije que nosotros 
los revolucionarios siempre teníamos que estar alertas, 
con la guardia en alto; y que por eso, por estar alerta y 
con la guardia en alto, había conocido a Diego, lo 
había acompañado a su casa y sabía de él lo que ahora 
sabía. Enseguida me resultaron sospechosos sus libros 
extranjeros y sus pullitasº. ¿Comprendía? O no 
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comprendía o el cuento no lo impactaba. Bostezóº una 
vez y hasta hojeóº unos papeles mientras simulabaº 
escucharme. Y ese es otro de mis problemas: me 
pongo mal cuando alguien se aburre con lo que cuento 
y entonces empiezo a manotearº y agrego cualquier 
cantidad de detalles. “El tipo es 
contrarrevolucionario”, enfaticé. “Tiene contactos con 
el agregado culturalº de una embajada y le interesa 
influir a los jóvenes.” “Es decir”, esperaba que dijera el 
compañero, “que fuiste a casa del maricón 
contrarrevolucionario y religioso porque siempre hay 
que estar alertas, ¿no es así?” “Claro.” Pero no dijo eso. 
Me miró con su mirada clara y penetrante y un 
escalofrío me recorrió el espinazoº porque me pareció 
adivinarº lo que iba a decir: “Qué miserable y 
comemierdaº eres, chiquito, qué tronco de oportunista 
engorda en ti42”. Pero no, tampoco dijo eso. Sonrió, y 
me habló en un tono condescendiente, irónico o 
afectuoso, a mi elección: “Sí, siempre hay que estar 
alertas. ¿David te llamas, no? El enemigo actúa donde 
menos uno se lo imagina, David. Averigua con qué 
embajada tiene contactos, anota lo que pregunte sobre 
movimientos militares y ubicaciónº de dirigentes, y nos 
volveremos a ver. Ahora tienes esa tarea, ahora eres un 
agente. ¿Okey?” Este es Ismael. Llegaremos a ser 
amigos, a querernos como hermanos, y un día le 
ofreceré un almuerzo lezamiano porque también en su 
vida hubo una profesora de literatura. 
 Bajé la escalinata de la universidad 
cinematográficamente: una marcha militar de fondoº y 
yo descendiendo a toda prisa, y en lo alto, la bandera 
de la estrella solitaria43, ondeando. Cuando llegué a la 
Beca me di un baño de agua caliente y abundante, 
mucha agua caliente y abundante cayéndome en la 
cocorotinaº, hasta que sentí que la última angustia del 
día se iba por el traganteº, y podría dormir. Pero para 
cerrar el día en alto, decidí estudiar un poco y me tiré 
en la cama. Ése fue mi error. Desde mi cama se ve el 
mar, que estaba hermoso y tranquilo, de un azul 
intenso, y el mar me hace un efecto terrible. Dentro de 
mí, además de la Conciencia y el Espíritu, vive la 
Contraconciencia, que es más hija de putaº todavía y 
empezó a moverse y a querer despertar y hacer sus 
preguntas, y con mi Contraconciencia sí que no 
puedoº. Una sola de sus preguntas me puede llevar 
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hasta el piso veinticuatro y tirarme de cabeza al vacío44. 
Dejé el libro y ante el espejo del baño me dije: 
“Cojones, me cago en la pinga”. Y le prometí a aquel 
que me miraba que lo iba a ayudar, que bajo ninguna 
circunstancia volvería a casa de éste, ni de ningún otro 
Diego, por mamá. 
 No cumplí mi palabra, y Diego tampoco la 
suya. “Los homosexuales caemos en otra clasificación 
aún más interesante que la que te explicaba el otro día. 
Esto es, los homosexuales propiamente dichos –se repite 
el término porque esta palabra conserva, aun en las 
peores circunstancias, cierto grado de recatoº–; los 
maricones –ay, también se repite–, y las locasº, de las 
cuales la expresión más baja son las denominadas locas 
de carrozaº. Esta escala la determina la disposición del 
sujeto hacia el deber socialº o la mariconeríaº. Cuando 
la balanza se inclina al deber social, estás en presencia 
de un homosexual. Somos aquellos –en esta categoría 
me incluyo– para quienes el sexo ocupa un lugar en la 
vida pero no el lugar de la vida. Como los héroes o los 
activistas políticos, anteponemos el Deber al Sexoº. La 
causa a la que nos consagramosº está antes que todo. 
En mi caso, el sacerdocioº es la Cultura nacional, a la 
que dedico lo mejor de mi intelecto y mi tiempo. Sin 
autosuficiencias, mi estudio de la poesía femenina 
cubana del siglo XIX, mi censo de rejas y 
guardavecinos45 de las calles Oficios, Compostela, Sol 
y Muralla, o mi exhaustiva colección de mapas de la 
Isla desde la llegada de Colón, son indispensables para 
el estudio de este país. Algún día te mostraré mi 
inventario de edificios de los siglos XVII y XVIII, cada 
uno acompañado de un dibujo a plumillaº del exterior 
y partes principales del interior, algo realmente 
importante para cualquier trabajo futuro de 
restauración. Todo esto, así como mi papelería, entre la 
cual lo más preciado son siete textos inéditosº de 
Lezama, es fruto de muchos desvelosº, querido, como 
lo es también mi estudio comparado de la jerga de los 
bugarronesº del Puerto y el Parque Central. Quiero 
decir, que si me encuentro en ese balcón donde ondea 
el mantón de Manila, estilográficaº en mano, revisando 
mi texto sobre la poética de las hermanas Juana y 
Dulce María Borrero, no abandono la tarea aunque vea 
pasar por la acera al más portentosoº mulato de 
Marianao y éste, al verme, se sobe los huevosº. Los 
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homosexuales de esta categoría no perdemos tiempo a 
causa del sexo, no hay provocación capaz de 
desviarnos de nuestro trabajo. Es totalmente errónea y 
ofensiva la creencia de que somos sobornablesº y 
traidores por naturaleza. No, señor, somos tan 
patriotas y firmes como cualquiera. En una pichaº y la 
cubaníaº, la cubanía. Por nuestra inteligencia y el fruto 
de nuestro esfuerzo no corresponde un espacio que 
siempre se nos niega. Los marxistas y los cristianos, 
óyelo bien, no dejarán de caminar con una piedra en el 
zapato hasta que reconozcan nuestro lugar y nos 
acepten como aliado, pues, con más frecuencia de la 
que se admite, solemos compartir con ellos una misma 
sensibilidad frente al hecho social. Los maricones no 
merecen explicación aparte, como todo lo que queda a 
medio camino entre una y otra cosa;  lo comprenderás 
cuando te defina a las locas, que son muy fáciles de 
conceptualizar. Tienen todo el tiempo un falo 
incrustadoº en el cerebro y sólo actúan por y para él. 
La perdederaº de tiempo es su característica 
fundamental. Si el tiempo que invierten en flirtear en 
parques y baños públicos lo dedicaran al trabajo 
socialmente útil, ya estaríamos llegando a eso que 
ustedes llaman comunismo y nosotros paraíso. Las más 
vagas de todas son las llamadas de carroza. A éstas las 
odio por fatuasº y vacías, y porque por su falta de 
discreción y tacto, han convertido en desafíos sociales 
actos tan simples y necesarios como pintarse las uñas 
de los pies. Provocan y hieren la sensibilidad popular, 
no tanto por sus amaneramientosº como por su 
zonceraº, por ese estarse riendo sin causa y hablando 
siempre de cosas que no saben. El rechazo es mayor 
aún cuando la loca es de raza negra, pues entre nosotros 
el negro es símbolo de la virilidad. Y si las pobres viven 
en Guanabacoa, Buenavista o pueblos del interior, la 
vida se les convierte en un infierno, porque la gente de 
esos lugares es todavía más intolerante. Esta tipología 
es aplicable a los heterosexuales de uno y otro sexo. En 
el caso de los hombres, el eslabónº más bajo, el que se 
corresponde con las locas de carroza y está signado por 
la perdedera de tiempo y el ansia de fornicación 
perpetua, lo ocupan los picha-dulce, quienes pueden ir a 
echar una carta al correo, pongamos por caso, y en el 
trayecto meterle manoº hasta a una de nosotras, sin 
menoscaboº de su virilidad, sólo porque no pueden 
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contenerse. Entre las mujeres la escala termina 
naturalmente en las putas, pero no en las que pululanº 
en los hoteles a la caza de turistas o cualesquiera otras 
que lo hacen por interés, de las cuales tenemos pocas, 
como bien dice la propaganda oficial, sino aquellas que 
se entregan por el único placer, como acertadamente 
dice el vulgoº, de ver la leche correr. Ahora bien, tanto 
las locas y los picha-dulce como las carretillas, existen 
en este paraíso bajo las estrellas, y al decir esto no hago 
más que suscribirº lo que dijo un escritor inglés: ‘las 
cosas desagradables de este mundo no pueden 
eliminarse con mirar sencillamente hacia otra parte’.” 
 Y así, con este y otros temas, fuimos 
haciéndonos amigos, habituándonos a pasar las tardes 
juntos, bebiendo té en aquellas tazas que eran 
valiosísimas, decía, y convertimos en algo sagrado los 
almuerzos de los domingos, para los que reservábamos 
los asuntos más interesantes. Yo andaba descalzo por 
la guarida, me quitaba la camisa y abría el refrigerador a 
mi antojoº, acto éste que en los provincianosº y los 
tímidos expresa, mejor que ningún otro, que se ha 
llegado a un grado absoluto de confianzaº y 
relajamiento. Diego insistía en leer mis escritos, y 
cuando por fin me atreví a entregarle un texto, me hizo 
esperar dos semanas sin hacer comentarios, hasta que 
por fin lo puso sobre la mesa. “Voy a ser franco. 
Apriétate el cinturón: no sirve. ¿Qué es eso de escribir 
mujicº en lugar de guajiro? Denota lecturas excesivas de 
las editoriales Mir y Progreso46. Hay que comenzar por 
el principio, porque talento tienes.” Y tomó en sus 
manos las riendas de mi educación. “Léete –me decía 
entregándome el libro– Azúcar y población en las 
Antillas47”, y yo me lo leía. “Léete Indagación del choteo48”, 
y yo me lo leía. “Léete Americanismos y cubanismos 
literarios”, y yo me lo leía. “Léete Contrapunteo cubano del 
tabaco y el azúcar49”, y yo me lo leía. “Éste lo forras con 
una cubierta de la revista Verde Olivo50, y no le dejes al 
alcance de los curiosos: es El monte51, ¿me entiendes? Y 
para la lírica aquí tienes Lo cubano en la poesía52; y algo 
que es oro molido: una colección completa de Orígenes, 
como no la tiene ni el propio Rodríguez-Feo53. Ésa la 
irás llevando número a número. Y aquí está, pero esto 
sí que es para después, todo lo que hacemos no es más 
que una preparación para llegar a ella, la obra del 
Maestro54, poesía y prosa. Ven, ponle la mano encima, 
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acaríciala, absorbe su saviaº. Un día, una tarde de 
noviembre, cuando es más bella la luz habanera, 
pasaremos frente a su casa, en la calle Trocadero. 
Vendremos de Prado, caminando por la acera opuesta, 
conversando y como despreocupados. Tú llevarás 
puesto algo azul, un color que tan bien te queda, y nos 
imaginaremos que el Maestro vive, y que en ese 
momento espía por las persianas. Huele el humo de su 
tabaco, oye su respiración entrecortada55. Dirá: ‘Mira a 
esa loca y su garzónº, cómo se esfuerza ella en hacerlo 
su pupilo, en vez de deslizarleº un buen billete de diez 
pesos en la chaqueta’. No te ofendas, él es así. Sé que 
apreciará mi esfuerzo y admitirá tu sensibilidad e 
inteligencia, y aunque sufrió incomprensiones, le 
alegrará en particular tu condición de revolucionario. 
Ese día le resultará más grataº su tarea de leer durante 
media hora partes de su obra a los burócratas del 
Consejo de Cultura que han sido destinados al reino de 
Proserpina56, un auditorio bastante amplio, por cierto.” 
En mapas desplegados por el piso, ubicábamos los 
edificios y plazas más interesantes de La Habana Vieja, 
los vitralesº que no se podían dejar de ver, las rejas de 
entramadoº más sutil, las columnas citadas por 
Carpentier57, y trozos de muralla de trescientos años de 
antigüedad. Me confeccionaba un itinerario preciso 
que yo seguía al pie de la letra, y regresaba, 
emocionado, a comentar lo visto en la intimidad del 
apartamento, cerrado a cal y cantoº, mientras 
tomábamos champola, pru oriental o batido de 
chirimoya58, y escuchábamos a Saumell59, Caturla60, 
Lecuona61, el Trío Matamoros62 o, bajito, por los 
vecinos, a Celia Cruz63 y la Sonora Matancera. En 
cuanto al ballet, que era su fuerte, no me perdía una 
funciónº. Él siempre conseguía entradas para mí, por 
muy difíciles que estuvieran, y en los casos 
verdaderamente críticos, me cedíaº su invitación. En el 
teatro no nos saludábamos aunque coincidiéramos a la 
entrada o la salida, fingíamos no vernosº, y nunca su 
puesto quedaba cerca del mío. Para evitar encuentros, 
yo permanecía en la sala durante los entreactos, 
contando las vocales en los textos de los programas. 
“Lo que más me maravilla de nuestra amistad –solía 
decir–  es que sé tanto de ti como al principio. 
Cuéntame algo, viejo. Tu primera experiencia sexual, a 
qué edad te empezaste a venirº, cómo son tus sueños 
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eróticos. No trates de tupirmeº; con esos ojitos que 
tienes, cuando te desbocasº debes ser candela.” “¿Y 
por qué –volvía a la carga en cuanto yo me entiesabaº–, 
ahora que somos como hermanos, no permites que te 
vea desnudo? Te advierto, no puedo retener en la 
memoria la figura de un hombre al que no le haya visto 
la pirinolaº. Total, que me la imagino: la tuya debe ser 
tiernaº como una palomita; aunque déjame decirte, hay 
muchachos así de tu tipo, sensibles y espirituales, que 
sin embargo, cuando se desnudan, se mandan 
tremendo fenómenoº.” 
 Para el almuerzo lezamiano me hizo venir de 
cuello y corbata. El traje me lo prestó Bruno, que 
además me obligó a aceptarle diez pesos, pensando que 
llevaba una chiquita a Tropicana64. La calidad 
excepcional del almuerzo, como decía el propio 
Lezama en Paradiso, según supe después, se brindaba 
en el mantel de encajesº, ni blanco ni rojo, sino color 
crema, sobre el que destellabaº la perfección del 
esmalteº blanco de la vajillaº con sus contornos de un 
verde quemado. Diego destapó la sopera, donde 
humeabaº una cuajadaº sopa de plátanos. “Te he 
querido rejuvenecer –dijo con sonrisa misteriosa– 
transportándote a la primera niñez, y para eso le he 
añadido a la sopa un poco de tapioca...” “¿Eso qué 
es?” “Yuca, niño, no me interrumpas. He puesto a 
sobrenadar unas rosetas de maíz, pues hay tantas cosas 
que nos gustaron de niño y que sin embargo nunca 
volvemos a disfrutar. Pero no te intranquilices, no es la 
llamada sopa del oeste, pues algunos gourmets, en 
cuanto ven el maíz, creen ver ya las carretasº de los 
pioneros rumbo a la California, en la pradera de los 
indios sioux. Y aquí debo mirar hacia la mesa de los 
garzones”, interrumpió su extraña recitación, que yo 
aprobaba con una sonrisita bobaliconaº, pretendiendo 
que lo seguía en el juego. “Troquemos –dijo 
recogiendo los platos una vez que tomamos la 
estupenda sopa– el canario centella65 por el langostinoº 
remolón: y hace su entrada el segundo plato en un 
pulverizado soufflé de mariscos, ornado en la superficie 
por una cuadrilla de langostinos, dispuestos en coro, 
unidos por parejas, con sus pinzasº distribuyendo el 
humo brotanteº de la masa apretada como un coral 
blanco. Forma parte también del soufflé el pescado 
llamado emperador y langostas que muestran el 
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asombro cárdeno con que sus carapachosº recibieron 
la interrogación de la linterna al quemarles los ojos 
saltones.” No encontré palabras para elogiar el soufflé, 
y esa incapacidad mía o de la lengua, resultó ser el 
mejor elogio. “Después de ese plato de tan lograda 
apariencia de colores abiertos, semejantes a un 
flamígero66 muy cerca ya de un barroco, y que sin 
embargo continúa siendo góticoº por el horneo de la 
masa y por alegorías esbozadasº por el langostino, 
remansemosº la comida con una ensalada de 
remolachaº embarrada de mayonesa con espárragos de 
Lubek; y atiende bien, Juan Carlos Rondón, porque 
llega el clímax de la ceremonia.” Y al ir a trincharº una 
remolacha, se desprendió entera la rodajaº y fue a caer 
al mantel. No pudo evitar un gesto de fastidio, y quiso 
rectificar su error, pero volvió la remolacha a sangrar, y 
al recogerla por tercera vez, por el sitio donde había 
penetrado el trinchanteº se rompió la masa, 
deslizándose; una mitad quedó adherida al tenedor, y la 
otra volvió a caer al mantel, quedando señalados tres 
islotes de sangría sobre los rosetones. Yo abrí la boca, 
apenado por el incidente, pero él me miró con 
regocijoº: “Han quedado perfectas –dijo–, esas tres 
manchas le dan en verdad el relieve de esplendor a la 
comida”. Y casi declamando, agregó: “En la luz, en la 
resistente paciencia del artesanadoº, en los presagios, 
en la manera como los hijos fijaron la sangre vegetal, 
las tres manchas entreabrieron una sombría 
expectación”. Sonrió, y feliz y divertido, me reveló el 
secreto: “Estás asistiendo al almuerzo familiar que 
ofrece doña Augusta en las páginas de Paradiso, 
capítulo séptimo. Después de esto podrás decir que 
has comido como un real cubano, y entras, para 
siempre, en la cofradíaº de los adoradores del Maestro, 
faltándote, tan sólo, el conocimiento de su obra”. A 
continuación comimos pavo asado, seguido de crema 
helada también lezamiana, de la que me ofreció la 
receta para que yo a mi vez la trasladaraº a mi madre. 
“Ahora Baldovina tendría que traer el fruteroº, pero a 
falta suya, iré por él. Me disculparás las manzanas y las 
peras, que he sustituido por mangos y guayabas, lo que 
no está del todo mal al lado de mandarinas y uvas. 
Después nos queda el café, que tomaremos en el 
balcón mientras te recito poemas de Zenea67, el 
vilipendiadoº, y pasaremos por alto los habanosº, que a 
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ninguno de los dos interesan. Pero antes –añadió con 
súbita inspiración, cuando su vista tropezó con el 
mantón de Manila–, un poco de baile flamenco –y me 
deleitó con un vertiginoso taconeoº que cortó de 
repente–. Lo odio –dijo arrojando el mantón lejos de 
sí–. No sé si un día me podrás perdonar, David.” Lo 
mismo pensaba yo, que de repente empecé a sentirme 
mal, porque mientras disfrutaba del almuerzo no pude 
evitar que algunas de mis neuronasº permanecieran 
ajenas al convite68, sin probar bocado y con la guardia 
en alto, razonando que las langostas, camarones, 
espárragos de Lubek y uvas, sólo las podía haber 
obtenido en las tiendas especiales para diplomáticos y 
por tanto constituían pruebas de sus relaciones con 
extranjeros, lo que yo debía informar al compañero, 
que todavía no era Ismael, en mi calidad de agente. 
 Pasó el tiempo felizmente, y un sábado, cuando 
llegué para el té, Diego sólo entreabrióº la puerta. “No 
puedes pasar. Tengo aquí a uno que no quiere que le 
vean la cara y la estoy pasando de lo mejor. Regresa 
más tarde, por favor.” Me fui, pero sólo hasta la acera 
de enfrente, para verle la cara al que no quería que se la 
vieran. Diego bajó enseguida, solo. Lo noté nervioso, 
miró para uno y otro lado de la calle, y a toda prisa 
dobló en la esquina. Me apuré y alcancé a verlo subir a 
un carro diplomático semiocultoº en un pasaje. Tuve 
que ocultarme tras una columna, porque salían 
disparadosº. ¡Diego en un carro diplomático! Un dolor 
muy fuerte se me instaló en el pecho. Dios mío, todo 
era cierto. Bruno llevaba razón, Ismael se equivocaba 
cuando decía que a esta gente había que analizarla caso 
por caso. No. Siempre hay que estar alertas: los 
maricones son traidores por naturaleza, por pecado 
original. Y en cuanto a mí, de doblezº nada. Podía 
olvidarme de eso y ser feliz: lo mío había sido puro 
instinto de clase. Pero no alcanzaba a alegrarme. Me 
dolía. Qué dolor da que un amigo te traicione, qué 
dolor, por tu madre, y qué rabia descubrir que había 
sido estúpido una vez más, que otro me manejó como 
quisoº. Qué mal te sientes cuando no te queda más 
remedio que reconocer que los dogmáticos tienen 
razón y que tú no eres más que un gran comemierda 
sentimental, dispuesto a encariñarteº con cualquiera. 
Llegué al Malecón, y como suele ocurrir, la naturaleza 
se puso a tono con mi estado de ánimo: el cielo se 
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encapotóº en un dos por tres, se escucharon truenos 
cada vez más cerca, y en el aire empezó a flotar un aire 
de lluvia. Mis pasos me llevaban directamente a la 
universidad, en busca de Ismael, pero tuve la lucidez –
o lo que fuese, porque la lucidez en mí es un lujo difícil 
de admitir–, de comprender que no resistiría un tercer 
encuentro con él, con su mirada clara y penetrante, y 
me detuve. El segundo había sido después del 
almuerzo lezamiano, cuando necesité poner mi cabeza 
en orden para que no me estallara. “Me confundí –le 
dije entonces–, ese muchacho es buena persona, un 
pobre diablo, y no vale la pena seguir vigilándolo.” 
“¿Pero no decías que era un contrarrevolucionario? –
comentó con ironía–. Aun en este punto debemos 
admitir que su relación con la Revolución no ha sido 
como la nuestra. Es difícil estar con quien te pide que 
dejes de ser como eres para aceptarte. En resumen...” 
Y no resumí nada, no tenía aún confianza con Ismael 
como para agregar lo que me hubiera gustado: “Actúa 
como es, como piensa. Se mueve con una libertad 
interior que ya quisiera para mí, que soy militante”. 
Ismael me miraba y sonreía. Lo que diferenciaba las 
miradas claras y penetrantes de Diego e Ismael (para 
cerrar contigo, Ismael, porque éste no es tu cuento), es 
que la de Diego se limitaba a señalarte las cosas, y la de 
Ismael te exigía que, si no te gustaban, comenzaras a 
actuar allí mismo, para cambiarlas. Es por esto que era 
el mejor de los tres. Me habló de cualquier cosa, y al 
despedirnos, me colocó una mano en el hombro y me 
pidió que no nos dejáramos de ver. Entendí que me 
liberaba de mi compromiso de agenteº y que 
comenzaba nuestra amistad. ¿Qué pensaría ahora, 
cuando le dijera lo que acababa de descubrir? Regresé 
al edificio de Diego dispuesto a esperarlo el tiempo 
necesario. Volvió en taxi en medio de un aguaceroº. 
Subí tras él y entré antes de que pudiera cerrar la 
puerta. “Ya el novio se fue –bromeó–. ¿Y esa cara? 
¿No me irás a decir que estás celosito?” “Te vi cuando 
subías a un carro diplomático.” No se lo esperaba. Me 
miró sin color, se dejó caer en una silla y bajó la 
cabeza. La levantó al rato, diez años más viejo. 
“Vamos, estoy esperando.” Ahora vendrían las 
confesiones, el arrepentimiento, las súplicas de perdón, 
confesaría el nombre del grupúsculoº 
contrarrevolucionario y yo iría directamente a la 
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policía, iría a la policía. “Te lo iba a decir, David, pero 
no quería que te enteraras tan pronto. Me voy.” 
 Me voy, en el tono en que lo había dicho 
Diego, tiene entre nosotros una connotación terrible. 
Quiere decir que abandonas el país para siempre, que 
te borras de su memoria y lo borras de la tuya, y que, lo 
quieras o no, asumes la condición de traidor. Desde un 
principio lo sabes y lo aceptas porque viene incluido en 
el precio de pasaje. Una vez que lo tengas en la mano 
no podrás convencer a nadie de que no lo adquiriste 
con regocijoº. Éste no podía ser tu caso, Diego. ¿Qué 
ibas a hacer tú lejos de La Habana, de la cálida 
suciedad de sus calles, del bullicioº de los habaneros? 
¿Qué podías hacer en otra ciudad, Diego querido, 
donde no hubiera nacido Lezama ni Alicia bailara por 
última vez cada fin de semana? ¿Una ciudad sin 
burócratas ni dogmáticos por criticar, sin un David que 
te fuera tomando cariño? “No es por lo que piensas –
dijo–. Sabes que a mí en política me da lo mismo ocho 
que ochentaº. Es por la exposición de Germán. Eres 
muy poco observador, no sabes el vuelo que tomó 
eso69. Y no lo botaron a él del trabajo, me botaron a 
mí. Germán se entendió con ellos, alquiló un cuarto y 
viene a trabajar para La Habana como artesano de arte. 
Reconozco que me excedíº en la defensa de las obras, 
que cometí indisciplinas y actué por la libre, 
aprovechándome de mi puesto, pero, ¿qué? Ahora, con 
esa nota en el expedienteº, no voy a encontrar trabajo 
más que en la agricultura o la construcción, y dime, 
¿qué hago yo con un ladrillo en la mano?, ¿dónde lo 
pongo? Es una simple amonestaciónº laboral, ¿pero 
quién me va a contratar con esta fachaº, quién va a 
arriesgarse por mí? Es injusto, lo sé, la ley está de mi 
parte y al final tendrían que darme la razón e 
indemnizarmeº. Pero, ¿qué voy a hacer? ¿Luchar? No. 
Soy débil, y el mundo de ustedes no es para los débiles. 
Al contrario, ustedes actúan como si no existiéramos, 
como si fuéramos así solo para mortificarlos y 
ponernos de acuerdo con la gusanera70. A ustedes la 
vida les es fácil: no padecenº complejos de Edipo, no 
les atormenta la belleza, no tuvieron un gato querido 
que vuestro padre les descuartizó ante los ojos para 
que se hicieran hombres. También se puede ser 
maricón y fuerte. Los ejemplos sobran. Estoy claro en 
eso. Pero no es mi caso. Yo soy débil, me aterraº la 
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edad, no puedo esperar diez o quince años a que 
ustedes recapacitenº, por mucha confianza que tenga 
en la Revolución terminará enmendando sus torpezasº. 
Tengo treinta años. Me quedan otros veinte de vida 
útil, a lo sumo. Quiero hacer cosas, vivir, tener planes, 
pararme ante el espejo de Las Meninas71, dictar una 
conferencia sobre la poesía de Flor y Dulce María 
Loynaz. ¿No tengo derecho? Si fuera un buen católico 
y creyera en otra vida no me importabaº, pero el 
materialismo de ustedes se contagia, son demasiados 
años. La vida es ésta, no hay otra. O en todo caso, a lo 
mejor es sólo ésta. ¿Tú me comprendes? Aquí no me 
quieren, para qué darle más vueltas a la noriaº, y a mí 
me gusta ser como soy, soltar unas cuantas plumas de 
vez en cuando. Chico, ¿a quién ofendo con eso, si son 
mis plumas? 
 Sus últimos días aquí no siempre fueron tristes. 
A veces lo encontraba eufórico, revoloteandoº entre 
paquetes y papeles viejos. Tomábamos ron y 
escuchábamos música. “Antes de que vengan a hacer el 
inventario, llévate mi máquina de escribir, la cocinilla 
eléctrica y este abridor de latas. Le será muy útil a tu 
mamá. Éstos son mis estudios sobre arquitectura y 
urbanística: ¿muchos, verdad? Y buenos. Si no me 
alcanza el tiempo, los envías anónimamente al Museo 
de la Cuidad. Aquí están los testimonios sobre la visita 
de Federico García Lorca72 a Cuba. Incluye un 
itinerario muy detallado y fotografías de lugares y 
personas con pies de grabados redactados por mí. 
Aparece un negro sin identificar. Guarda para ti la 
antología de poemas al Almendares73, complétala con 
algún otro que aparezca, aunque ya el Almendares no 
está para poemas. Mira esta foto: yo en la Campaña de 
Alfabetización74. Y éstas son de mi familia. Me las 
llevaré todas. Este tío mío era guapísimo, se atragantóº 
con una papa rellena. Aquí estoy con mamá, mira qué 
buena mozaº. A ver, ¿qué más quiero dejarte? Ya te 
llevaste la papelería, ¿no? Los artículos que consideres 
más potablesº envíalos a Revolución y Cultura75, donde 
quizás alguien sepa apreciarlos; selecciona temas del 
siglo pasado, pasan mejor. El resto entrégalo en la 
Biblioteca Nacional, ya sabes a quién. Ese contacto no 
lo pierdas, de vez en cuando llévale un tabaco y no te 
ofendas si te dice algún piropoº, que él de ahí no pasa. 
Te dejaré también el contacto con el Ballet. Y éstas, 
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David Álvarez, las tazas en que tanto té hemos bebido, 
quiero dejártelas en depósito. Si algún día se presenta la 
oportunidad, me las envías. Como te dije, son de 
porcelana de Sèvres. Pero no es por eso, pertenecieron 
a la familia Loynaz del Castillo y son un regalo. Bueno, 
te voy a ser sincero, me las afanéº. Mis discos y libros 
ya salieron, los tuyos te los llevaste y esos que quedan 
ahí son para despistarº a los del inventario. 
Consígueme un aficheº de Fidel con Camilo76, una 
bandera cubana pequeña, la foto de Martí en Jamaica y 
la de Mella77 con sombrero; pero rápido, porque es 
para enviar por valija diplomática con las fotos de 
Alicia en Giselle78 y mi colección de monedas y billetes 
cubanos. ¿Quieres el paraguas para tu mamá, o la 
capa?” Yo lo iba aceptando todo en silencio, pero a 
veces me venía alguna esperanza y le devolvía las cosas: 
“Diego, ¿y si le escribimos a alguien? Piensa en quién 
pudiera ser. O yo voy y le pido una entrevista a algún 
funcionario, tú me esperas afuera”. Me miraba con 
tristeza y no aceptaba el tema. “¿No conoces a algún 
abogado, uno de eso medio gusanos que quedan por 
ahí? ¿O a alguien que ocupe un puesto importante y 
sea maricón tapadoº? Le has hecho favores a 
muchísima gente. Yo me gradúo en julio, en octubre ya 
estoy trabajando, te puedo dar cincuenta pesos al mes.” 
Me callaba cuando veía que se le aguaban los ojos, 
pero siempre encontraba el modo de recuperarse. “Te 
voy a dar el último consejo: pon atención a la ropa que 
te pones. Tú no serás un Alain Delon79, pero tienes tu 
encanto y ese aire de misterio que, digan lo que digan, 
siempre abre las puertas.” Era yo quien no encontraba 
qué decir, bajaba la cabeza y me ponía a reordenar sus 
paquetes, a revisarlos. “¡No!, eso no, no lo 
desenvuelvas. Son los inéditosº de Lezama. No me 
mires así. Te juro que jamás haré mal uso de ellos. Te 
juré también que nunca me iría y me voy, pero esto es 
distinto. Nunca negociaré con ellos ni los entregaré a 
nadie que los pueda manipular políticamente. Te lo 
juro. Por mi madre, por el basquetbolista, por ti, vaya. 
Si puedo capear el temporalº sin utilizarlos, los 
devolveré. ¡No me mires así! ¿Crees que no 
comprendo mi responsabilidad? Pero si me veo muy 
apretado, me pueden sacar del apuro. Me has hecho 
sentir mal. Sírveme un trago y vete. 
 A medida que se fue aproximando la fecha de la 
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partida, fue languideciendoº. Dormía mal y adelgazó. 
Yo lo acompañaba el mayor tiempo posible, pero me 
hablaba poco, creo que a veces no me veía. 
Acurrucadoº en la butaca de John Donne, con un libro 
de poemas y un crucifijo en las manos, pues su 
religiosidad se había exacerbadoº, parecía haber 
perdido color y vida. María Callas lo acompañaba, 
cantando bajito y suave. Un día se quedó (te quedaste, 
Diego, no voy a olvidar esa mirada tuya), mirándome 
con una intensidad especial. “Dime la verdad, David –
me preguntó–, tú me quieres, ¿te ha sido útil mi 
amistad?, ¿fui irrespetuoso contigo?, ¿tú crees que yo le 
hago daño a la Revolución?” María Callas dejó de 
cantar. “Nuestra amistad ha sido correcta, sí, y yo te 
aprecio.” Sonrió. “No cambias. No hablo de aprecio, 
sino de amor entre amigos. Por favor, no les tengamos 
más miedo a las palabras.” Era también lo que yo había 
querido decir, ¿no?, pero tengo esa dificultad, y para 
que estuviera seguro de mi afecto y de que, en alguna 
medida, yo era otro, había cambiado en el curso de 
nuestra amistad, era más el yo que siempre había 
querido ser, añadí: “Te invito mañana a almorzar en El 
Conejito80. Voy temprano y hago la cola. Tú sólo 
tienes que llegar antes de las doce. Pago yo. ¿O 
prefieres que venga a buscarte y vamos juntos?” “No, 
David, no hace falta. Todo está bien como ha sido.” 
“Sí, Diego, insisto. Sé lo que te estoy diciendo.” 
“Bueno, pero al Conejito, no. En Europa me haré 
vegetariano.” Y si lo que yo quería, o necesitaba, era 
exhibirme con él, si eso me servía para ponerme en paz 
conmigo o algo, bueno, concedido. Llegó al 
restaurante a las doce menos diez, cuando el gentíoº se 
apiñabaº ante la puerta, bajo una sombrillaº japonesa y 
con un vestuarioº que permitía distinguirlo a dos 
cuadras de distancia. Gritó mi nombre con los dos 
apellidos desde la acera opuesta, agitando el brazo, que 
se había llenado de pulserasº. Cuando estuvo junto a 
mí me besó en la mejilla y se puso a describirme un 
vestido precioso que acababa de ver en una vidrieraº y 
que me podía quedar pintado81; pero para sorpresa 
suya y mía y de la cola defendí, con un énfasis que lo 
opacóº, otra línea de moda, porque eso tenemos los 
tímidos, si nos destrabamosº somos brillantes. 
Celebramos, con el almuerzo, la eficacia de su técnica 
para desalmidonarº comunistas. Y pasando a mi 
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formación literaria, agregó otros títulos a la lista de mis 
lecturas pendientes. “No olvides a la condesa de 
Merlín82, empieza a investigarla. Entre esa mujer y tú se 
va a producir un encuentro que dará qué hablar.” 
Terminamos con el postre en Coppelia, y luego en la 
guarida con una botella de Stolichnaya. Estuvo 
maravilloso hasta que se acabó la bebida. “He 
necesitado este vodka ruso para decirte las dos últimas 
cosas. Dejaré para el final la más difícil. Creo, David, 
que te falta un poco de iniciativa. Debes ser más 
decidido. No te corresponde el papel de espectador, 
sino el de actor. Te aseguro que esta vez te 
desempeñarásº mejor que en Casa de muñecas. No dejes 
de ser revolucionario. Dirás que quién soy yo para 
hablarte así. Pero sí, tengo moral, alguna vez te declaré 
que soy patriota y lezamiano. La Revolución necesita 
de gente como tú, porque los yanquis no, pero la 
gastronomíaº, la burocracia, el tipo de propaganda que 
ustedes hacen y la soberbiaº, pueden acabar con esto, y 
sólo la gente como tú puede contribuir a evitarlo. No 
te va a ser fácil, te lo advierto, vas a necesitar mucho 
espíritu. Lo otro que debo decirte, deja ver si puedo, 
porque se me cae la cara de vergüenza, sírveme el 
poquito de vodka que queda, es esto: ¿recuerdas 
cuando no conocimos en Coppelia? Ese día me porté 
mal contigo. Nada fue casualº. Yo andaba con 
Germán, y cuando te vimos, apostamosº a que te 
traería a la guarida y te metería en la cama. La apuesta 
fue en divisasº, la acepté para animarme a abordarte, 
pues siempre me infundisteº un respeto que me 
paralizaba. Cuando te derramé la leche encima, era 
parte del plan. Tu camisa junto al mantón de Manila, 
tendidos en el balcón, eran la señal de mi triunfo. 
Germán, naturalmente, lo ha regado por ahíº, y más 
ahora que me odia. Incluso en algunos círculos, como 
en los últimos tiempos sólo me dediqué a ti, me llaman 
la Loca Roja, y otros creen que esta ida mía no es más 
que un paripéº, que en realidad soy una espía enviada a 
Occidente. No te preocupes demasiado; que esa duda 
flote en torno a un hombre, lejos de perjudicarlo, le da 
misterio, y son muchas las mujeres que caen en sus 
brazos atraídas por la idea de reintegrarlos en el buen 
camino. ¿Me perdonas?” Yo guardé silencio, de lo que 
él interpretó que sí, que lo perdonaba. “¿Ya ves?, no 
soy tan bueno como crees. ¿Hubieras sido tú capaz de 
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una cosa así, a mis espaldas?” Nos miramos. “Bien, 
ahora voy a hacer el último té. Después de eso te vas y 
no vuelvas más. No quiero despedidas.” Eso fue todo. 
Y cuando estuve en la calle, una fila de pioneros83 me 
cortó el paso. Lucían los uniformes como acabados de 
planchar y llevaban ramosº de flores en la mano; y 
aunque un pionero con flores desde hacía rato era un 
gastado símbolo del futuro, me gustaron, tal vez por 
eso mismo, y me quedé mirando a uno, que al darse 
cuenta me sacó la lenguaº; y entonces le dije (le dije, no 
le prometí), que al próximo Diego que se atravesara en 
mi camino lo defendería a capa y espada84, aunque 
nadie me comprendiera, y que no me iba a sentir más 
lejos de mi Espíritu y de mi Conciencia por eso, sino al 
contrario, porque si entendía bien las cosas, eso era 
luchar por un mundo mejor para ti, pionero, y para mí. 
Y quise cerrar el capítulo agradeciéndole a Diego, de 
algún modo, todo lo que había hecho por mí, y lo hice 
viniendo Coppelia y pidiendo un helado como éste. 
Porque había chocolate, pero pedí fresa. 
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1 Coppelia: famosa heladería al aire libre en La Habana. 
2 de qué pata cojeaba: what his weakness was (lit., on which foot he limped). 
3 la Beca: residencia estudiantil en La Habana. 
4 cojones…pinga: expresión de frustración muy vulgar. 
5 se me...estómago: my stomach knotted up. 
6 Mario Vargas Llosa (1936- ): quizás el autor más conservador del llamado “Boom” de la literatura 
latinoamericana. La guerra del fin del mundo cuenta la historia de la rebelión antirrepublicana que 
ocurrió en Brasil a finales del siglo XIX. El conservadurismo político de Vargas Llosa   y sus críticas 
del régimen castrista lo han convertido en una figura controvertida en Cuba. 
7 nuestro...cultos: Our police are well-educated. 
8 carnet rojo...: La posesión de este carnet indica la participación activa en la Unión de Jóvenes 
Comunistas, un requisito para los que quieren mejorar sus posibilidades de procurar una posición 
política como adulto en el Partido Comunista. 
9 Galiano: calle en el Centro Habana. 
10 Carlos Loveira (1882-1928): novelista y activista político cubano. 
11 -ico is a common diminutive suffix in the Caribbean region. 
12 Juan Goytisolo (1931- ): poeta y novelista español cuya homosexualidad y posición ideológica lo 
obligaron a vivir exiliado durante el régimen del dictador Francisco Franco. 
13 emulación interbecas: Concursos académicos entre escuelas forman un aspecto importante de la 
educación cubana. 
14 Casa de muñecas: obra de teatro escrita por el dramaturgo noruego Henrik Ibsen (1828-1906). La 
obra es una crítica de los papeles de género tradicionales en la sociedad victoriana. 
15 José Martí (1853-1895): poeta y héroe nacional de Cuba que lideró la lucha por la independencia 
contra España. 
16 Swan Lake: el famoso ballet de Tchaikovsky tiene una visión del matrimonio mucho más 
tradicional que la de Casa de muñecas. 
17 Juana de Ibarbourou (1895-1979): escritora modernista uruguaya. 
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18 Mirta Aguirre (1912-1980): activista izquierdista de la Cuba precastrista y una figura importante del 
ámbito literario y cultural después de la revolución. 
19 lezamiano: admirador de José Lezama Lima (1910-1976), poeta y novelista cubano cuyo 
extravagante estilo barroco lo convirtió en una de las figuras literarias más importantes de su 
generación, y cuyos temas homosexuales lo ubicaron en una situación precaria con respecto a la 
política cultural en Cuba, lo cual dificultó la publicación de su novela Paradiso. 
20 UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción): entre 1965 and 1968 homosexuales y gente 
de diversas religiones fueron detenidos en campos de trabajo forzado por su conducta e ideas 
contrarrevolucionarias. 
21 plastas...plafones: El narrador describe los adornos del techo, que le parecen excremento de vaca. 
22 EFE: agencia noticiera española. 
23 Radio Reloj: emisora de radio oficial del gobierno cubano. 
24 John Donne (1572-1631): poeta y filósofo inglés. 
25 Konstantinos Kavafis (1863-1933): este poeta greco-egipcio llegó a ser un icono de la cultura gay 
en los años 60. 
26 María Melibrán…la Callas: cantantes de ópera famosas. 
27 Celina González: cantante de música campesina. 
28 La Traviata: ópera de Giuseppe Verdi (1813-1901). 
29 La Scala de Milán: famoso teatro de ópera en Milán, Italia. Es uno de los teatros más importantes 
del mundo. 
30 Digo Diego: dicho español que indica el deseo de modificar lo anteriormente dicho. 
31 Antón Pirulero: rima infantil. 
32 rosetones: circular stained glass windows found in gothic cathedrals. 
33 cuatro dedos: amount equal in depth to the width of four fingers 
34 yo no fui: “It wasn’t me.” Tener cara de yo no fui es parecer inocente. 
35 El concepto del “hombre nuevo” viene del pensamiento de Ernesto ‘Che’ Guevara, y forma una 
parte importante de la ideología de la Revolución. El hombre nuevo encarna los ideales del 
marxismo: es abnegado, dedica su vida a la Revolución y su compromiso social le permite subordinar 
sus ambiciones personales a las necesidades de la patria. Mejor dicho, sus ambiciones coinciden con 
las de la Revolución. 
36 Alicia Alonso (1921-): bailarina cubana y directora del Ballet Nacional 
37 Dulce María Loynaz (1903-1997): importante poeta cubana que pertenecía a una vieja familia 
aristocrática 
38 almuerzo lezamiano: almuerzo descrito por Lezama Lima en su novela Paradiso.   
39 Tres tristes tigres: experimental novel by Guillermo Cabrera Infante (1929-2005), whose criticism of 
the communist regime led to his exile and the banning of his works by the Cuban government. 
40 ensalzar…al paso?: “extoll the sickness and corruption without me challenging it?” 
41 ni un carajo: (malsonante) ni nada 
42 ¿qué tronco…engorda en ti?: “what sort of opportunistic tree is growing up within you? 
43 bandera de la estrella solitaria: la bandera cubana 
44 tirarme...vacío: “throw myself headfirst into the void”. 
45 guardavecinos: decorative ironwork used to divide balconies shared by multiple residents. 
46 Mir y Progreso: editoriales rusas que publicaban libros en español. 
47 Azúcar y población en las Antillas: libro de Ramiro Guerra (1880-1970),  historiador y economista 
cubano. El libro es una historia de la industria azucarera y su influencia en la formación de la 
sociedad cubana. 
48 Indagación del choteo: ensayo de Jorge Mañach (1898-1961), que investigó la sicología social cubana y 
la identidad cultural. 
49 Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar: estudio de Fernando Ortiz (1881-1969) que describe el 
impacto de estos dos productos agrícolas en la cultura cubana. 
50 Verde Olivo: la revista de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. 



 38 

                                                                                                                                                 
51 El monte: libro de Lydia Cabrera (1899-1991), antropóloga y etnográfica cubana. El monte, su obra 
cumbre, se considera la “biblia” de la cultura afrocubana y de las ceremonias santeras.  
52 Lo cubano en la poesía: importante ensayo de Cintio Vitier (1921- ), poeta y crítico cubano que 
participó en la revista Orígenes, que se publicó entre 1944 y 1956. Llegó a ser una de las revistas más 
importantes de la época, con colaboraciones no sólo de algunos de los mejores escritores cubanos 
como Eliseo Diego y José Lezama Lima, sino también de algunas de las figuras literarias más 
reconocidas en el ámbito internacional: Luís Cernuda, Juan Ramón Jiménez, Carlos Fuentes y 
Octavio Paz. 
53 José Rodríguez-Feo (1920-1994): millonario que financió la revista Orígenes. 
54 el Maestro: José Lezama Lima. 
55 respiración entrecortada: Lezama sufría de asma. 
56 Proserpina: reina de Hades, dios del inframundo. 
57 Alejo Carpentier (1904-1980): escritor cubano que influyó en los autores del “Boom”. Inventó “lo 
real maravilloso” que llegó a ser sinónimo del realismo mágico. La cita se refiere a su ensayo, La 
ciudad de las columnas. Carpentier regresó a Cuba en 1959 para colaborar con el gobierno 
revolucionario, después de vivir exiliado como consecuencia de su oposición activa a las dictaduras 
de Machado y Batista. 
58 champola…chirimoya: bebidas cubanas tradicionales 
59 Manuel Saumell (1817-1870): pianista y compositor cubano, se conoce como “el padre de la danza 
cubana.” Saumell fue instrumental en la formación de una música nacional cubana. 
60 Alejandro García Caturla (1906-1940): compositor y juez cubano. Murió asesinado. 
61 Ernesto Lecuona (1896-1963): músico cubano, considerado el compositor más importante de Cuba 
en la primera mitad del siglo XX. Sus giras por Europa y EEUU popularizaron la música cubana en 
el ámbito internacional. Se decepcionó con el régimen de Castro y se exilió a Tampa en 1960. 
62 Trío Matamoros: una banda popular conocida por su fusión creativa del bolero y el son. 
63 Celia Cruz (1925-2003): famosa cantante de salsa. 
64 Tropicana: el cabaret más popular en La Habana durante la época prerrevolucionaria. 
65 canario centella: Diego is quoting from Lezama Lima’s novel Paradiso. The “canary” is part of the 
dinner conversation in which the novel’s characters were engaged. 
66 flamígero: en la arquitectura, un doble arco puntiagudo con adornos intricados en forma de llamas. 
67 Juan Clemente Zenea (1832-1871): poeta cubano que murió fusilado por el gobierno español por 
su política nacionalista. 
68 permanecieran ajenas al convite: “remained absent from the dinner party”. 
69 vuelo…eso: “how that thing took off” 
70 gusanera: los gusanos (worms) son los que han abandonado la patria y han traicionado a la 
Revolución 
71 Las Meninas: cuadro de Diego Velásquez en el que pintó a la familia real. La perspectiva es tal que la 
imagen de los reyes aparece en un espejo, en el lugar donde el espectador esperaría ver su propio 
reflejo. 
72 Federico García Lorca (1898-1936): famoso poeta y dramaturgo español. Visitó La Habana en 
1931, después de una estancia en Nueva York. Homosexual y liberal, murió fusilado por tropas 
falangistas (partidarios del fascismo) tras volver a Granada, donde había nacido y donde había escrito 
sus poemas más reconocidos.  
73 Almendares: río que fluye por algunos de los barrios más pobres de La Habana. Hoy hay mucha 
contaminación en el río. 
74 Campaña de Alfabetización: “Literacy Campaign.” En 1961 se inició una campaña nacional para 
erradicar el analfabetismo. Cuba llegó a tener una de las tazas de alfabetización más altas del mundo. 
Esta campaña se considera uno de los grandes logros de la Revolución. 
75 Revolución y Cultura: se autodenomina “la más prestigiosa y antigua revista cultural cubana.” 
76 Camilo Cienfuegos (1932-1959): con Fidel Castro y Ernesto ‘Che’ Guevara, fue uno de los líderes 
de la revolución cubana. 
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77 Julio Antonio Mella (19093-1929): revolucionario cubano considerado uno de los fundadores del 
Partido Comunista Cubano. Su abuelo, Ramón Matías Mella, fue un héroe de la lucha 
independentista dominicana. 
78 Giselle: ballet francés. El papel de Giselle requiere una gran habilidad técnica. 
79 Alain Delon (1935-): famoso actor francés. 
80 El Conejito: restaurante en El Vedado cuya especialidad es el conejo. 
81 podía quedarme pintado: “could fit me perfectly.” 
82 María de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, la condesa de Merlín (1789-1852): escritora cubana 
que pertenecía a una familia aristocrática. Escribió en francés y en español. 
83 pioneros: colegiales cubanos. Todos forman parte de la Unión de Pioneros de Cuba, una 
asociación juvenil dedicada a la promoción de la moral socialista y el activismo político.  
84 al próximo…espada: “the next Diego who crossed my path I would defend at any cost. 



Preguntas de comprensiónPreguntas de comprensiónPreguntas de comprensiónPreguntas de comprensión    
 
1. ¿Por qué va David a Coppelia? (p. 1) 
 
2. Según el amigo de David, ¿cuál es la diferencia entre ‘maricón’ y 
homosexual? (p.1) 
 
3. ¿Cómo sabe David que el hombre es homosexual? (p.1) 
 
4. ¿Cómo se siente David cuando el hombre se sienta a su mesa? (p.2) 
 
5. ¿Por qué puso el homosexual los libros encima de la mesa? (p.2) 
 
6. ¿Por qué no quiere dejar los libros a la vista pública? (p.2) 
 
7. ¿Qué mensaje quiere transmitir David con el carnet rojo? (p.2) 
 
8. ¿De qué habla el homosexual cuando dice, “Me encuentro maravillas.” (p.3) 
 
9. ¿Por qué no se va David? (p.3) 
 
10. ¿Cuál es el trato que propone el homosexual? (p.3) 
 
11. ¿Cómo reacciona David a la propuesta? (p.3) 
 
12. ¿Por qué no quería David ser actor? (p.4) 
 
13. ¿Por qué aceptó David el papel de Torvaldo? (p.4) 
 
14. ¿Por qué le aplaudió tanto el público a David? (p.5) 
 
15. ¿Por qué ha tenido Diego problemas con el sistema? (pp. 5-6) 
 
16. ¿Qué quiere decir David al comentar que los santos no transmiten ningún 
mensaje alentador? (p.6) 
 
17. ¿Por qué vino David a la guarida? (p.6) 
 
18. ¿Por qué se ríe Diego de David? (p.7) 
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19. ¿Cómo se sintió Diego después de su primer encuentro sexual? (p.8) 
 
20. ¿Qué le pasó al basquetbolista amante de Diego? (p.8) 
 
21. ¿Por qué tiene Diego tanto interés en David? (p.9) 
 
22. Diego dice que si hay algún hombre nuevo en La Habana, no puede ser uno 
de los hombres de los Comandos Especiales. ¿Qué es un hombre nuevo? (p.9) 
 
23. ¿Qué es lo que quiere Diego de David? (p.9) 
 
24. ¿Por qué se siente orgulloso David al salir de la guarida? (p.10) 
 
25. ¿Qué es lo que David le tiene que explicar a su Conciencia? (p.10) 
 
26. ¿Cómo reacciona Bruno al informe de David? (p.10) 
 
27. ¿Qué le dice David sobre Diego al otro compañero? (p.11) 
 
28. ¿Cómo se siente David cuando habla con el otro compañero? (p.11) 
 
29. ¿Qué es lo que sus amigos le recomiendan hacer? (p.11) 
 
30. Según Diego, ¿cuál es la diferencia entre los homosexuales, los maricones y 
las locas? (pp.12-13) 
 
31. ¿Cómo se clasifica a sí mismo Diego? ¿Por qué se incluye en esa categoría? 
(p.12) 
 
32. ¿Cómo sabemos que David se siente cómodo en casa de Diego? (p.14) 
 
33. ¿Por qué critica Diego el texto de David? (p.14) 
 
34. ¿Por qué evitan encuentros en el ballet o el teatro? (p.15) 
 
35. ¿Cómo es el almuerzo lezamiano? ¿Por qué se llama así? (pp.16-17) 
 
36. ¿Por qué se mantiene en guardia una parte de David durante el almuerzo? 
(pp.17-18) 
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37. ¿Qué piensa David cuando ve a Diego salir en un carro diplomático? 
¿Cómo se siente? (p.18) 
 
38. Cuando David recuerda su conversación con Ismael, ¿qué es lo que dice y 
piensa David de Diego? (p.19) 
 
39. ¿Por qué dice David que Ismael es el mejor de los tres? (p.19) 
 
40. ¿Por qué tiene que irse Diego del país? (p.20) 
 
41. ¿Qué es lo que quiere hacer Diego con su vida? (p.20) 
 
42. ¿Qué le propone David a Diego para que éste no se vaya? (p.22) 
 
43. ¿Por qué se lleva Diego los inéditos de Lezama? (p.22) 
 
44. ¿Por qué lo invita a almorzar David a Diego? (p.22) 
 
45. Según Diego, ¿qué necesita la Revolución? ¿Qué es lo que no necesita? 
(p.23) 
 
46. ¿Qué confiesa Diego al final? (pp.23-24) 
 
-------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Preguntas de análisisPreguntas de análisisPreguntas de análisisPreguntas de análisis    
 
¿Cómo es la actitud de David hacia los homosexuales? 
 
Diego se cree superior a los “maricones” y las “locas”. ¿En que criterios basa su 
evaluación? 
 
Diego le recomienda algunas lecturas a David. ¿Qué tipo de textos son? ¿Por 
qué se los recomienda? 
 
Antes de la Revolución la clase alta oprimía a los pobres. ¿Hay, en el cuento, 
ejemplos de represión? ¿Quién oprime a quién? 
 
David dice que si abandonas el país asumes la condición de traidor. ¿Es Diego 
un traidor? 
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¿Cuál es el conflicto ideológico a que David se tiene que enfrentar en su 
amistad con Diego?  
 
Contraste la primera vez que David conoció a Diego en Coppelia con su último 
almuerzo juntos. ¿A qué se debe el cambio? 
 
¿Es el cuento marxista o antimarxista? 
 
-------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Temas de investigaciónTemas de investigaciónTemas de investigaciónTemas de investigación    
 
Compare el cuento con su versión cinemática Fresa y chocolate. ¿Hay diferencias 
entre los argumentos? ¿Los personajes? ¿Los temas? 
 
Investigue la postura oficial hacia la religión en la Cuba revolucionaria. ¿Cómo 
ha evolucionado? 
 
Uno de los temas del cuento es la represión de los homosexuales. Investigue la 
historia de los homosexuales en Cuba. ¿Cuál ha sido su posición social y 
política? ¿Ha cambiado a través de los años? Como parte de su investigación 
puede ver las películas Antes que anochezca, Mariposas en el andamio y Conducta 
impropia. 
 
Hay otro cuento de Senel Paz que se titula “No le digas que la quieres, o escena 
de amor con Paul McCartney en la ventana.” Narra sucesos de la vida de David 
anteriores a su amistad con Diego. Examine el personaje de David en ambos 
cuentos. ¿Es consistente o hay diferencias? ¿Qué ideas tiene David acerca de la 
masculinidad? 
 
Investigue sobre la figura de José Lezama Lima. ¿Qué importancia tiene en la 
historia de la literatura cubana? ¿Qué importancia tiene en el cuento? 
 
Investigue sobre el autor, Senel Paz. ¿Quiénes han sido sus influencias 
literarias? ¿Cuáles son algunos temas y motivos recurrentes en su obra? 
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