Rosario Tijeras

Jorge Franco

Oracién al Santo Juez
Si ojos tienen que no me vean,
si manos tienen que 1o me agarren,
si pies tienen que no me alcancen,
no permitas que me sorprendan por la espalda,
no permitas que mi muerte sea violenta,
no permitas que mi sangre se derrame,
T1 que todo lo conoces,
sabes de mis pecados,
pero también sabes de mi fe,
no me desampares,
Ameén.

UNO

Como a Rosario le pegaron un tiro a quemarropa mientras le daban un beso,
confundi6 el dolor del amor con el de la muerte.

Pero sali6 de dudas cuando despeg6 los labios y vio la pistola.

—Senti un corrientazo por todo el cuerpo. Yo pensé que era el beso... -me dijo
desfallecida camino al hospital.

—No hablés més, Rosario -Le dije, y ella apretindome la mano me pidié que no
la dejara morir.

—No me quiero morir, no quiero.

Aunque yo la animaba con esperanzas, mi expresion no la engafiaba. Atn
moribunda se veia hermosa, fatalmente divina se desangraba cuando la entraron
a cirugia. La velocidad de la camilla, el vaivén de la puerta y la orden estricta de
una enfermera me separaron de ella.

— Avisale a mi mama -alcancé a oir.

Como si yo supiera donde vivia su madre. Nadie lo sabia, ni siquiera Emilio,
que la conoci6 tanto y tuvo la suerte de tenerla.

Lo llamé para contarle. Se qued6 tan mudo que tuve que repetirle lo que yo
mismo no crefa, pero de tanto decirselo para sacarlo de su silencio, aterricé y
entendi que Rosario se moria.

—Se nos estd yendo, viejo.



Lo dije como si Rosario fuera de los dos, o acaso alguna vez lo fue, asi hubiera
sido en un desliz o en el permanente deseo de mis pensamientos.

— Rosario.

No me canso de repetir su nombre mientras amanece, mientras espero a que
llegue Emilio, que seguramente no vendrd, mientras espero que alguien salga del
quiréfano y diga algo. Amanece mas lento que nunca, veo apagarse una a una las
luces del barrio alto de donde una vez baj6é Rosario.

—Mird bien donde estoy apuntando. Alld arriba sobre la hilera de luces
amarillas, un poquito mas arriba quedaba mi casa. Alld debe estar dofia Rubi
rezando por mi.

Yo no vi nada, sélo su dedo estirado hacia la parte mas alta de la montafia,
adornado con un anillo que nunca imaginé que tendria, y su brazo mestizo y su
olor a Rosario. Sus hombros descubiertos como casi siempre, sus camisetas
diminutas y sus senos tan erguidos como el dedo que sefialaba. Ahora se est4
muriendo después de tanto esquivar la muerte.

— A mi nadie me mata -dijo un dia—. Soy mala hierba.

Si nadie sale es porque todavia estard viva. Ya he preguntado varias veces pero
no me dan razén, no la registramos, no hubo tiempo.

—La muchacha, la del balazo.

— Aqui casi todos vienen con un balazo — me dijo la informante.

La crefamos a prueba de balas, inmortal a pesar de que siempre vivié rodeada
de muertos. Me atacé la certeza de que algiin dia a todos nos tocaba, pero me
consolé con lo que decia Emilio: ella tiene un chaleco antibalas debajo de la piel.

—¢Y debajo de la ropa?

—Tiene carne firme -respondié Emilio al mal chiste—. Y contentate con mirar.
Rosario nos gusté a todos, pero Emilio fue el tinico que tuvo el valor, porque hay
que admitir que no fue sélo cuestion de suerte. Se necesitaba coraje para meterse
con Rosario, y asi yo lo hubiera sacado, de nada hubiera servido porque llegué
tarde.

Emilio fue el que la tuvo de verdad, el que se la disput6 con su anterior duefio,
el que arriesg6 la vida y el tinico que le ofreci6 meterla entre los nuestros. «Lo
mato a él y después te mato a vos», recordé que la habia amenazado Ferney. Lo
recuerdo porque se lo pregunté a Rosario:

—¢Qué fue lo que te dijo, Farley?

—Ferney.

—Eso, Ferney.

—Que primero mataba a Emilio y después me mataba a mi - me aclaré Rosario.

Volvi a llamar a Emilio. No le pregunté por qué no venia a acompafiarme, sus
razones tendria. Me dijo que él también seguia despierto y que seguramente mas
tarde pasaria.

—No te llamé para eso, sino para que me dieras el teléfono de la mama de
Rosario.

— (Supiste algo? -pregunt6é Emilio.



—Nada. Siguen ahi adentro.

—Pero qué, ;qué dicen?

—Nada, no dicen nada.

— Y ella te dijo que le avisaran a la mama? -pregunté Emilio.

—Eso dijo antes que se la llevaran.

—Qué raro -dijo Emilio—. Hasta donde yo supe, ya no se hablaba con su mama.

—No hay nada de raro, Emilio, ahora si como que es en serio.

Rosario siempre ha luchado por olvidar todo lo que ha dejado atras, pero su
pasado es como una casa rodante que la ha acompanado hasta el quiréfano, y
que se abre espacio a su lado entre monitores y tanques de oxigeno, donde la
tienen esperando a que resucite.

— ¢Coémo dijo que se llamaba?

—Se llama -le corregi a la enfermera.

— Entonces, ;como se llama?

—Rosario -mi voz dijo su nombre con alivio.

—¢Apellido?

Rosario Tijeras, tendria que haber dicho, porque asi era como la conocia. Pero
Tijeras no era su nombre, sino mds bien su historia. Le cambiaron el apellido,
contra su voluntad y causdndole un gran disgusto, pero lo que ella nunca
entendi6 fue el gran favor que le hicieron los de su barrio, porque en un pais de
hijos de puta, a ella le cambiaron el peso de un tnico apellido, el de su madre,
por un remoquete. Después se acostumbro y hasta le acab6é gustando su nueva
identidad.

— Con el solo nombre asusto -me dijo el dia en que la conoci—.

Eso me gusta.

Y se notaba que le gustaba, porque pronunciaba su nombre vocalizando cada
silaba, y remataba con una sonrisa, como si sus dientes blancos fueran su
segundo apellido.

—Tijeras -le dije a la enfermera.

—(Tijeras?

—Si, Tijeras -le repeti imitando el movimiento con dos dedos—.

Como las que cortan.

—Rosario Tijeras -anot6 ella después de una risita tonta.

Nos acostumbramos tanto a su nombre que nunca pudimos pensar que se
llamara de otra manera. En la oscuridad de los pasillos siento la angustiosa
soledad de Rosario en este mundo, sin una identidad que la respalde, tan distinta
a nosotros que podemos escarbar nuestro pasado hasta en el dltimo rincén del
mundo, con apellidos que producen muecas de aceptacién y hasta perdén por
nuestros crimenes. A Rosario la vida no le dejé pasar ni una, por eso se defendi6é
tanto, creando a su alrededor un cerco de bala y tijera, de sexo y castigo, de
placer y dolor. Su cuerpo nos engafiaba, creiamos que se podian encontrar en él
las delicias de lo placentero, a eso invitaba su figura canela, daban ganas de
probarla, de sentir la ternura de su piel limpia, siempre daban ganas de meterse



dentro de Rosario. Emilio nunca nos conté cémo era. El tenia la autoridad para
decirlo porque la tuvo muchas veces, mucho tiempo, muchas noches en que yo
los ofa gemir desde el otro cuarto, gritar durante horas interminables sus
prolongados orgasmos, yo desde el cuarto vecino, atizando el recuerdo de mi
unica noche con ella, la noche tonta en que cai en su trampa, una sola noche con
Rosario muriéndose de amor.

— ¢A qué horas la trajeron? -me pregunt6 la enfermera, planilla en mano.

—No sé.

—¢Coémo qué horas serian?

— Como las cuatro -dije—. ;Y qué horas seran ya?

La enfermera volte6 a mirar un reloj de pared que estaba detras.

—«Las cuatro y media» —anoté la enfermera.

El silencio de los pisos es violentado a cada rato por un grito.

Pongo mucha atencion por si alguno viene de Rosario. Ningtn grito se repite,
son los tltimos alaridos de los que no veran la nueva mafiana. Ninguna voz es la
de ella; me lleno de esperanza pensando que Rosario ya ha salido de muchas
como ésta, de las historias que a mi no me tocaron. Ella era la que me las contaba,
como se cuenta una pelicula de accién que a uno le gusta, con la diferencia de
que ella era la protagonista, en carne viva, de sus historias sangrientas. Pero hay
mucho trecho entre una historia contada y una vivida, y en la que a mi me
tocaba, Rosario perdia. No era lo mismo oirla contar de los litros de sangre que le
saco a otros, que verla en el piso secAndose por dentro.

—No soy la que pensés que soy -me dijo un dia, al comienzo.

—¢Quién sos, entonces?

—La historia es larga, parcero -me dijo con los ojos vidriosos—, pero la vas a
saber.

A pesar de haber hablado de todo y tanto, creo que la supe a medias; ya hubiera
querido conocerla toda. Pero lo que me contd, lo que vi y lo que pude averiguar
fue suficiente para entender que la vida no es lo que nos hacen creer, pero que
valdria la pena vivirla si nos garantizaran que en algin momento nos vamos a
cruzar con mujeres como Rosario Tijeras.

—¢De doénde salié lo de «Tijeras»? -le pregunté una noche, aguardiente en
mano.

—De un tipo que capé - me contesté mirando la copa que después vacié en la
boca.

Quedé sin ganas de preguntarle mas, al menos esa vez, porque después, a cada
instante, me atacaba la curiosidad y la bombardeaba con preguntas; unas me las
contestaba y otras me decia que las dejaramos para después. Pero todas me las
contesto, todas a su tiempo, incluso a veces me llamaba a mi casa a medianoche y
me respondia alguna que habia quedado en el tintero. Todas me las contest6
excepto una, a pesar de repetirsela muchas veces.

— iAlguna vez te has enamorado, Rosario?



Se quedaba pensando, mirando lejos, y por respuesta sélo me daba una sonrisa,

la més bella de todas, que me dejaba mudo, incapacitado para cualquier otra
pregunta.

— Vos si que preguntds giievonadas -también contestaba a veces.

Adonde la metieron entran y salen médicos y enfermeras presurosos,
empujando camillas con otros moribundos o conversando entre si en voz baja y
con cara de circunstancia.

Entraban limpios y salian con los uniformes salpicados.

Imagino cudl de todas serd la sangre de Rosario, tendria que ser distinta a la de
los deméds una sangre que corria a mil por hora, una sangre tan caliente y tan
llena de veneno. Rosario estaba hecha de otra cosa, Dios no tuvo nada que ver en
su creacion.

—Dios y yo tenemos malas relaciones -dijo un dia hablando de Dios.

— ;No creés en EI?

—No -dijo—. No creo mucho en los hombres.

Una particularidad de Rosario era que reia poco. No pasaba de sonreir, rara vez
le escuchamos una carcajada o cualquier tipo de ruido con el que expresara una
emocion. Se quedaba impavida ante un chiste o la situacién mas grotesca, no la
movian ni las cosquillas tiernas con las que Emilio le buscaba la risa, ni los besos
en el ombligo, ni las ufias correteando bajo los sobacos, ni la lengua recorriendo
su piel hasta la planta del pie.

Como mucho ofrecia una sonrisa, de esas que alumbran en la oscuridad.

—Por Dios, Rosario, ;cudntos dientes tenés?

Otra cosa que nunca supimos fue su edad. Cuando la conocimos, cuando la
conocié Emilio tenia dieciocho, yo la vi por primera vez a los pocos meses, dos o
tres, y me dijo que tenia veinte; después le oimos decir que veintidds, que
veinticinco, después otra vez que dieciocho, y asi se la pasaba, cambiando de
edad como de ropa, como de amantes.

— ;Cuantos afos tenés, Rosario?

— ;Cuantos me ponés?

— Como unos veinte.

—Eso tengo.

La verdad era que si aparentaba todos los afios que mentia.

A veces parecia una nifia, mucho menor de los que solia decir, apenas una
adolescente. Otras veces se veia muy mujer, mucho mayor que sus veintitantos,
con mas experiencia que todos nosotros. Mas fatal y mas mujer se veia Rosario
haciendo el amor.

Una vez la vi vieja, decrépita, por los dias del trago y el bazuco, pegada de los
huesos, seca, cansada como si cargara con todos los afios del mundo, encogida. A
Emilio también lo meti6é en ese paseo. El pobre casi se pierde. Se meti6 tanto
como ella y hasta que no tocaron fondo no pudieron salir. Por esos dias ella habia
matado a otro, esta vez no a tijeretazos sino a bala, andaba armada y medio loca,



paranoica, perseguida por la culpa, y Emilio se refugié con ella en la casita de la
montafia, sin mds provisiones que alcohol y droga.

— ¢Qué les pas6, Emilio? -fue lo primero que pude preguntar.

—Matamos a un tipo -dijo éL

—Matamos es mucha gente -dijo ella con la boca seca y la lengua pesada—. Yo
lo maté.

—Da lo mismo -volvié a decir Emilio—. Lo que haga uno es cosa de los dos.
Rosario y yo matamos a un tipo.

— ¢A quién, por Dios? -pregunté indignado.

—No sé -dijo Emilio.

— Yo tampoco -dijo Rosario.

También nos quedamos sin saber a cuantos mat6. Supimos que antes de
conocerla tenia a varios en su lista, que mientras estuvo con nosotros habia
«acostado», como ella decia, a uno que otro, pero desde que la dejamos hace tres
afios hasta esta noche cuando la recogi agonizante, no sé si en uno de sus besos
apasionados habré «acostado» a alguien mas.

— ¢ Usted vio al tipo que le dispar6?

— Estaba muy oscuro.

— Lo cogieron? -volvi6 a preguntarme la enfermera.

—No -le contesté —. Apenas terminé de besarla sali6 corriendo.

Cada vez que Rosario mataba a alguno se engordaba. Se encerraba a comer llena
de miedo, no salia en semanas, pedia dulces, postres, se comia todo lo que se le
atravesara. A veces la veian salir, pero al rato llegaba llena de paquetes con
comida, no hablaba con nadie, pero todos, al ver que aumentaba de peso,
deducian que Rosario se habia metido en lios.

—Estas rayas son estrias -nos las mostr6 en el abdomen y en las piernas—. Es
que yo he sido gorda muchas veces.

A eso de los tres o cuatro meses del crimen, dejaba de comer y comenzaba a
adelgazar. Guardaba las sudaderas donde escondia sus kilos y volvia a sus
bluyines apretados, a sus ombligueras, a sus hombros destapados. Volvia a ser
tan hermosa como uno siempre la recuerda.

Esta noche cuando me la encontré estaba delgada; eso me hizo pensar en una
Rosario tranquila, recuperada, alejada de sus antiguas turbulencias, pero al verla
desmadejada sali de mi engafio de segundos.

—Desde nifia he sido muy envalentonada -decia orgullosa —.

Las profesoras me tenian pavor. Una vez le rayé la cara a una.

—¢Y qué te pas6?

—Me echaron del colegio. También me dijeron que me iban a meter a la carcel, a
una cércel para nifias.

—¢Y todo ese alboroto por un ray6én?

—Por un rayo6n con tijeras -me aclaro.

Las tijeras eran el instrumento con el que convivia a diario:



su mamda era modista. Por eso acostumbré a ver dos o tres pares
permanentemente en su casa, ademads, veia que su madre no sélo las utilizaba
para la tela, sino también para cortar el pollo, la carne, el pelo, las ufias y, con
mucha frecuencia, para amenazar a su marido. Sus padres, como casi todos los
de la comuna, bajaron del campo buscando lo que todos buscan, y al no
encontrar nada se instalaron en la parte alta de la ciudad para dedicarse al
rebusque. Su mama se colocé de empleada de servicio, interna, con salidas los
domingos para estar con sus hijos y hacer visita conyugal. Era adicta a las
telenovelas, y de tanto verlas en la casa donde trabajaba se hizo echar. Pero tuvo
mads suerte, se consiguié un trabajo de por dias que le permitia ir a dormir a su
casa y ver las telenovelas acostada en la cama.

De Esmeralda, Topacio y Simplemente Maria aprendié que se podia salir de pobre
metiéndose a clases de costura; lo dificil entonces era encontrar cupo los fines de
semana, porque todas las empleadas de la ciudad andaban con el mismo suefio.
Pero la costura no la sacé de la pobreza, ni a ella ni a ninguna, y las tinicas que se
enriquecieron fueron las duefias de las academias de corte y confeccién.

—El hombre que vive con mi mama no es mi papa -nos aclaré Rosario.

— Y donde anda el tuyo? -le preguntamos Emilio y yo.

—Ni puta idea -enfatiz6 Rosario.

Emilio me habia advertido que no le hablara de su padre; sin embargo, ella
misma fue la que puso el tema ese dia. Los traguitos la ponian nostalgica, y creo
que se conmovi0 al oirnos hablar de nuestros viejos.

—Debe ser rarisimo tener papa -asi comenzo.

Después fue soltando pedazos de su historia. Conté6 que el suyo las habia
abandonado cuando ella nacié.

— Al menos eso dice dofia Rubi -dijo—. Claro que yo no le creo nada.

Dofa Rubi era su madre. Pero a la que no se le podia creer nada era a la misma
Rosario. Tenia la capacidad de convencer sin tener que recurrir a muchas
patrafias, pero si surgia alguna duda sobre su «verdad», apelaba al llanto para
sellar su mentira con la compasion de las lagrimas.

—Estoy metido con una mujer de la cual no sé nada -me dijo Emilio—,
absolutamente nada. No sé donde vive ni quién es su mama, si tiene hermanos o
no, nada de su papéd, nada de lo que hace, no sé ni cuantos afios tiene, porque a
vos te dijo otra cosa.

— Entonces, ;qué estéds haciendo con ella?

—Mas bien preguntale a ella qué estd haciendo conmigo.

Cualquiera podia enloquecerse con Rosario, y si yo no cai fue porque ella no me
lo permiti6, pero Emilio... Al principio lo envidié, me dio rabia su buena suerte,
se conseguia a las mejores, las mas bonitas; a mi, en cambio, me tocaban las
amigas de las novias de Emilio, menos buenas, menos bonitas, porque casi
siempre una mujer hermosa anda al lado de una fea. Pero como yo sabia que a él
no le duraban mucho las aventuras, esperaba tranquilo con mi fea hasta que él
cambiara para cambiar yo también, y esperar a ver si esa vez me tocaba algo



mejor. Pero con Rosario fue distinto. A ella no la quiso cambiar, y yo tampoco
quise quedarme con ninguna amiga de ella: a mi también me gusté Rosario. Pero
tengo que admitirlo:

yo tuve méas miedo que Emilio, porque con ella no se trataba de gusto, de amor o
de suerte, con ella la cosa era de coraje. Habia que tener muchas giievas para
meterse con Rosario Tijeras.

—Esa mujer no le come cuento a nada -le deciamos a Emilio.

—Eso es lo que me gusta de ella.

—Ha estado con gente muy dura, vos sabés -insistiamos.

— Ahora estd conmigo. Eso es lo que importa.

Estuvo metida con los que ahora estdn en la carcel, con los duros de los duros,
los que persiguieron mucho tiempo, por los que ofrecieron recompensas, los que
se entregaron y después se volaron, y con muchos que ahora andan «cargando
tierra con el pecho». Ellos la bajaron de su comuna, le mostraron las bellezas que
hace la plata, como viven los ricos, cdmo se consigue lo que uno quiere, sin
excepcién, porque todo se puede conseguir, si uno quiere. La trajeron hasta
donde nosotros, nos la acercaron, nos la mostraron como diciendo miren
culicagados que nosotros también tenemos mujeres buenas y mas arrechas que
las de ustedes, y ella ni corta ni perezosa se dejé mostrar, sabia quiénes éramos,
la gente bien, los buenos del paseo, y le gusté el cuento y se lo eché a Emilio, que
se lo comid todo, sin masticar.

—Esa mujer me tiene loco -repetia Emilio, entre preocupado y feliz.

—Esa mujer es un balazo -le decia yo, entre preocupado y envidioso.

Los dos estabamos en los cierto. Rosario es de esas mujeres que son veneno y
antidoto a la vez. Al que quiere curar cura, y al que quiere matar mata.

DOS

Desde que Rosario conocié la vida no ha dejado de pelear con ella. Unas veces
gana Rosario, otras su rival, a veces empatan, pero si uno le fuera a apostar a la
contienda, con los ojos cerrados veria el final: Rosario va a perder. Ella
seguramente me dirfa, como me dijo siempre, que la vida nos gana a todos, que
termina matandonos de cualquier forma, y yo, seguramente, tendria que decirle
que si, que tiene razén, pero que una cosa es perder la pelea por puntos y otra
muy distinta es perderla por «nocaut».

Cuanto mas temprano conozca uno el sexo, mas posibilidades tiene de que le
vaya mal en la vida. Por eso insisto en que Rosario nacié perdiendo, porque la
violaron antes de tiempo, a los ocho afios, cuando uno ni siquiera se imagina
para qué sirve lo que le cuelga. Ella no sabia que podian herirla por ahi, por el
sitio que en el colegio le pedian que cuidara y se enjabonara todos los dias, pero
fue precisamente por ahi, por donde mas duele, que uno de los tantos que
vivieron con su madre, una noche le tap6 la boca, se le trep6 encima, le abri6 las
piernitas y le incrust6 el primer dolor que Rosario sinti6 en su vida.



— Ocho afiitos no mas -recordé con rabia—. Eso no se me va a olvidar nunca.

Parece que esa noche no fue la tnica, al tipo le qued6 gustando su infamia. Y
seglin me contd Rosario, incluso después de que dofia Rubi cambiara de hombre,
la sigui6 buscando, en la casa, en el colegio, en el paradero del bus, hasta que no
aguant6 mas y le cont6 todo a su hermano, el inico que parece que de verdad la
queria.

— Johnefe se encarg6 de todo, calladito la boca -dijo Rosario—.

El que me cont6 fue un amigo suyo, después de que me lo mataron.

—¢Y al tipo qué le hicieron?

— A ése... lo dejaron sin con qué seguir jodiendo.

Aunque al hombre lo dejaron sin su arma malvada, a ella nunca se le quito el
dolor, mas bien le cambié de sitio cuando se le subi6 para el alma.

—Ocho aiiitos -repiti6 — Qué puteria.

Dofia Rubi no quiso creer la historia cuando Johnefe se la conté iracundo. Tenia
la mania de defender a los hombres que ya no estaban con ella, y de atacar al de
turno. La consabida mania de las mujeres de querer al hombre que no se tiene.

—Fsos son cuentos de la nifia, que ya tiene imaginacién de grande -dijo dofia
Rubi.

—La que la tiene grande es usted, maméa -le replicé Johnefe furioso—. Y no
estoy hablando de la imaginacion.

Fl queria a Rosario porque era su tnica hermana de verdad, «hijos del mismo
papa y de la misma mamad», eso afirmaba la madre. Lo que les parecia extrafio
era que se llevaban muchos afios, y no se conocia hombre que le durara tanto
tiempo a la sefiora. Pero a pesar de las sospechas a la tnica que admiti6¢ y llamé
como hermana fue a Rosario, los demas fueron simplemente «los nifios de dofia
Rubi».

— ¢Cudantos hermanos tenés, Rosario? -le pregunté por casualidad.

—iJum! Ya ni sé cuantos seremos -dijo—, porque después de que me fui supe
que dofia Rubi siguié teniendo nifiitos. Como si tuviera con qué sostenerlos.

Rosario se fue de su casa a los once afios. Inici6 una larga correria que nunca le
permitié estar mas de un afio en un mismo sitio. Johnefe fue el primero que la
recibié. La habian echado del daltimo colegio donde se arriesgaron a recibirla a
pesar de la historia del «rayon» y de otras cuantas faltas similares, pero esta
altima -secuestrar toda una mafiana a una profesora y cortarle el pelo a
tijeretazos locos— no tuvo perdén sino, mas bien, nuevas amenazas de enviarla a
una correccional.

—Pues si en la cércel no te reciben -le dijo dofia Rubi, fuera de si—, en esta casa
tampoco. Te largds ya mismo.

Rosario se refugié feliz y dichosa donde su hermano. Nadie dudaba que lo
queria mas que a su mama, y més que a nadie en el mundo.

—Mas que a Ferney, inclusive -decia orgullosa.



Ferney era amigo de Johnefe, parceros y comparfieros de combo. Tenian la misma
edad, unos cinco afios mayores que Rosario. Ella lo quiso desde siempre, desde
que lo vio entendi6é que Ferney era un hermano con el que se podia pecar.

—Nunca me imaginé que yo fuera a tener un rival de las comunas -decia Emilio.

—Te van a matar -le advertiamos inatilmente.

—Primero lo matan a él. Ya verén.

Cuando Emilio conocié a Rosario, ella ya no estaba con Ferney. Hacia tiempo
que habia abandonado sus barrios y su gente. Los duros de los duros la habian
instalado en un apartamento lujoso, por cierto muy cerca del nuestro, le dieron
carro, cuenta corriente y todo lo que se le antojara. Sin embargo, Ferney seguia
siendo su angel de la guarda, su amante clandestino, su servidor incondicional,
el reemplazo de su hermano muerto. Ferney también se volvié el dolor de cabeza
de Emilio, y éste, la piedra en el zapato de Ferney. Aunque se vieron muy pocas
veces, entablaron una enemistad de la cual Rosario fue la mensajera. Ella era
quien llevaba los recados del odio mutuo.

—Decile a ese hijueputa que se cuide -le mandaba decir Ferney.

—Decile a ese hijueputa que ya me estoy cuidando -le mandaba a decir Emilio.

—iY por qué no se matan de una vez y me dejan a mi tranquila! -les decia
Rosario—. Me tienen hasta aca con el lleve y traiga.

Rosario se quejaba pero en realidad siempre le gusté el duelo. En cierta forma,
ella fue quien mas lo propicid, era la que maés llevaba y traia, y respaldada por
sus mentiras, le encantaba enredar la pugna.

Cuando por fin mataron a Ferney, pensamos que Rosario se iba a resentir con
nosotros, especialmente con Emilio, que sentia un rencor muy fuerte por él, pero
no, no fue asi, uno nunca sabia qué esperar de Rosario.

—La policia lo esta buscando -me dijo de pronto una enfermera.

— ¢A mi? -le contesté, todavia pensando en Ferney.

— ¢No trajo usted a la mujer del balazo?

— ¢A Rosario? Si, fui yo.

—Pues salga que quieren hablar con usted.

Afuera habia por lo menos una docena de tombos. Por un instante pensé que
nos habian montado todo un operativo, como los de las buenas épocas en que me
dio por acompafiar a Emilio y a Rosario en sus locuras.

—No se asuste -me dijo la enfermera al verme la cara—. Los fines de semana
hay maés policias que médicos.

Me sefial6 a los que estaban encargados de nuestro caso: un par de oficiales
opacos, como sus caras, como sus uniformes.

Con la displicencia que aprendieron sueltan su interrogatorio como si yo fuera el
criminal y no ellos. Que por qué la matd, con qué le dispard, quién era la muerta,
qué parentesco o relacién tenia conmigo, dénde estaba el arma asesina, dénde
estaban mis complices, que si estaba borracho, que quedaba detenido, que los
acompafiara por sospechoso.



—Yo no he matada a nadie, tampoco he disparado, muerta no hay porque
todavia esta viva, se llama Rosario y es amiga mia, no tengo arma y mucho
menos asesina, no tengo cémplices porque el que disparé fue otro, ya no estoy
borracho porque con el susto se me bajaron los tragos, y en lugar de estar
preguntandome carajadas y buscando donde no es, deberian dedicarse a coger al
que nos meti6 en esto -les dije.

Di media vuelta sin importarme lo que pudieran hacer. Me gritaron que no me
fuera creyendo tan machito, que mas tarde nos veriamos otra vez, y volvi a mi
rincén penumbroso, més cerca de ella.

—Rosario -no me cansaba de repetir —, Rosario.

He tenido que luchar con la memoria para recordar cuando y dénde la habiamos
visto por primera vez. La fecha exacta no la ubico, tal vez hace seis afios, pero el
lugar si. Fue en Acuarius, viernes o sabado, los dias que nunca faltdbamos. La
discoteca fue uno de esos tantos sitios que acercaron a los de abajo que
comenzaban a subir, y a los de arriba que comenzdbamos a bajar. Ellos ya tenian
plata para gastar en los sitios donde nosotros pagdbamos a crédito, ya hacian
negocios con los nuestros, en lo econémico ahora estdbamos a la par, se ponian
nuestra misma ropa, andaban en carros mejores, tenfan mas droga y nos
invitaban a meter -ése fue su mejor gancho—, eran arraigados, temerarios, se
hacian respetar, eran lo que nosotros no fuimos pero en el fondo siempre
quisimos ser. Les vefamos sus armas encartuchadas en sus braguetas,
aumentandoles el bulto, mostrandonos de mil formas que eran mas hombres que
nosotros, mas berracos. Les coqueteaban a nuestras mujeres y nos exhibian las
suyas. Mujeres desinhibidas, tan resueltas como ellos, incondicionales en la
entrega, calientes, mestizas, de piernas duras de tanto subir las lomas de sus
barrios, més de esta tierra que las nuestras, mas complacientes y menos jodonas.
Entre ellas estaba Rosario.

—Coémo fue que te enamoraste de ella -le pregunté a Emilio.

— Apenas la vi, quedé listo.

—Yo sé que cuando la viste te gusté, pero yo me refiero a lo otro, a enamorarse,
;si me entendés?

Emilio se qued6 pensativo, no sé si tratando de entender lo que yo le decia o
buscando ese momento cuando uno ya no se puede echar para atrés.

—Ya me acuerdo -dijo—. Una noche después de rumbear, Rosario me dijo que
tenia hambre y fuimos a comer perros calientes, por ahi, en uno de esos carritos
de la calle, y jsabés lo que me pidié?: perro caliente sin salchicha.

—¢Y? -No se me ocurri6é qué més preguntar.

—Coémo que «;y?». Cualquiera se enamora con eso.

Yo no sé si un perro caliente sin salchicha lo puede hacer perder a uno, pero de
lo que si estoy seguro es de que Rosario ofrece mil razones para enamorarse de
ella. La mia no la puedo especificar, no hubo una particular que me hiciera
adorarla, creo que fueron las mil juntas.

— ¢A vos te gusta Rosario? -me pregunté Emilio.



— ¢A mi? Vos estas loco -le menti.

—Te ponés contento cuando estas con ella.

—Eso no quiere decir nada -volvi a mentir—. Me cae muy bien, somos muy
buenos amigos. Eso es todo.

—¢Y de qué hablan todo el dia? -pregunté Emilio con un tonito que no me
gusto.

—De nada.

—¢De nada? -volvi6 a preguntar subiendo el tonito.

—Pues hombre, de cosas, ;si?, hablamos de todo un poquito.

—Me parece muy raro.

— ¢Qué tiene de raro? -le pregunté.

—Pues que conmigo no habla nada.

Rosario y yo nos podiamos pasar toda una noche hablando, y no miento cuando
digo que habldbamos de todo un poquito, de ella, de mi, de Emilio. Las palabras
no se nos cansaban de salir, no sentiamos suefio ni hambre cuando nos
dedicdbamos a conversar, las horas pasaban de largo sin darnos cuenta, sin
estropear nuestra conversacién. Rosario hablaba mirando a los ojos, me atrapaba
con ellos por mas tonto que fuera el tema, me llevaba a través de su mirada
oscura hasta lo mas hondo de su corazén; de su mano me mostraba los pasadizos
escabrosos de su vida, cada mirada y cada palabra eran un viaje que s6lo hacia
conmigo.

—Si te contara -decia antes de contarme todo.

Hablaba con los ojos, con la boca, con toda su cara, lo hacia con el alma cuando
hablaba conmigo. Me apretaba el brazo para enfatizar algo, o me ponia su mano
delgada sobre el muslo cuando lo que me contaba se complicaba. Sus historias no
eran faciles. Las mias parecian cuentos infantiles al lado de las suyas, y si en las
mias Caperucita regresaba feliz con su abuelita, en las de ella, la nifia se comia al
lobo, al cazador y a su abuela, y Blancanieves masacraba los siete enanos.

Casi nada quedo por hablar entre Rosario y yo. Fueron muchos afios de horas y
horas entregados a nuestras historias, ella siguiendo mi voz con su mirada y yo
perdiéndome en sus palabras y en sus ojos negros. Habldbamos de todo un
poquito, menos de amor.

— ¢Es sunovia? -me pregunté una enfermera ociosa.

—¢Quién? ;Rosario?

—La joven que trajo herida.

Nunca pude saber exactamente qué tipo de relaciéon sostuve con Rosario. Todo
el mundo sabia que éramos muy amigos, tal vez mas de lo normal, como decian
muchos, pero nunca trascendimos maés alla de lo que la gente veia. Bueno, nunca
excepto una noche, esa noche, mi tnica noche con Rosario Tijeras. Por lo demas,
éramos so6lo dos buenos amigos que se abrieron sus vidas para mostrarse coémo
eran, dos amigos que, y apenas hoy me doy cuenta, no podian vivir el uno sin el
otro, y que de tanto estar juntos se volvieron imprescindibles, y que de tanto
quererse como amigos, uno de ellos quiso mas de la cuenta, mas de lo que una



amistad permite, porque para que una amistad perdure todo se admite, menos
que alguno la traicione metiéndole amor.

—Parcero -me decia Rosario—. Mi parcero.

De los afios que pasé junto a ella, s6lo me quedaron dos dudas: la pregunta que
nunca me respondi6, y qué hubiera pasado con nosotros si Emilio no hubiera
estado por medio.

Ahora pienso que tal vez no hubiera pasado nada distinto, lo digo por esa mania
absurda que tienen las mujeres de unirse no al hombre que quieren, sino al que
les da la gana.

— Vos le gustés a Rosario -insistia Emilio.

—No digas giievonadas -insistia yo.

—Es que es muy raro.

—¢Qué es lo raro?

—Que a mi no me mira como te mira a vos

TRES

Un vecino de maés arriba, casi donde termina el barrio, fue la primera victima de
Rosario Tijeras. Por él le pusieron el apodo y con él aprendié que podia
defenderse sola, sin la ayuda de Johnefe o Ferney. Con él aprendi6é que la vida
tenia su lado oscuro, y que ése le habia tocado a ella.

—Ese dia habia bajado al centro a comprarme unos trapos con un billetico que
me dio Johnefe. Gloria me acompaii6 a hacer las vueltas, y ya de regreso, como
ella vivia mdas abajito, se qued6é primero y yo segui sola. Una oia muchas
historias, pero a mi nunca me dio miedo andar por esas calles, nunca pensé que
se metieran conmigo siendo hermana de Johnefe. Pero ya casi llegando me
salieron dos tipos de arriba, eran del combo de Mario Malo, un tipo al que todos
le corrian, menos Johnefe, por eso pensé que ni ellos se meterian conmigo, pero
esa noche se metieron. Estaba muy oscuro y yo no reconoci sino a uno, al que le
dicen Cachi, al otro no lo vi bien. Los dos me arrastraron hasta una zanja
mientras yo gritaba y pataleaba, pero vos sabés que por alla mientras més grite
uno, la gente mas se asusta y mas se encierra. La cosa fue que me volvieron el
vestido mierda y después me volvieron mierda a mi. El otro me tenia y me
tapaba la boca mientras el Cachi hacia lo que hacfa. Cuando le toc6 el turno al
otro, pude gritar porque me solt6 para acomodarse, y una gente me oyo y
después se asomaron, pero este par de maricas salieron corriendo por la cafiada.
Ya te podés imaginar como llegué a donde mi hermano, estaba vuelta nada y
llorando como una loca, pero més loco se puso él cuando me vio, me pregunté
qué me habia pasado, quién me habia hecho eso para matar a ese hijueputa, pero
yo no le decia nada, yo sabia que era la gente de Mario Malo, y que si yo hablaba
se iba a formar la guerra mds tenaz y que ellos eran muy capaces de matar a
Johnefe, pero él insistia, me decia que si no le contaba me mataba, y yo le dije que



entonces me matara porque yo no los habia visto, que a lo mejor era gente de
otro lado.

Rosario interrumpi6 su historia, se qued6é mirando un punto fijo de la mesa; yo
miré para otro lado porque no sabia para dénde mirar, después vi que encogi6
los hombros y me sonri6.

—¢Y entonces? -me atrevi a preguntar.

— ¢(Entonces? Nada. Quedé vuelta mierda mucho tiempo; ademads, Johnefe no
me hablaba, estaba furioso porque yo no le conté quiénes habian sido, pero yo no
queria que le pasara algo a él, ya con lo mio era suficiente. Pero lo que Johnefe
nunca supo fue que después me pude desquitar. Imaginate que como a los seis
meses, un dia en que fui a visitar a dofia Rubi, me encontré por la calle con el
Cachi. Casi me muero del susto, pero parece que no me reconocié. Lo que yo
creo es que €l no me vio bien la cara esa noche, porque yo sé que esa gente queda
muy tocada cuando se meten con uno porque piensan que uno los va a sapear o
les va a ajustar cuentas, pero éste, sabés lo que hizo, se puso a coquetearme y a
decirme gitievonadas. Qué tal, ;ah?

— Y entonces?

— ¢(Entonces? Pues que cada vez que iba a donde dofia Rubi me lo encontraba, y
fue hasta que le perdi el miedo, hasta que decidi que ese tipo me las tenia que
pagar, entonces yo le segui el jueguito de las risitas y el coqueteo hasta ponerlo
bien contento, y al tiempo, como al mes, un dia que no encontré a dofia Rubij, le
dije que pasara, que entrara que mi mama no estaba, y no te imaginas cémo se le
abrieron los ojos, y claro, yo ya sabia lo que iba a hacer, entonces lo entré al
cuarto que era mio, le puse musiquita, me dejé dar besitos, me dejé tocar por
donde antes me habia maltratado, le dije que se quitara la ropita y que se
acostara juicioso al lado mio, y yo lo empecé a sobar por alla abajo, y él cerraba
los ojos diciendo que no lo podia creer, que qué delicia, y en una de esas saqué
las tijeras de dofia Rubi que yo habia metido debajo de la almohada y, jtaque!, le
mandé un tijeretazo en todas las giievas.

—iNo! —-exclamé.

—Si, imaginate. El tipo empez6 a gritar como un loco, y yo mds duro le gritaba
que se acordara de la noche de la cafiada, que me mirara bien para que no se le
fuera a olvidar mi cara y empecé a chuzarlo por todas partes, y el tipo
desangrandose sali6 corriendo, sin giievas y sin ropa, y la gente de la calle
apenas miraba.

— Y entonces?

— ¢(Entonces? No lo volvi a ver, ni a saber de él; ademas, dofia Rubi se puso
histérica con el sangrerio que le dejé en la casa y me dijo que no me queria volver
a ver por alla.

—Y a todas estas, jcuantos afios tenias, Rosario? -le pregunté.

— Acababa de cumplir trece afos, eso nunca se me va a olvidar.

Cada vez que Rosario contaba una historia, era como si la viviera de nuevo. Con
la misma intensidad abria sus ojazos para asombrarse como antes o manoteaba



con la ansiedad de un hecho recién ocurrido y volvia a traer el odio, el amor o el
sentimiento de entonces, acompafiado con un sonrisa o, como la mayoria de las
veces, de una lagrima. Rosario podia contar mil historias y todas parecian
distintas, pero a la hora de un balance, la historia era s6lo una, la de Rosario
buscando infructuosamente ganarle a la vida.

— (Ganarle qué? -me pregunt6 a propésito Emilio, que no sabia mucho de estas
cosas.

Ganarle simplemente, doblegarla, tenerla a sus pies como a un contendor
humillado, o al menos engafiarse, como estamos todos los que creemos que la
cuestion se resuelve con una profesion, una esposa, una casa segura y unos hijos.
La pelea de Rosario no es tan simple, tiene raices muy profundas, de mucho
tiempo atras, de generaciones anteriores; a ella la vida le pesa lo que pesa este
pais, sus genes arrastran con una raza de hidalgos e hijueputas que a punta de
machete le abrieron camino a la vida, todavia lo siguen haciendo; con el machete
comieron, trabajaron, se afeitaron, mataron y arreglaron las diferencias con sus
mujeres. Hoy el machete es un trabuco, una nueve milimetros, un changén.
Cambi6 el arma pero no su uso. El cuento también cambi6, se puso pavoroso, y
del orgullo pasamos a la vergiienza, sin entender qué, como y cudndo pasé todo.
No sabemos lo larga que es nuestra historia pero sentimos su peso. Y Rosario lo
ha soportado desde siempre, por eso el dia en que nacié no llegé cargando pan,
sino que traia la desgracia bajo el brazo.

—Quiubo, ;qué se ha sabido? -me pregunté Emilio apenas contesto el teléfono.

—Nada. Siguen con ella ahi adentro.

—Pero qué, ;qué dicen?

—No dicen nada, nadie sabe nada.

—Entonces ;jpara qué me llamaste? -dijo ofuscado—. Llamame cuando sepés
algo. Estoy preocupado, hermano.

— ¢Qué horas serdn? -le pregunté.

—Ni idea -dijo—. Deben ser como las cuatro y media.

Johnefe pens6 que a Rosario la habian embarazado con la violacién. Vio como se
fue engordando pero las cuentas no le daban. La obligé a ir al centro de salud
para que lo sacaran de dudas, a pesar de que ella insistia en que no habia
embarazo alguno.

—Mas te vale -le decia é]1—, porque en esta casa no vamos a criar hijueputicas.

Lo que no not6 Johnefe es que Rosario podia vaciar la nevera en un dia. Ella se
las ingeniaba para que nadie lo notara. Volvia a colocar adentro los empaques
vacios de lo que ya se habia devorado, reponia lo que se comia con lo que le
fiaban en la tienda de la esquina, si es que no se lo engullia antes en el trayecto a
su casa. Pero fue precisamente la cuenta del tendero la que sac6é a Johnefe de
dudas y de paso delat6 a Rosario.

— A ver, explicame -le dijo con la cuenta en la mano-: cinco libras de tocineta,
tres de aztcar, dos litros de helado, una torta, veintitrés chocolatinas, ja qué
horas puede uno comerse veintitrés chocolatinas?, seis docenas de huevos, ocho



libras de carne, doce litros de leche, y aqui solamente comemos yo, vos y Deisy, y
esta cuenta es de este mes, solamente de este mes, haceme el favor y me explicas.

—¢Qué querés que te explique? -le contesté desafiante—. Me la comi toda, y si
vas a chillar por esa puta cuenta yo la pago.

—DPues si a leguas se nota que te comiste todo. ;Y vos estas pensando que yo
salgo a quebrarme el culo para que vos te quedés aqui sin hacer nada
engordandote como una vaca mientras a mi me toca arriesgar el pellejo poner la
cara frentear la vida conseguirme el billete para que vos vivas aca de arrimada y
como una reina?

—Pues si te choca tanto -siguié Rosario con el mismo tono—, me devuelvo para
donde mi mama.

— Vos sabés que dofia Rubi no te quiere ni ver. Yo no sé vos qué hiciste por alla,
pero como que le dejaste la casa vuelta mierda, ;qué fue lo que hiciste, Rosario?,
porque ese cuentico de la menstruacion no se lo cree nadie, porque si es verdad,
vos entonces te estds muriendo. Y no te pongas a llorar, no llorés, y vos tampoco
Deisy, vea pues ;por qué serd que todas las mujeres se ponen a llorar cuando uno
les habla?

—Yo no estoy llorando -dijo Rosario llorando.

— Yo tampoco -dijo Deisy, ahogada en lagrimas.

Rosario casi siempre lloraba por rabia, pocas veces la vi hacerlo por tristeza. Lo
cierto es que no era adicta llanto, s6lo recurria a él en situaciones extremas, y ver
a su hermano, el amor de su vida, enfadado con ella, era una de esas situaciones.

—Por él siempre volvia a adelgazar -dijo recorddndolo—. No le gustaba verme
gorda, me encendia a cantaleta cuando me veia pasada de kilos. Ademas, cuando
me veia inflada, le daba por averiguar en qué andaba yo por esos dias. No le
gustaba que me metiera en lios.

Varias veces me toco verla gorda, las mismas veces que se metia en un problema
de gran tamafio, las tantas veces que sincronizé un beso con un balazo.

—iYo no entiendo esa mania tuya de besar a los muertos! -le decia Emilio
iracundo.

— ¢Cuales muertos? -respondia ella—. Yo los beso antes de que se mueran.

—Da lo mismo, pero qué tienen que ver los besos con la muerte.

Emilio aprendi6 a hablar de la muerte con la misma naturalidad con que ella
mataba. En su afan por seguirla, se fue metiendo poco a poco en el mundo
extrafio de Rosario y cuando se dio cuenta de hasta dénde habia llegado, ya
estaba hasta el cuello de vicios, deudas y problemas. Por tenerla habia robado
con ella, y yo me volvi un acompafiante ocasional de su caida.

—Siento lastima por ellos -nos explicé Rosario—. Creo que se merecen al menos
un beso antes de irse.

—Y si te da lastima, ;por qué los matas? -pregunté de metido.

—Porque toca. Vos lo sabés.

Yo no sabia nada. Me meti con ellos porque los queria, porque no podia vivir sin
Emilio y Rosario, y porque a esa edad queria sentir méas la vida, y con ellos tenia



garantizada la aventura. Ahora no entiendo cémo tuve el coraje de
acompafarlos, fue como cuando uno cierra los ojos para lanzarse a una piscina
fria.

— ¢Vos qué opinas? -me preguntaba siempre Emilio.

—¢Qué opino de qué? -le respondia yo siempre, sabiendo hacia dénde iba la
conversacion.

—De Rosario, de todo esto.

—Ya no nos ganamos nada con opinar -le decia—. Ya nos trago6 la tierra.

La primera sin salida fue a los pocos meses, en la discoteca donde la conocimos.
Ya Emilio era el parejo oficial de Rosario y no le importaba mostrarla por todas
partes, estaba pleno, la exhibia como si fuera una de las de Ménaco, ignoraba lo
que decian de ella y de su origen, yo siempre los acompafaba.

Tampoco le importaban las amenazas de Ferney y su combo, a él por habérsela
quitado y a ella por haberse regalado. Esa noche, uno de ellos le hizo a Rosario el
reclamo en los bafios:

— Vos sos una regalada -le dijo el tipo.

—No me jodas, Pato, no te metés en esto -le advirti6 ella—.

(Querés un pase?

Parece ser que cuando ella abrié el paquetico, él se lo soplé en la cara y ella se
llené de ira. Se limpio6 los ojos que le ardian y vio que el hombre seguia ahi.

—Esto no se va a perder, Patico -le dijo ella—. Lameme la cara y después me das
un besito en la boca, con lengua.

El Patico no entendi6 la actitud de Rosario, pero para resarcirse le obedeci6. A
medida que la lamia por las mejillas, por la nariz y por los parpados, iba dejando
un camino himedo entre el polvo blanco. Después, como ella se lo habia
ordenado, lleg6 a la boca, sacé la lengua y le pasé el sabor amargo a Rosario; ella
mientras tanto habia sacado el fierro de su cartera, se lo puso a él en la barriga, y
cuando se le hubo chupado toda la lengua, disparo.

— A mi me respetas, Patico -fue lo tltimo que el tipo oy®6.

Guardo la pistola y llegé tranquila hasta la mesa—. Vamonos - dijo—. Ya me
aburri.

En medio del carrerén yo senti que pasaban balas por los lados. Rosario se armoé
de nuevo y comenzé a disparar para atras. La gente sali6 despavorida en una
confusién de gritos y de histeria. No sé como llegamos al carro, no sé cémo
logramos salir del parqueadero, no sé cémo estamos vivos.

Cuando llegamos a la casa, Rosario nos conté todo.

—i¢Vos qué?! -le pregunt6 Emilio sin poderlo creer.

Si, ella lo habia matado en nuestras narices, lo admitia y no se avergonzaba. Nos
dijo que ése no era el primero y que seguramente no seria el altimo.

—Porque todo el que me faltonea las paga asi.

No lo podiamos creer, lloramos del susto y del asombro.

Emilio se desesper6 como si él fuera el asesino, agarr6 los muebles a patadas,
lloriqueaba y le daba pufios a las puertas.



Mas que afectarlo el crimen, lo que lo tenia fuera de si era darse cuenta de que
Rosario no era un suefio, sino una realidad. Claro que él no fue el unico
decepcionado.

— jEstoy hecha! -nos dijo ella—. Andando con semejante par de maricas.

Esa noche pensé que hasta ahi habiamos llegado con Rosario.

Me equivoqué. No sé como logré que no le cobraran el muerto, y nosotros nunca
supimos en qué momento descartamos el suefio y nos volvimos parte de la
pesadilla.

CUATRO

Desde la ventana del hospital, Medellin se ve como un pesebre.

Diminutas luces enquistadas en la montafia titilan como estrellas. Ya no queda
ningun espacio negro en la cordillera, forrada de luces desde abajo hasta la ceja,
la «tacita de plata»

brilla como nunca. Los edificios iluminados le dan una apariencia de tinglado
cosmopolita, un aire de grandeza que nos hace pensar que ya hemos vencido al
subdesarrollo. El metro la cruza por el medio, y la primera vez que lo vimos
deslizarse creimos que finalmente habiamos salido de pobres.

—Co6mo se ve de bonita desde aqui -deciamos todos los que contemplabamos la
ciudad desde arriba.

A cinco minutos en carro y por donde uno quisiera, encontraba una arrolladora
panordmica de la ciudad. Y ver su esplendor alumbrando la cara de Rosario,
perpleja ante el pesebre, nos hacia sentir agradecidos con los invasores de las
montafias. Rosario me acercéd a la otra ciudad, la de las lucecitas. Fue lenta en
ensefidrmela, pero con el tiempo levanté su dedo para mostrarme de dénde
venia. Fue un aprendizaje paso a paso, donde la confianza, el carifio y los tragos
ayudaron para que me soltara sus secretos. Lo poco que no me dijo, lo deduje de
sus historias.

—Bajar de la comuna para venir aca es como ir a Miami la primera vez -decia
Rosario—. Como mucho ibamos al centro, pero el centro es otro mierdero; pero
venir aca, donde ustedes, eso casi nunca, jpara qué? ;Para quedar antojados?

—iVos has estado en Miami, Rosario? -le pregunté, ignorando que lo
importante era lo otro.

—Dos veces -contest6—. La primera me invitaron de queridos, y la segunda
para esconderme.

—Quién te invitd, Rosario?

— Vos sabés, los tnicos que me dan todo.

La parte de la ciudad que le tocé a Rosario me impresioné tanto como a ella la
parte mia, con la diferencia de que yo no pude compararla con ningtin Miami, ni
con ningun otro sitio que conociera.

—DPor si no sabias, esto también es Medellin -me dijo el dia en que me tocé
acompanarla.



La habian despertado muy temprano en su nuevo apartamento de rica, con la
noticia de que a su hermano lo habian encontrado muerto. Lo habian matado. Me
llamé primero a mi.

— ¢Quién te cont6? -le pregunté —. ; Arley?

—Ferney -me corrigié sin &nimos—. Pero él no puede venir por mi ahora, por
eso necesito que me hagés dos favores: primero que me acompafiés...

—Pero Rosario -le dije sin saber qué decir.

—Me vas a acompafiar, ;si 0 no?

— Esta bien. -No fui capaz de decirle que no—. ;Y el otro favor?

—Que no le contés nada a Emilio. Prometémelo.

Ese era un favor que me pedia con frecuencia y que me ponia contra la pared.
Sentia que traicionaba a mi mejor amigo, a quien tenia mas razones para querer
que a Rosario. Pero como la que manipulaba los sentimientos era ella, finalmente
la complacia con mis silencios, aunque este secreto no duré mucho, ella no pudo
ocultarlo.

La mujer fuerte que me habl6 por el teléfono habia sucumbido ante la realidad, y
cuando la recogi, tuve que ayudarla a subir al carro. Estaba descompuesta;
poseida por el dolor y la ira, lloraba y maldecia, amenazaba de muerte hasta al
mismo Dios. Estaba armada. Tuve que parar el carro y decirle que si no me
entregaba la pistola no la llevaba. No me hizo caso, se bajé y apuntandole a un
taxi lo hizo detenerse, yo me bajé y la agarré, era la primera vez que la veia llorar,
bajé su arma y lloré contra mi cuello. Después en el carro ella volvié a ganar, ni
me entrego la pistola ni fui capaz de dejarla sola.

Luego, como si se hubiera tomado algo, se tranquilizo.

—Me mataron al amor de mi vida, parcero -dijo—. El tnico que me ha querido.

Senti celos. Los que nunca me habia despertado Emilio, los senti ese dia por su
hermano muerto. Pensé que debia contarle todo lo que sentia por ella, sacarla de
su ignorancia afectiva y decirle que habia alguien que la queria mas que todo el
mundo.

—Yo te quiero, Rosario... -comencé decidido—. Todos te queremos -afiadi
cobardemente.

Esa vez tampoco fui capaz. Ademads, y en eso me di la razén, ése no era el dia
para una propuesta de amor.

—Gracias, parcero -fue lo Gnico que contesto.

Cuando llegamos a la parte baja de su barrio, comenz6 a guiarme. Ya estdbamos
en el laberinto, en tierra extrafia, sélo quedaba seguir instrucciones y ponerle
primera al carro.

Después, todo fue estupefaccion ante el paisaje, desconcierto ante los ojos que
seguian nuestro ascenso, miradas que no conocia, que me hacian sentir ajeno,
gestos que obligaban a preguntarme qué hacia yo, un extranjero, ahi.

—Dejame aqui -interrumpié Rosario mis cavilaciones—. Yo sigo a pie.

—Pero ;por qué? Yo te llevo a tu casa.

—Hasta aqui sube el carro. Toca seguir a pie.



Se bajo temblorosa, palida, vencida por un miedo que no pudo esconder. Agarré
con fuerza su carterita y se chant6 unas gafas para el sol que comenzaba a salir.

— Yo te acompanfo, Rosario -insisti.

—Mejor yo sigo sola. Después te cuento todo.

Se dio vuelta y comenz6 a escalar una loma sin pavimento.

Lo hacia con suavidad, como si caminara en plano. Vi sus piernas templadas, su
trasero empinado, su figura erguida a pesar de estar cargando con su peor dolor.
Alguien desde una puerta la saludé. Rosario habia vuelto con los suyos.

—iRosario! -le grité desde adentro pero me alcanz6 a oir—. {No vas a hacer nada
que me pueda entristecer!

Toda su vida me dolia como si fuera la mia. Verla sufrir me llenaba de tristeza,
buscaba dentro de mis posibilidades una forma para que fuera feliz.

— iSefiorita! Sefiorita, disculpe. -La enfermera se habia dormido en su puesto de
guardia.

—i¢Ah?!

—Perdéneme, pero quiero averiguar por Rosario, la mujer que esta en cirugia.

—¢Quién? -preguntdé mientras hacia lo posible para ubicarse otra vez en la
realidad.

— Rosario Ti... —alcancé a decir, porque al sentirse despierta me interrumpio.

—Si no se sabe nada es porque todavia no se sabe nada.

Intenté con la hora.

— ¢Qué horas seran ya?

No me contestd, cerré los ojos buscando de nuevo el calor de su silla. Miré el
reloj de la pared.

—Las cuatro y media -dije bajito para no despertarla.

iComo pasa el tiempo! Juraria que fue hace un mes apenas cuando vi por tltima
vez a Rosario, cuando decidimos Emilio y yo que si no parabamos terminariamos
peor que ella. Rosario estaba decidida a arrastrar con quien fuera. Se le habia
metido en la cabeza conseguir plata por su propia cuenta, volverse mas rica que
los que la sostenian, y lo que nos asusté fue que ella solamente conocia una
forma de lograrlo, la manera como ellos la habian conseguido.

—Es muy facil, muy facil -nos decia—. Solo se necesita tener la gente y yo la
tengo.

No era solamente cuestion de gente, también habia que tener las ganas y las
glievas de Rosario, y a nosotros no nos quedaban ganas después de todos los
enredos en que nos metid, tampoco necesitdbamos mads plata, y las giievas hace
mucho que las habiamos perdido. Y en lugar de acompafarla en su nueva
aventura, comenzamos a preparar nuestra despedida.

A la semana de la muerte de su hermano, Rosario me llamoé a las tres de la
mafiana. Yo no habia parado de buscarla en esos dias, por eso no me molesté que
me hubiera despertado.

—¢Doénde estas? -le pregunté apenas reconoci su voz.

—Hoy enterramos a Johnefe -me dijo.



—¢Coémo asi? Si eso fue hace ocho dias.

— Estdbamos paseando con él.

— iEstaban qué? -pregunté perplejo.

—Después te cuento, ahora no puedo hablar mucho -dijo bajando la voz—.
Mir4, parcero, es que voy a estar afuera unos dias. Yo te llamo cuando vuelva.

—;Coémo asi, Rosario? ;Para donde te vas?

—No te preocupés por mi, yo te llamo después, pero decile a Emilio que tuve
que acompafar a mi mama a... a Bogota, donde una hermana.

—jRosario! Esperd, decime qué estd pasando.

— Chao, parcero. Después te cuento todo -dijo y colgo.

Por supuesto, Emilio entendié menos que yo. Se descomponia cuando ella se le
perdia, lo sacaba de quicio todo el misterio que la rodeaba. Siempre que le
pasaba algo asi, y fueron muchas veces, me juraba que iba a terminar todo, pero
ella sabia como neutralizarlo, lo dejaba soltar toda la perorata y después en la
cama ella se encargaba de volverlo loco.

—iLo que me emberraca es que nunca me consulta nada! -dijo Emilio furioso—.
jComo si yo no existiera!

—Pero si llamo y me dijo que te contara todo -le dije tratando de excusarla.

—jEso es todavia mas raro!

—Qué cosa?

—iQue te llamo6 a vos y no me llamé a mi!

Emilio tenfa razén. Pero él nunca tuvo la paciencia para sentarse a entender a
Rosario. Tal vez porque la tuvo se acostumbré a lo inmediato, pero yo en cambio
tenia que imaginarla, estudié cada paso para tenerla cerca, la observé con
cuidado para no cometer alguna imprudencia, aprendi que habia que ganérsela
de a poquito, y después de tanto examen silencioso logré entenderla, acercarme a
ella como nadie lo habia hecho, tenerla a mi manera, pero también entendi que
Rosario habia partido su entrega en dos: a mi me habia tocado su alma y a Emilio
su cuerpo. Lo que todavia no he podido saber es a cual de los dos le fue mejor.

Un mes después de la llamada, aparecié Rosario. Estaba gorda. No era la misma
que dejé en las lomas. Habia algo en su gesto que asustaba, que me hacia
presentir los malos vientos que soplaban. Me cité en un mall que quedaba cerca
de su apartamento, en la seccion de comidas. La encontré engulléndose unas
papas fritas y una malteada, tenia gafas oscuras y vestia una sudadera. Me
impactd, estaba mas acelerada que nunca.

—¢Qué es lo que pasa, Rosario? -dije después del saludo.

— ¢(Querés papitas?

—Quiero que me contés qué es lo que te estd pasando.

— Comprame otra malteada, parcero. No traje més plata.

No era fécil sacarle las cosas, a menos que uno le diera cinco aguardientes. Pero
yo no me sentia con la paciencia suficiente para esperar a que ella se decidiera a
contarme.

—Emilio te va a matar -le dije—. Ahora si esta furioso, no te quiere ni ver.



—iPues que se vaya para la mierda! -exploté —. jYo tampoco quiero verlo!

—No se trata de eso, Rosario, es que estdbamos preocupados, te perdés asi, de la
noche a la mafiana, y después aparecés asi.

— ¢Coémo que «asi»? -pregunto retdindome.

—Te voy a ser sincero, Rosario, pero es que estds muy rara.

— iQué tengo de raro? ; Ah? Decime, jqué tengo de raro?

Si le hubiera contestado, quién sabe qué hubiera pasado. Mi comentario fue
suficiente para que con su brazo barriera todo lo que habia en la mesa, después
se par¢ furiosa y desafi6 a todos los que miraron.

—i¢Qué?! ;Se les perdi6 algo o qué? jCojan oficio, partida de hijueputas!

Todos le hicieron caso. Hubo un silencio que permitié oir sus pasos furiosos
alejandose. Después me miraron con disimulo.

Yo no supe qué hacer, pero después supe menos, porque cuando me iba a
levantar vi que Rosario venia de regreso. Se me pego a la cara y aunque trat6 de
hablar bajito no pudo evitar gritarme.

—j¢Para qué son los amigos, maricon?! ;Para qué? — A través de sus gafas pude
ver que lloraba—. jSi no puedo contar con vos, entonces con quién! No servis
para mierda. No te llamé para que me jodieras ni para que me dijeras que estoy
gorda.

—Yo no te dije que estabas gorda -aclaré.

—iPero se te veian las ganas de decirmelo! Y me voy a engordar mas, porque ya
no me importan ustedes, ni vos, ni Emilio, ni nadie ;0is? No me importa nadie, el
tnico que me importaba me lo mataron, y a vos no te importo.

La rabia y el llanto no la dejaron seguir. Quedé temblando ahogada en sus
propias palabras. Senti ganas de abrazarla, de agarrarla a besos, de decirle que
todo lo de ella me importaba, més que lo mio, mas que mi vida, queria llorar con
ella, por su rabia, por su tristeza y por mi silencio.

—Vos si me importas, Rosario —-fue lo tinico que le dije. Y aunque yo lo pensé
primero, fue ella la que me abrazé.

CINCO

— Casate conmigo, Rosario -le propuso Emilio.

—¢Vos sos giievon o qué? -le respondi6 ella.

— ¢Por qué? ;Qué tiene de raro? Si nos queremos.

—¢Y qué tiene que ver el amor con el matrimonio?

Descansé cuando supe su negativa. Emilio ya me habia hablado de sus
intenciones, pero yo no le dije nada, primero porque conocia a Rosario, y
segundo porque la propuesta era mas un acto de rebeldia de Emilio que un acto
de amor. La familia lo venia presionando fuertemente para que la dejara, le
cortaron entradas y privilegios y comenzaron a tratarlo como a un sospechoso.



—Imaginate que a mi mama le dio por cerrar todo con llave - me cont6—. Qué
tan raro. Lo tinico que le falta es que le ponga candado al teléfono o que me cobre
las llamadas.

Pero lo que me llam¢ la atencién de la propuesta de Emilio, fue la respuesta de
Rosario. Ella le vio la discrepancia a esa asociacion que todo el mundo hace entre
amor y matrimonio.

Confirmé que detrds de su belleza y su violencia, habfa un punto de vista,
sensato ademds. Cada cosa que descubria en ella me obligaba a seguirla
queriendo y cuanto mas la queria mas lejos me quedaba.

—Entonces ;qué? -le pregunté a Emilio—. Te vas a casar, ;si 0 no?

—iQué va! -contest6 —. Esa mujer sale con unas cosas mas raras. Ademads, jcon
qué plata?, no ves que en mi casa ya ni me saludan.

—:Y eso?

—Mi mamad, que se anda cocinando en su salsa.

La familia de Emilio pertenece a la monarquia criolla, llena de taras y abolengos.
Son de esos que en ningtin lado hacen fila porque piensan que no se la merecen,
tampoco le pagan a nadie porque creen que el apellido les da crédito, hablan en
inglés porque creen que asi tienen mas clase, y quieren mas a Estados Unidos
que a este pais. Emilio trat6 de rebelarse contra el esquema. Se hizo echar del
colegio bilingiie y se meti6 a uno donde iban a parar todos los vagos. Quiso
entrar a la universidad ptublica, pero ahi no lo frené su familia sino el promedio.
Y después, para rematar, les llevé a Rosario.

—Se nota que no tiene clase -le dijo a Emilio su mama el dia en que la conoci6é —.
No sabe ni comer.

—Me sabe comer a mi -les dijo él—. Y eso es lo que importa.

Aunque me molestaba cualquier tipo de rechazo a Rosario, me alegré al conocer
el que le manifestaba la familia de Emilio.

A pesar de su desobediencia, él nunca se atrevié a desafiarlos con un vinculo
diferente al que sostuvo con ella. Y como casi siempre sucede, gané el esquema.
Después de Rosario, Emilio volvi6é a nadar con destreza en sus aguas. Ahora
gana bien, trabaja con su padre, mide sus palabras y tiene una novia a la que
quiere todo el mundo, menos él. Yo también cambié. Sin embargo, me atreveria a
decir que no fueron las presiones de los nuestros las que forzaron nuestro
cambio, sino el que finalmente explotara la bomba que fabricamos Emilio,
Rosario y yo.

Nunca imaginé que mi capacidad de celos fuera tan alta: los rechazos que le
hacian y me causaban dolor, eran los que la sumian en esa soledad en la cual yo
era su Unica isla. Ahora pienso que lo que siempre nos unié fue la adversidad. Lo
siento asi en este hospital, con ella adentro buscando un tdltimo milagro, y yo
sintiéndome privilegiado como su tinico acompafiante.

—Tiene balas por todas partes -me dijo uno de los médicos de turno, cuando le
pedi que me tradujera el diagndstico.

— Y entonces?



—Hay que esperar -dijo—. Estdn haciendo lo que se puede.

Vi la angustia de mi premonicién reflejada en los ojos de un viejo que estaba
sentado en el sofa del frente. A esas horas s6lo queddbamos él y yo, y aunque el
hombre dormitaba todo el tiempo, me encontré con su mirada despierta
inmediatamente después del informe del médico.

—Tenga fe, que todo se puede -me dijo el viejo.

Senti que él también esperaba la resurrecciéon de Rosario, que él también la
querria tanto como yo, que podria ser un pariente, tal vez su padre desconocido.
No me senti con dnimo para entablar una conversacion, pero después supe que
un hijo suyo, de una edad parecida a la de Rosario, también habia llegado lleno
de balas y que también a él, como a mi, le tocaba tener fe y esperar.

—¢Cémo qué horas seran? -le pregunté.

Mir6 sobre mi, al reloj de la pared.

—Las cuatro y media -contesto.

Rosario sintié el rechazo de la mama de Emilio desde el primer minuto. La
sefiora no habia hecho ningtin esfuerzo por disimularlo y a Rosario los nervios le
destrozaron sus buenas intenciones. Fue cuando a Emilio le dio por invitarla al
matrimonio de una prima suya, creo, dizque para que de una vez su familia la
conociera.

— Cuando me vio, la sefiora arrugé la nariz como si yo oliera maluco -me cont6
Rosario.

La salud6 con un «;Cémo estd, sefiorita?», y no volvié a pronunciar palabra
hasta que Rosario se fue. Emilio me cont6é después que lo que no dijo durante la
fiesta, luego se lo vaci6 a él sin detenerse para respirar. Que no le quedaron
palabras para despotricar de Rosario.

—iVieja hijueputa! -repetia incansablemente Rosario—. jY eso que no habld!
Porque le hubiera arrancado la lengua con el cuchillo de la carne.

Se le encharcaban los ojos cuando recordaba esa noche.

Apretaba los dientes cuando uno mencionaba a la sefiora. Se perdi6é y no le
volvid a hablar a Emilio después de esa noche.

Cuando se subio6 al carro ya estaba llorando de rabia y no dejo que él la llevara
hasta su casa. En la mitad del camino se le bajo y se trep6 a un taxi. Apenas lleg6
me llamo.

—Si los hubieras visto, parcero. —-Casi ni podia hablar—. Yo que me habia
comprado una pinta donde la vieja compra la ropa, y me cobraron un ojo. Me
mandé peinar donde arreglan a la vieja, y me dejaron lo més de bonita, si me
hubieras visto, parcero, parecia una reina. Me habia propuesto hablar poquito
para no ir a cagarla, ensayé en el espejo una risita lo mas de chévere y hasta me
tapé los escapularios con unas cadenas lo mas de finas, mejor dicho, no me
hubieras reconocido, pero apenas llegué, me sale esta hijueputa vieja mirdndome
como si yo fuera un pedazo de mierda, y ahi quedé yo lista, cual peinado, cual
risita, cudles joyas, empecé a gaguear como una boba, a derramar el vino, se me
caia la comida en el mantel, me ahogué con un arroz y no pude parar de toser



hasta que sali, y todos preguntando, pero no de queridos sino por joderme, que
ta qué haces, y tu papa y tu mamad, y dénde estudias, y toda esa mierda, como si
no tuvieran mas tema que yo.

—¢Y Emilio? -le pregunté.

— A Emilio le toc6 contestar por mi, porque yo no habia preparado nada de eso,
y con lo ahogada que estaba no pude volver a abrir la boca. Pero imaginate lo
peor, que apenas terminamos de comer, la primera que se paré fue la vieja, no
dijo nada y se fue de la fiesta, y después todos fueron diciendo que permiso, que
se tenian que ir y a los tres minutos ya no quedaba nadie, solamente Emilio y yo
sentados a la mesa.

A cada palabra le ponia el dolor que sentia. Hacia una pausa de vez en cuando
para madrear a la sefiora, para hablar mal de los ricos y de los pobres, para
cagarse en Dios y después seguia con su relato. Me dijo que iba a dejar a Emilio,
que ahi no habia nada que hacer, que ellos eran muy distintos, de dos mundos
diferentes, que no sabia en qué momento -y yo crei que me moria cuando me
incluy6 — se le habia ocurrido meterse con nosotros.

Pero si por mi Medellin llovia, por el de ella no escampaba.

Parece que el alboroto que le armé dofia Rubi fue peor que el de la mama de
Emilio. Al principio no supimos por qué, ya que la sefiora no tenia nada que
perder, pero después entendimos que presintié por las que iba a pasar Rosario.

—Decime qué estéas haciendo vos ahi -le dijo dofia Rubi.

—Mas bien preguntale a él qué estd haciendo metiéndose conmigo -contesto
Rosario.

—Seguramente lo inico que quiere es comer -replicé la sefiora.

—Pues que coma -replicé la hija.

Dofia Rubi la previno de todo lo que le podia pasar con «esa gente», le vaticind
que después que hicieran con ella lo que estaban pensando hacer, la devolverian
a la calle como a un perro y mas pobre y mds desprestigiada que una cualquiera.

Rosario dej6 de defenderse y escuché callada el resto de la cantaleta que le
soltaba su mama. Después, al verla también en silencio, pregunto:

—¢Ya termin6?

Dofa Rubi prendié un cigarrillo sin dejar de mirarla. Rosario se par6, buscé su
cartera y se encaminé hacia la puerta de la calle.

—Fsa no es gente para usted, mija -le alcanzé a decir su mamd antes que
cerrara.

Rosario decia que lo que su mama tenia era envidia, que toda la vida se la habia
pasado buscando un hombre con plata y conqueteandole a sus patrones, que la
sefiora no tenfa autoridad moral para juzgarla y menos ahora que no vivia con
ella, y menos todavia ahora, que andaba con una facha muy sospechosa, con el
pelo tefiido de amarillo y con vestiditos de la talla de Rosario.

—Dona Rubi todavia se cree de quince -se burlaba Rosario—.

(Quién sabe en qué andara?



Finalmente, las dos sefioras acertaron en adivinar lo pronosticado, pese al gran
esfuerzo de Emilio y Rosario por mantener la relacién. Pero insisto, no fueron ni
la cantaleta ni la presién, fuimos nosotros, si, nosotros tres, porque la relacién se
sostenia en tres pilares, como siempre ocurre: el del alma, el del cuerpo y el de la
razén. Los tres llegamos a poner un poco de cada cosa. Los tres nos
derrumbamos al tiempo, ya no podiamos con el peso de lo que habiamos
construido. Sin embargo, ellos no pudieron escaparse de los aborrecibles «te lo
dije».

—Te lo adverti, Emilio.

—Te lo dije, Rosario.

A mi, por el contrario, el sermén me lo dio la vida, y no al final como a ellos,
sino cada vez que miraba a Rosario a los ojos.

Siempre hubo un «te lo dije» después de verla salir con Emilio y para Emilio,
después de oirla decir que lo queria. Siempre hubo un «te lo adverti» cada vez
que los escuchaba juguetear encerrados, cuando imaginaba en lo que acababan
sus juegos porque asi me lo decia el repentino silencio de sus risas, el chirriar de
la cama y uno que otro quejido involuntario.

— ¢Qué estabas haciendo? -me pregunté Rosario.

Salia con una camiseta larga, sin nada debajo, con la sonrisa que se dibuja
después de un sexo sabroso.

—Leyendo -le mentia.

Ella salia a fumarse un cigarrillo porque a Emilio no le gustaba que le fumaran
en el cuarto. Yo no entendia como se le podia prohibir algo a Rosario después de
hacerle el amor.

—¢Leyendo? -me volvi6 a preguntar —. ;Y qué estas leyendo?

Yo dejaba que fumara en mi cuarto. Nunca me pidié permiso pero yo la dejaba.
Por la puerta entreabierta veia a Emilio, todavia desnudo, echado en la cama,
saboreandose los tultimos destemples del sexo. Ella se sentaba en la mia,
Unicamente con su camisetica, se recostaba en la pared, subia los pies y los
cruzaba y soltaba muy despacio las bocanadas de humo, todavia con goticas de
sudor sobre los labios. Me hacia cualquier pregunta tonta que yo a veces ni le
contestaba porque sabia que no me oiria. No siempre hablaba. La mayoria de las
veces se fumaba su cigarrillo en silencio y después se iba para la ducha. Y yo
siempre, después de verla salir, buscaba el sitio de la sabana donde se habia
sentado para encontrar el regalo inmenso que siempre me dejaba: una manchita
himeda que pegaba a mi nariz, a mi boca, para saber a qué sabia Rosario por
dentro.

SEIS

— ;Si te has fijado que muerte rima con suerte? —observé Rosario.



Por esos dias yo andaba encarretado con la poesia y, como ella era curiosa, la
puse un poco al tanto de mis lecturas. Ella todo lo relacionaba con la muerte,
hasta la explicacion de mis versos.

—Esas cosas deben ser buenas para leerlas uno bien trabado - dijo y nos son¢ la
propuesta.

Hubo un tiempo en que nos encerrdbamos los tres todo un domingo a fumar
marihuana y a leer poesia. Encontrdbamos frases que nos hacian creer que ya
entendiamos el mundo, otras que nos cabeceaban y nos dejaban mudos, otras
que nos hacian desternillar de la risa y otras que nos daban un hambre horrible.
Esas fueron las épocas tranquilas, las de musica y lectura, y una que otra droga
para cambiar de estado. Pero hubo otros dias domingos y otros encierros de los
que todavia no entiendo cémo saliamos completos. Entonces ya no éramos los
tres, sino un gentio extrano.

—Son amigos de Rosario -me explicé Emilio.

No se necesitaba un espejo para ver que eran diferentes a nosotros, aunque con
el tiempo terminaramos iguales a ellos.

Tenian el pelo rapado pero arriba de la nuca les salian unas colas disparejas y
largas, usaban unas camisetas tres tallas mas grandes que les llegaban un poco
maés arriba de la rodilla, los bluyines eran pegados al cuerpo, «botatubo», y abajo
uno se encontraba con un par de tenis de dos pisos, con luces fluorescentes y
rayas de nedn. Siempre los habia visto de lejos y nunca entré a detallarlos, pero
ya metidos en el apartamento de Rosario, comencé a observarlos
minuciosamente y, con mucha cautela, a imitarlos. Primero fue el pelo, nos lo
dejamos bien cortico y con unas colas més discretas, después nos enrollamos
maricaditas en las mufiecas y nos forramos en bluyines viejos, en las rumbas
intercambidbamos camisetas, y asi fue como a mi armario fue a parar la ropa de
Fierrotibio, Charli, Pipicito, Mani y otros. Johnefe, en un ataque de afecto, me
regalé uno de sus escapularios, el que tenia colgado en el pecho, y que segin
Rosario, por eso fue que lo mataron, que por ahi le habia entrado la bala.

—Rosario me habla mucho de vos, loco -me dijo Johnefe esa noche—. Dice que
vos sos un bacan, loco. -Y se abri6 la camisa y apreté la medallita—. A mi la
gente que quiere a Rosario me parece una chimba, loco. -Se sac6 el escapulario
con mucho cuidado, como si tuviera cadenita de oro—. Tenga, bacén, péngaselo,
y me la cuida, que no me le vaya a pasar nada a mi Rosario, usted tiene cara de
responsable, loco, tenga que éste es del Divino Boy, y los cuida a los dos. -Me
cogio la cara con las dos manos, me apret6 los cachetes y me dio un beso en la
boca—.

Nos echamos otro soplo, ;o qué?

Después que lo mataron le di el escapulario a Rosario. Crei que me iba a echar la
culpa, pero no me dijo nada, lo bes6, se lo puso y se santigud. Eso fue cuando se
perdié después del entierro, cuando volvié gorda, pero luego atando cabos
entendi que los kilos y su bondad conmigo provenian de haber saldado ya el
rencor.



—Si me lo hubieras entregado antes, lo hubiéramos enterrado con él -fue lo
unico que me refuto.

El tnico que no iba a las fiestas donde Rosario era Ferney, no si estaba Emilio. O
Emilio no iba si estaba Ferney. El que llegara primero era el que se quedaba, al
otro le tocaba mandar razones.

—Decile a ese hijueputa que ya esta oliendo a formol - mandaba decir Ferney.

—Decile a ese hijueputa que ya quisiera oler a lo que yo huelo -mandaba decir
Emilio.

Al comienzo se armaban trifulcas entre los defensores de Ferney y los
simpatizantes de Rosario, porque Emilio no tenia a nadie que intercediera por él,
excepto yo, que no me iba a meter con ellos. Mientras vivi6, Johnefe fue quien
neutralizo la situacion.

— Aqui nadie se mete, locos -decia—. Que la nifia decida.

Y como la nifia nunca se decidi6, cuando se hacian fiestas -si es que se pueden
llamar asi— unas veces asistia Emilio, y otras veces, tal vez menos, Ferney.

—Pero si yo soy tu novio -le reclamaba Emilio.

—Si —contestaba ella—. Pero Ferney es Ferney.

Pero hubo muchas veces en que ninguno de los dos la acompafnaba. No les
estaba permitido. Eran las cientos de veces que Rosario se fue con los duros de
los duros, los que le dieron todo, los que ponian la plata y por eso se podian dar
el lujo de tenerla sin condiciones. Ella se iba sin avisarnos. Si se pasaba dos dias
sin dar sefales de vida era porque estaba con ellos.

También se podian deducir las andanzas de Rosario por la cara de Emilio.

— Ahora si se acab6 esto -decia cada vez que Rosario se le perdia—. Ahora si.

—Siempre decis...

—Ahora si vas a ver -me interrumpia—. Ahora si voy a mandar todo a la
mierda.

Nunca pudo cumplir su palabra. Rosario siempre regresaba a buscarlo, dulce
como la miel, llena de plata y muriéndose de las ganas por su nifio bonito.
Primero me llamaba para tantear el terreno.

—Me dijo que ahora si -le contaba yo a Rosario.

—;Otra vez? -decia ella.

—No. Dijo que esta vez si.

Rosario se le aparecia con un regalo, vestida como para una fiesta, mas hermosa
que todos los dias, dispuesta a encerrarse con él todo el tiempo que fuera
necesario hasta contentarlo.

«Para qué mas regalos, Rosario —pensaba yo cuando la veia—.

El regalo sos vos misma».

Ella me contaba que volver donde Emilio era como tomarse un vaso de agua
helada en medio del calor.

—No te imaginds la marranera de donde vengo -decia.



Con ellos extrafiaba lo que mas le gustaba de Emilio, que su abdomen plano, que
sus nalgas duras, el cosquilleo de su barba de domingo, sus dientes grandes y
limpios, todo lo que ellos, por mas plata que tuvieran, no podian ofrecerle.

—Pero hay otras cosas que Emilio no me puede dar, parcero.

¢Y yo? Yo también tenia la barriga plana, las nalgas duras, los dientes grandes y
el corazon limpio para quererla solamente a ella.

—Nadie -decia—, nadie me puede dar lo que me dan ellos.

Era cierto. No habia forma de quitdrselas. Termindbamos siempre por
conformarnos, Emilio, Ferney y yo. Nos contentdbamos con que regresara, con el
carifio que tuviera disponible y la forma como quisiera repartirlo.

— ¢Quiénes son ellos, Rosario? -le pregunté una vez.

—Vos los conocés. Salen todo el dia en los noticieros.

Apenas vieron a Rosario les paso6 lo que a todos: la querian para ellos. Y como el
que tiene mds plata es el que escoge, se quedaron con ella.

—Johnefe y Ferney se pudieron colocar en La Oficina -me cont6—. Eso es lo que
todo muchacho quiere. Ahi deja uno de ser chichipato y se puede volver duro.
En esa época habia mucha demanda porque habia un descontrol tenaz, y estaban
buscando a las cabezas de los combos para armar la seleccion.

—Traduccién, por favor -le dije.

—La guerra, parcero, la guerra. Tocaba defenderse. Estaban pagando un billete
grande al que se bajara un tombo. A Ferney y a Johnefe los contrataron. Ferney
no tenia buena punteria pero manejaba bien la moto, pero en cambio Johnefe era
un aguila, donde ponia el ojo ponia el pepazo. Después de que probaron finura
los ascendieron, les empez6 a ir muy bien, cambiaron de moto, de fierros y le
echamos un segundo piso a la casa. Asi daban ganas de trabajar, todos
queriamos que nos contrataran. A mi después también me reclutaron.

—No me digéds que vos también... -No sabia coémo decirlo—.

Vos sabés... los policias.

—iNooo, parcero! Yo no servia para eso, yo no sé disparar de lejos, no ves que a
mi me ensefié Ferney. Ese Ferney falla hasta a quemarropa. Para que lo respeten
a uno hay que tener punteria o si no es mejor dedicarse a otra cosa.

—Y entonces -le pregunté—, ; por qué todo el mundo respeta a Ferley?

—Ferney -corrigio —. Pues porque es un duro para las motos; ademas una vez
nos salvé de una que de no haber sido por él, ya estuviéramos chupando
gladiolo hace rato. Claro que todo fue por la mala punteria, porque nos
estdbamos dando candela con el combo de Papeleto y nosotros, aunque
anddbamos muy mal de fierros, ya los tenfamos dominados, cuando uno de ellos
que estaba muerto resucité y comenzé a disparar y Johnefe ya no tenia balas,
solamente Ferney, entonces Johnefe le grit6:

«jPilas con ése!», y Ferney le empez6 a contestar, pero en vez de darle a él, se
baj6 a otro que estaba detrds de un matorral y no lo habiamos visto, apenas fue
que lo vimos rodar con una Mini— Uzi en la mano, jimaginate!, con eso nos
hubiera barrido a todos.



—¢Y el otro? El que habia resucitado -pregunté intrigado.

— ;Ese? Ese se volvié a morir.

Toda esta historia me interesaba porque asi fue como conoci6 a los de la capula,
acompafiando a su hermano y a su novio de entonces, en los trabajos que les
encomendaba La Oficina.

— Entonces, ;como fue que llegaste hasta arriba? -volvi a preguntar.

—La historia es larga, parcero -dijo—. Mejor tomémonos otro.

Cuando se decidia a hablar, Rosario era como un gotero.

Colocaba en la lengua del sediento las gotas necesarias para hacerle imaginar el
chorro entero. Sus palabras tasadas eran una droga deliciosa y adictiva que
antojaban de saber mas. Lo curioso fue que al comienzo llegué a dudar que
Rosario hablara, incluso en las primeras salidas su saludo se limité a una sonrisa.
Nunca sabiamos si estaba contenta o aburrida, si le habia gustado el sitio adonde
ibamos o si queria comer algo, habia que preguntarle todo si se queria saber.

—Coémo es que no te aburris con esa mujer, Emilio -le deciamos—. ;No ves que
no habla nada? Parece muda.

—iY qué! -contestaba Emilio —. Uno para qué quiere una mujer que hable. Mejor
asi.

Con el tiempo solt6é sus primeras goticas, solo después de hacer reconocido el
terreno y de haberse afianzado un poco mas a él. Buscé entre los nuevos la
mirada confiable, el alma que guardara todos sus secretos, y me encontré a mi.
Aunque no le debi6é costar mucho trabajo, porque yo hacia tiempo queria saber
qué habia detras de ese silencio.

—¢En qué pensas, Rosario?

—¢Cuando?

— Cuando te quedas callada.

—No sé. ;En qué pensas vos?

Si le hubiera dicho que siempre pensaba en ella... Desde la mafiana en que
amaneci queriéndola, me dediqué a construir mil mundos para Rosario. Mundos
que nacian de mis deseos, que duraban lo que dura un suefio y que se
derrumbaban con el golpe seco de la puerta de su cuarto, con su gemido
atravesando las paredes, con sus intempestivas fugas para donde los duros.

—No me has contado cémo fue que los conociste -le dije.

—Ya te conté.

—No, no me has contado -insisti.

A Ferney y a Johnefe les habian asignado en La Oficina una misiéon complicada.
Les pagaron un billete que no se hubieran ganado en un afio de trabajo. El
objetivo era un politico que le estaba complicando la vida a sus patrones.

— Vos sabés -dijo Rosario —, un hijueputa de ésos.

— Coémo se llama -le pregunté.

—Se llamaba -dijo—, porque la misién fue todo un éxito.



Junto con su hermano y Ferney viajaron otros cinco mds, y aunque nunca me
conto los pormenores del operativo, tal vez porque no los conocia, si me dijo que
todos habian viajado acompafiados.

—Es que los muchachos se ponen muy nerviosos -me explic6—, y nosotras
somos las tnicas que podemos tranquilizarlos. Esa vez también nos pagaron
tiquete a Deisy y a mi, y a otras plasticas que yo no conocia. Todos viajamos
separados y llegamos en distintas fechas, pero Johnefe y Deisy y Ferney y yo nos
encontramos en el mismo hotel. Nos hicimos pasar por parejitas en luna de miel,
y vos sabés como me chocan a mi esas giievonadas. A mi no me gusta que me
hablen contemplado, si los hombres supieran lo maricas que se ven cuando se
ponen de romanticones, por eso es que me gusta Emilio, porque es seco como un
carbon. jEn qué iba?

Yo también perdi el hilo. En cuestién de segundos no supe qué hacer con todas
las palabras que imaginaba para ella.

Palabras de amor que encadenaba mientras me dormia, y que preparaba para
decirselas algtn dia bajo una luna, frente a una playa, en el tono marica y
romanticon que a ella tanto la molestaba. ;De qué otra forma se puede hablar de
amor?

—Estabas en lo del hotel -le recordé.

—El hotel, el hotel... -dijo buscandole la punta a la historia—.

Imaginate que no nos dejaban salir a la calle ni para comer. Los muchachos
salian temprano y volvian tarde. Yo me pasaba para el cuarto de Deisy o ella
para el mio. El desocupe era tenaz. Lo tinico que haciamos era ver peliculas en el
cable, fumar marihuana y parcharnos en la ventana para ver a Bogotd. Los
muchachos llegaban por la noche muy acelerados, tragueaditos, no contaban
nada de lo que hacian, cada uno cogia para su cuarto para que los miméaramos.
Ferney llegaba como un loco, como si nunca hubiera estado conmigo, pero era tal
el embale que no le funcionaba, bueno, el dia en que terminaron el trabajo si se le
paro.

Muchas veces fui victima de mi propio invento, porque al buscar que Rosario
me contara sus historias, me encontraba con detalles que hubiera preferido
ignorar. Preferfa imaginarla en sus intimidades.

—Deisy me conté que a Johnefe le pasaba lo mismo - prosiguié—, y que
también durante toda la noche le cogia la caminadera y la fumadera de bazuco,
que no dormia y se mantenia berraco. Una noche nos dijeron que alistaramos
todo porque a la mafiana siguiente nos iban a recoger y nos iban a llevar a una
finca y que alla nos encontrabamos con ellos.

—¢Y quién nos va a recoger? -se le ocurrié preguntar a Deisy.

— A vos qué te importa -le contesté Johnefe—. Limitate a hacer lo que te digo,
;si?

—Yo de metida y de glievona me puse a defender a Deisy y vos no te imaginds
la que se armo. Johnefe sac6 la mano y me pegd, me dijo: «Gonorrea hijueputa,
yo no sé para qué las trajimos si lo tinico que hacen es estorbar», y claro, a Ferney



no le gustdé que me hubieran puesto la mano y sacé un fierro y se lo puso a
Johnefe en la boca y le dijo: «jA tu hermana la respetas, malparido, lo que es con
ella es conmigo, a tu hermana la respetas!». Se armoé la griteria mas berraca, hasta
que tocaron la puerta y ahi si quedamos paralizados, nadie hablaba ni se movia.
Johnefe reaccioné y nos hizo sefias de que nos metiéramos al bafio, Ferney se
meti6 en el armario, y después tocod abrir porque dijeron que si no abriamos
llamaban a la policia.

—¢Qué es lo que esta pasando? —pregunt6 el del hotel.

—¢Pasando? Aqui no estd pasando nada, sefior gerente - contest6 Johnefe.

—¢Y la griteria? -volvié a preguntar el del hotel.

—¢La griteria? Debi6 haber sido la television, sefior gerente.

—Oimos a unas mujeres llorando.

—Es que las mujeres lloran por todo, sefior gerente -aclaré Johnefe.

Casi siempre que Rosario me contaba algo de este calibre, interrumpia para
prender un cigarrillo. Las primeras fumadas las hacia en silencio, con la mirada
puesta en un punto que no existia, detenida en ese recuerdo que la obligaba a
fumar.

—Fue tal el susto -dijo después de una pausa—, que toda la noche nos la
pasamos hablando por sefias. Nosotras no volvimos a preguntar nada y nos
fuimos a dormir. Los muchachos se quedaron juntos tomando trago. Al otro dia
salieron muy temprano, ni Deisy ni yo los sentimos salir, pero de lo que si nos
dimos cuenta es de que no habian dormido.

Como a las diez de la mafiana aparecié un tipo en una chimba de camioneta y
nos llevé a una finca por Melgar, vos no te imaginds la finca, parcero, una
mansiéon del putas, con varias piscinas, canchas de tenis, caballos, cascadas,
meseros, eso mas bien parecia un club. Deisy y yo nos pusimos la tanguita y nos
echamos a asolearnos. Por la noche, como a las doce, aparecieron los muchachos,
estaban borrachos, pero se veian contentos, se reian duro, se abrazaban, nos
piqueaban a nosotras, pidieron més trago, sacaron perico y armaron una rumba
que durd tres dias. Deisy y yo habiamos decidido no volver a preguntar nada,
pero yo me pillé, parcero, que ya habian coronado su trabajo.

Rosario prendié un cigarrillo con otro. Esa vez el silencio fue més largo, las
fumadas mas lentas, los ojos més perdidos. A veces incluso, como esa vez,
cambiaba stibitamente de tema, y de una bala pasaba a una cancién, de una
muerte a un comentario sobre los calores que dltimamente estaban haciendo en
Medellin. Era mejor no insistir, tocaba esperar el préximo capitulo con paciencia,
hasta que la protagonista decidiera volver a escena.

—Qué calores los que estdn haciendo en Medellin -dijo después del silencio.

— Esto se esta volviendo tierra caliente -dije lo que toda la gente decia.

Era cierto que la ciudad se habia «calentado». La zozobra nos sofocaba. Ya
estabamos hasta el cuello de muertos. Todos los dias nos despertaba una bomba
de cientos de kilos que dejaba igual ntiimero de chamuscados y a los edificios en
sus esqueletos. Tratdbamos de acostumbrarnos, pero el ruido de cada explosion



cumplia su propésito de no dejarnos salir del miedo. Muchos se fueron, tanto de
acd como de alla, unos huyéndole al terror y otros a las retaliaciones de sus
hechos.

Para Rosario la guerra era el éxtasis, la realizacién de un suefio, la detonacién de
los instintos.

— Asi si vale la pena vivir aqui -decia.

Eran ellos contra nosotros, cobrdndonos ojo por ojo todos los afios en que fuimos
nosotros contra ellos. Con Rosario metida en nuestro bando o nosotros en el de
ella, no sabiamos qué posicion tomar, sobre todo Emilio, porque yo ya no podia
decidir, tenia que aceptar el bando, el tnico posible, que siempre escoge el
corazén. Sin embargo, nunca tomamos parte de ningtin lado, nos limitamos a
seguir a Rosario en su caida libre, tan ignorantes como ella del porqué de las
balas y los muertos, gozando como ella de la adrenalina y de los vicios
inherentes a su vida, cada uno queriéndola a su manera, éramos muchos
buscando algo diferente detrds de una misma mujer, Ferney, Emilio, los duros de
los duros, y yo, el que mas y el que menos podia tenerla.

—No he podido saber por qué -me dijo una vez—, pero vos sos distinto a todo
el mundo.

Aunque no me sirvié de nada, Rosario también aprendi6 a conocerme, no con la
minuciosidad que yo la conoci, sino con sus conclusiones espontdneas. De todos
hablaba y los definia, pero yo tuve el privilegio de ser el tinico al que le descubri6
nuevas facetas, el tnico al que le hizo preguntas de adentro, el tnico en que
esculco para encontrar lo que nunca le dieron, pero se asust6 con el hallazgo, los
dos nos llenamos de miedo esa noche, la tinica noche, cuando volvimos a cerrar
lo que abrimos como si nunca lo hubiéramos visto.

—No enredemos més las cosas, parcero -me dijo esa noche.

Yo cerré los ojos, lo tinico que se me permiti6 tener abierto desde entonces y
pensé en lo tonto que habia sido y en que ya era muy tarde, porque las cosas no
podian estar mas enredadas.

SIETE

Hasta la sala de espera ha entrado el violeta maluco que anuncia el amanecer. El

pesebre sigue alumbrando pero las montafias ya no se pierden en la noche. El
viejo que me acompafia duerme con la boca abierta y un hilo de babas le chorrea
por la camisa. He tenido la impresion de que yo también me he quedado
dormido por un momento, tal vez solamente unos segundos, pero fueron
suficientes para secarme la boca y dejarme la cabeza pesada. Nadie caminaba por
los pasillos. Al fondo, la enfermera de turno sigue profunda detrds del
mostrador. Un frio se me ha metido de pronto al cuerpo, me he arropado con mis
brazos, pensando que no venia de afuera, sino que se me habia escapado de
adentro, justo en el instante en que me di cuenta de la quietud anormal que
reinaba en el hospital.



«Se murieron todos», pensé.

Pero cuando veo que ese «todos» también incluye a Rosario, hago ruidos con los
pies, he tosido, he mecido mi butaca para cortar ese silencio. El viejo abri6 los
ojos, se limpio las babas, me mira, pero le puede mas el peso de los ojos que no le
permite salir de su suefio. La silla de la enfermera también chirrid.

Seguimos vivos y seguramente Rosario también. Me dieron ganas de llamar a
Emilio pero ya se me quitaron.

— ¢No le tenés miedo a la muerte, Rosario? -le habia preguntado.

— A la mia, no -contesté —, pero si a la de los otros. ;Y vos?

—Yo le tengo miedo a todo, Rosario.

No supe si se referia a las muertes que ella habia causado o a las de sus seres
queridos. Porque pienso que su gordura postcrimen esta mas relacionada con el
miedo que con la tristeza por la pérdida. Cuando sali del «shock» después de
saber que Rosario mataba a sangre fria, senti una confianza y una seguridad
inexplicables. Mi miedo a la muerte disminuy6, seguramente por andar con la
muerte misma.

— Yo me la imagino como una puta -asi me la describié —, de minifalda, tacones
rojos y manga sisa.

—Y con ojos negros -le dije yo.

— Como parecida a mi, ;no cierto?

No le molestaba parecérsele, ni encarnarla. Hubo una época en que se
magquillaba la cara con una base blanca y se pintaba los labios y los ojos de negro
y en sus parpados se ponia polvo morado, como si tuviera ojeras. Se vestia de
negro, con guantes hasta los codos y del cuello se colgaba una cruz invertida. Fue
por los dias en que andaba encarretada con el satanismo.

—El diablo es un bacan -decia.

Yo le pregunté qué habia pasado con Maria Auxiliadora, el Divino Nifio y San
Judas Tadeo. Me dijo que Johnefe le habia dicho que la ayuda habia que buscarla
por todos lados, con los buenos y con los malos, que para todos habia cupo.

—Pero Johnefe dice que el diablo es el mas generoso -aclaré.

Me dijo que eso no era nada nuevo, y que nos iba a llevar para que viéramos
como era la cosa, que era un solle bacanisimo, mejor que cualquier droga.

—i¢Qué?! ;Nos vas a llevar donde el diablo? -le dije sin ocultar el miedo.

—iLas gtievas! -dijo Emilio—. Conmigo no cuenten.

— Conmigo tampoco -dije yo.

—Par de maricas -nos dijo Rosario—. Definitivamente estoy hecha con este par
de gtievones.

Nunca fuimos. Yo con la sola historia de que uno tenia que tomarse un vaso con
sangre de gato, descarté cualquier posibilidad. Ademas, uno oia otros cuentos
muy raros.

—También sacrifican nifios -me dijo Emilio en secreto—. Se los roban y los
ponen en un altar y les cortan el cuello y se les toman la sangre. Por eso es que
ultimamente se ha perdido tanto chiquito.



—Y lo de las virgenes -afiadi—, ;si sera verdad?

—Pues que las matan, yo creo que si, pero lo de virgenes si lo dudo.

A Rosario le molest6 nuestra risita.

—Rianse, glievones, rianse, pero cuando estén bien jodidos no empiecen a pedir
ayuda.

El encarrete satdnico no le duré mucho. Sin decirle nada y casi sin darnos
cuenta, Rosario fue dejando la palidez, las ojeras y la boca oscura, para volver a
los colores de siempre.

Abandoné el aire de misterio y volvioé al desparpajo de sus apuntes. Yo no me
aguanté la gana de preguntarle qué habia pasado con el diablo.

—Es que no me gust6 la musica -dijo—. Eso es un ruido todo cagado. A mi lo
que me gusta es otra cosa. Las canciones bonitas, las de amor, que uno pueda
entender lo que dicen y que digan cosas bacanas.

Eso es algo que nunca entendi de Rosario, la contradiccién entre las canciones
romdnticas que le gustaban y su temperamento violento y su sequedad para
amar.

—¢Qué es lo que te gusta, Rosario?

—Vos sabés. Maria Conchita, Juan Gabriel, Paloma, Perales, gente bacana, que
canta con la mano en el pecho y los ojos cerrados.

Lo que no nos conté Rosario fue la otra razén por la que se aburri6é de los
satdnicos, pero la supimos porque en una rumba Gallineto, todo embalado, nos
la conto.

—La nifia se tumb6 a un man de la secta. ;No sabian? Yo pensé que a todo el
mundo le habia llegado el fax. Estdbamos jugando a que nos empelotdbamos y
que todos con todos. Ya nos habiamos soplado como cinco tamaleras y
estdbamos muy sensibles, y a la nifia no le gusté que el tipo la retacara a la
fuerza, y es que la tenia arrinconada, apretandola con la rodilla y haciéndole
duro, y entonces qué paso, yo me pillé todo el rollo, la nifia de pronto como que
se dejo hacer, se puso docil, ;si me entienden?, como si le hubiera empezado a
gustar, le comenzo a dar besitos al man y dej6é que la apretara bastante, cuando
de pronto, jtan!, oimos un pepazo en seco, muy raro, soné muy raro, y claro, el
man empezd a desbaratarse, untado de sangre por todas partes, y a la nifia
también se le ensucié la ropita interior, ;si me entienden?, ella lo terminé de
empujar con el pie y le dijo una cosa ahi que no me acuerdo, y oigan, a todos los
que estdbamos empelota se nos bajo, pero ella fresca, guardé el fierro en la
cartera, se vistid y se fue sin despedirse, y todos nos quedamos intrigados sin
saber de donde habia sacado la pistola, y yo miré a Johnefe y le dije: «La nifia ya
se sabe defender».

— (Y este hijueputa qué le hizo a la nifia? -dijo Johnefe —, para volverlo a matar.

—Fresco man -le dijo Gallineto—. La nifia ya arreglé todo, por qué mds bien no
aprovechamos la sangre de éste, que tengo sed.

— A mi la sangre de los hijueputas me sienta como mal -dijo Johnefe.



Rosario nos dijo después que todo eran mentiras de Gallineto. Que lo tinico que
la motivé a salirse fue la misica, y que si no le crefamos que le preguntaramos a
su hermano, pero cuando supimos la historia Johnefe ya estaba muerto. Entonces
esgrimio su segunda prueba de inocencia:

—O es que acaso me vieron gorda después, ;o qué?

Cada vez estdbamos mas confundidos con Rosario. Se comenzaron a crear
historias sobre ella y era imposible saber cuales eran las verdaderas. Las que se
inventaban no eran muy distintas de las reales, y el misterio y las desapariciones
de Rosario obligaban a creer que todas eran posibles. En las comunas de
Medellin, Rosario Tijeras se volvi6é un idolo. Se podia ver en las paredes de los
barrios: «Rosario Tijeras, mamacita», «Capame a besos, Rosario T.», «Rosario
Tijeras, presidente, Pablo Escobar, vicepresidente». Las nifias querian ser como
ella, y hasta supimos de varias que fueron bautizadas Maria del Rosario, Claudia
Rosario, Leidy Rosario, y un dia nuestra Rosario nos hablé de una Amparo
Tijeras. Su historia adquiri6é la misma proporcion de realidad y ficcién que la de
sus jefes. Y hasta yo, que conoci los recovecos de su vida, me confundia con las
versiones que venian de afuera.

—Emilio, ;si has oido todo lo que andan diciendo?

—No me digéas nada, viejo —~decia—, que me estoy volviendo loco.

Entre los nuestros también se colaron las historias incorroborables de Rosario,
historias que tomaban un pedazo de realidad y el resto se iba afiadiendo de boca
en boca, acomodandose a las necesidades del interlocutor. Algunas de ellas nos
incluian. Pero alcancé a escuchar tantas cosas que nunca pude recopilarlas para
contarselas a ella, que gozaba hasta mas no poder con lo que decian.

— Contame, parcero, jpero qué mas dicen de mi?

—Que has matado a doscientos, que tenés muelas de oro, que cobras un millén
de pesos por polvo, que también te gustan las mujeres, que orinds parada, que te
operaste las tetas y te pusiste culo, que sos la moza del que sabemos, que sos un
hombre, que tuviste un hijo con el diablo, que sos la jefe de todos los sicarios de
Medellin, que estas tapada de plata, que la que no te gusta la mandés a tusar, que
te acostés al tiempo con Emilio y conmigo... en fin, jte parece poquito?. Qué tal
que todo fuera verdad.

—Todo no -me dijo—. Pero si la mitad.

Ya hubiera querido ella que todo fuera cierto, y yo también.

Porque mi sitio estaba en la mitad excluyente, con las historias que nunca
tuvieron lugar, junto con el hijo del demonio, mentiras, porque Rosario nunca
pudo tenerlos, junto a las tetas y el culo artificiales, mentiras, porque yo se los
toqué, una sola vez, una sola noche, y nunca antes ni después tocaria algo mas
real, mas de carne, mas hermoso; junto a la Rosario que era hombre, mentiras,
porque no existia nadie tan mujer.

—Qué mas dicen, parcero, contame mas.

—Puras gilievonadas. Imaginate. Dizque yo ando enamorado de vos.

—iEh! Ya no saben qué inventar -dijo ella y me mato.



—Imaginate -dije yo agonizante.

iEl amor aniquila, el amor acobarda, disminuye, arrastra, embrutece! Una vez,
después de una parecida a la que acabo de recordar, me encerré en un bafo de
una discoteca y me di cachetadas hasta que se me puso roja la cara. jZas! por
glievon, jzas! por marica y jtenga! por gallina. Cuanto mas me golpeaba mas
rabia sentia conmigo mismo, y mas imbécil me senti cuando tuve que esperar a
que se me bajara el rojo de los cachetes para poder salir. También duré como dos
semanas con la boca a medio abrir por la mandibula resentida. Juré que sacaria
valor y le dirfa lo que sentia por ella, y después me encerré muchas veces en el
mismo bafio donde me cacheteé a ensayar las palabras con las que le confesaria
mi amor:

—Rosario, estoy enamorado de vos.

—Rosario, hace mucho que tengo una cosa para decirte.

—Rosario, adivind quién estd enamorado de vos.

Nunca le dije éstas ni las otras miles que preparé. Volvia frustrado a darme una
tunda frente al espejo, el tinico que me las escuché.

— ¢Estas metiendo perico? -me pregunté Emilio.

—No, ;por qué?

—Esa paraderita tan rara que tenés al bafio.

—Tengo meadera -le dije.

—Y los cachetes colorados -afiadio.

Nunca entendi como ella ni nadie se dio cuenta. Las sospechas de Emilio no
pasaban de dos preguntas tontas, y si ella hubiera sabido algo no hubiera
mantenido la cercania y la confianza que siempre me tuvo. Yo estaba seguro de
que todos lo sabian, porque el amor se nota. Por eso siempre guardé una
esperanza, porque nunca vi a Rosario mirar a Emilio, a Ferney, a ninguno, como
la miraba yo, nunca la vi volver de donde los duros de los duros con los ojos
delatando un amor.

Y cuando me atacaba alguna duda, le volvia a preguntar, buscando en su pasado
algtn rescoldo de su capacidad de amar.

— iAlguna vez te has enamorado, Rosario?

OCHO

Emilio me habia dicho que me iba a presentar a la mujer de su vida: Rosario.
Como siempre decia lo mismo, esa vez tampoco le crei. A mi un despecho y unos
exdmenes parciales me habian alejado por esos dias de la rumba que siempre
compartia con él.

No me era extrafio tenerme que encerrar por esas razones, el amor y el estudio
siempre me dieron duro. Pero cuando lograba recuperar la materia y el corazén,
volvia a la bisqueda nocturna en las discotecas, descifrando las miradas de las
nuevas y posibles candidatas, envalentonado por la musica y el alcohol. Por lo
general, al poco tiempo me volvia a rajar, y me encerraba de nuevo para sacar a



mis estudios de sus notas en rojo y para reponerme del maldito amor. Siempre
fue asi, hasta que lleg6 Rosario.

—Vos ya la conocés -me dijo Emilio—. Es una de las que se sientan en la parte
de arriba.

— ¢Coémo me dijiste que se llamaba? -pregunté.

—Rosario. Vos ya la has visto.

— ¢(Rosario qué? -volvi a preguntar.

—Rosario... No me acuerdo.

Yo estaba buscando en mi cabeza a alguien de nuestro lado, por eso me
extrafiaba no recordarla; ademas, a esos sitios siempre terminamos yendo los
mismos. Al poco tiempo, cuando por fin la conoci, entendi por qué no la ubicaba.
Emilio me la sefial6. Bailaba sola en la parte alta donde siempre se hacian ellos,
porque ahora que tenian mds plata que nosotros les correspondia el mejor sitio
de la discoteca, y tal vez, porque nunca perdieron la costumbre de ver a la
ciudad desde arriba.

Del humo y las luces que prendian y apagaban, de los chorros de neblina
artificial, de una marafia de brazos que seguia el ritmo de la musica, emergié6
Rosario como una Venus futurista, con botas negras hasta la rodilla y
plataformas que la elevaban mas alld de su pedestal de bailarina, con una
minifalda plateada y una ombliguera de manga sisa y verde neén; con su piel
canela, su pelo negro, sus dientes blancos, sus labios gruesos, y unos ojos que me
tocé imaginar porque bailaba con ellos cerrados para que nadie la sacara de su
cuento, para que la musica no se le escapara con alguna distraccién, o tal vez
para no ver a la docena de guaches que la creian propia, encerrdndola en un
circulo que no sé como Emilio pudo traspasar.

—Eso no es nada -me dijo Emilio—, cada vez que va al bafio hay un tipo que la
acompana.

—Y entonces, jcomo la conociste?

— Al principio nos echamos miradas, nos miramos y nos miramos, cuando yo
volteaba a verla ella ya me estaba viendo, y cuando ella volteaba a verme me
pillaba en las mismas, después nos dio risa, entonces ya nos mirdbamos y nos
reiamos, después ella se fue para el bafio y yo me fui detrés, pero con el primero
que me topé fue con el atarvan que no la desamparaba.

— Y entonces?

—Entonces nada -continué—, no pudimos hacer nada, apenas mirarnos y
sonreirnos, pero yo creo que el tipo se la pillo, porque vos no te imaginas el
mierdero que se armé después, eso manoteaban y gritaban y habia uno que la
agarraba por el brazo pero ella no se dejaba, hasta patadas le dio al tipo, y ella me
miraba de vez en cuando, y el que la acompafiaba al bafio me sefial6 un par de
veces y ella seguia alegando y todo el mundo tuvo que ver con el despelote ese.

— Y entonces?

—Entonces nada. Se la llevaron a la fuerza. Pero vos no te imaginas la mirada
que me ech6 cuando salié. Vos no te la imaginés.



A mi la historia en lugar de intrigarme me asustaba. Ya habiamos sabido de
algunos de nosotros, que por meterse con las de ellos se habian ganado un tiro o
les habia tocado cambiar de discoteca. Estaba seguro de que Emilio no iba a ser la
excepcioén. Sin embargo, cuando él me conté esta historia, ella ya dominaba la
situacién y era la nueva pareja de Emilio.

— Al otro dia volvié sola. Imaginate, viejo, sola, sin el combo, solamente con una
amiga, que te la vamos a presentar y no est4 tan mal.

—No me mariquiés la vida, Emilio, mas bien seguime contando.

—Pues que ella lleg6 sola, pero yo estaba con Silvana.

—i¢Con Silvana?! -le pregunté —. No jodas. ;Y entonces?

—Pues que Rosario me queria comer con los ojos y Silvana estorbando, entonces
apliqué el viejo truco de la maluquera, pedi la cuenta, y cuando estaba saliendo
le hice la sefia a Rosario de que ya volvia.

— Y por qué estas manejando tan rapido, Emilio? ;Cudl es el afan? -le pregunt6
Silvana.

—Es que estoy muy maluco, mi amor -le contest6é —. Muy maluco.

— Vos sos la cagada, Emilio -le dije.

— ¢Cudl cagada? -dijo—. Con ese bizcocho esperandome.

—¢Y si te esper6?

—Pues claro, giievon, a mi todas me esperan. Y vos no te imaginas la dulzura.
Al principio como timidos, pero despusés...

— ¢Coémo te llamas? -le pregunté Emilio.

— Rosario -contest6 ella—. ;Y vos?

—¢Yo? Emilio.

Definitivamente Emilio era de buenas, tanto que resulté ser la excepciéon. No
sabiamos qué tenia Rosario porque aunque sus amigos siguieron yendo, nunca
se acercaron ni molestaron a Emilio y mucho menos después del incidente con
Patico. El tnico que cuando iba no les quitaba los ojos de encima, que no bailaba
por estar mirdndolos, que no soltaba la mano de la cacha de la pistola, que
cuando ponian una para bailar pegados se le salian las ldgrimas, era Ferney. Se
entronizaba en su palco alto, pedia una botella de whisky, y se acomodaba de
manera que siempre los tuviera al frente, para mirarlos con rabia, y cuanto mas
borracho mas ira y mas dolor se le veia en los ojos; sin embargo, nunca se levanté
de su silla, ni siquiera para orinar.

Al comienzo, no pude evitar sentir cierta simpatia por él, cierta solidaridad con
alguien que indiscutiblemente era de los mios. Ferney era del club de los que
callamos, los del nudo en la garganta, los comemierda que no decimos lo que
sentimos, los que guardamos el amor adentro, escondido cobardemente, los que
amamos en silencio y nos arrastramos. Mientras él nos miraba, yo de reojo
también lo miraba, y no entendia por qué tanta obsesion, hasta que la fui
conociendo, hasta que se me empezé a meter, hasta que me vi perdido con
Rosario adentro, causandome desastres en el corazén. Entonces lo entendi, quise
poner una silla junto a la suya y emborracharme con él, y mirarla con su mismo



dolor y su misma rabia, y llorar por dentro cuando la besaba, cuando bailaban
juntos, cuando le hacia en secreto las propuestas que consumaban maés tarde.

—Ese Ferney si es bien raro -decia Rosario—. Miralo, jvos lo entendés?

— A lo mejor sigue enamorado -le dije, justificandolo.

— Ahi estd la glievonada -dijo ella—. Ponerse a sufrir por amor.

«¢De qué estas hecha, Rosario Tijeras?», me preguntaba siempre que la ofa decir
cosas asi. «;De qué estas hecha?», cada vez que la veia irse para donde los duros
de los duros, cada vez que la veia salir flaca y volver gorda, cada vez que me
acordaba de nuestra noche.

—La tengo aqui -decia Emilio, mostrandome la palma de su mano—. Creo que
esta noche si como de eso.

No le di importancia a la primera vez que se acostaron, es mds, ni siquiera
recuerdo cudndo fue. Rosario todavia no hacia estragos en mi. Cuando él me lo
contd, yo solamente pensaba que Emilio estaba jugando con candela y que lo
iban a matar.

Ademas, si bien Ferney no se acercaba, por esa época fue que le dio por mandar
razones, y yo temia que cumpliera sus amenazas. En ese entonces yo queria mas
a Emilio, y me preocupaba lo que le pudiera pasar, hasta me atrevi a contarle mis
temores a Rosario.

—Tranquilo -me respondié —. Mi hermano ordené que no nos tocaran.

No es que el tipo hubiera querido proteger a Emilio, porque ni siquiera se
conocian. Era por ella, porque los deseos de su hermana eran 6rdenes. El «terror
de las comunas», el subalterno que empanic6 a Medellin, caia rendido,
chocheando con los caprichos de su hermana menor.

—Que la nina decida -decia Johnefe.

Pero cuando lo mataron me volvieron los temores. Al no estar Johnefe, Ferney
quedaba como jefe del combo y la muerte de su compafiero lo habia vuelto mas
violento y también més posesivo con Rosario. Pretendia reemplazar al hermano
y recuperar su puesto de novio; sin embargo, Rosario no queria ninguna de las
dos cosas.

—Mejor te calmas, Ferney -le dijo ella—, que yo ya me sé cuidar solita y ademas
no me interesa tener novio.

—¢Y el gtievon del Emilio? -le pregunt6 Ferney.

— Emilio es Emilio -contesto.

—¢Coémo asi? ;Y yo?

—Vos sos Ferney.

No era raro oirla salir con ese tipo de evasivas para resolver lo que le daba
trabajo explicar. A Ferney, que era tan lento para la bala como para la cabeza, no
le quedaba mas remedio que rascarsela y echarle un nuevo par de madrazos a
Emilio.

—De todas maneras -le dije a Rosario—, a mi ese Arley no me deja de dar
desconfianza.

—Ferney.



—Eso -continué —. El dia menos pensado se emberraca y hace una de las suyas.

—Qué va, él ha cambiado mucho -dijo ella—. Si lo hubieras conocido antes ahi
si te hubieras asustado. Imaginate que una vez, cuando éramos novios, nos
fuimos para cine a ver una de Schwarzenegger, no nos las perdiamos, pero atras
se nos sentd un tipo que desde que llegdé no par6 de comer papitas y el ruidito de
la bolsa ya tenia loco a Ferney, me decia que no lo dejaba concentrarse y era
verdad porque se la pas6 mirando para el frente y para atrds, hasta que no se
aguanto mas:

»-Disculpe, jefe, pero nos esta perturbando el ruido de la bolsita.

»El tipo no le par6 bolas, ni siquiera lo miré y siguié comiendo. Es més, cuando
termind, abri6 otra bolsa. Y Ferney insistio:

»-Disculpe, jefe, pero creo que no me escuchaste bien. Nos estd molestando el
ruido de la bolsita, ; podrias dejar las papitas para después?

»El tipo ni se inmuté -continué Rosario—, pero el que si se emberracé duro fue
Ferney. Se volte6 del todo hasta que tuvo al tipo de frente, sacé el fierro, se lo
incrusto en la barriga y disparé. El hombre apenas si se movi6, solt6 el paquete,
se mir6 la barriga y ahi quedo, con cara de asustado como si la pelicula fuera de
miedo.

—¢Y la gente qué hizo? -le pregunté.

—Nada. Nadie se dio cuenta porque el balazo de Ferney se perdi6 en la balacera
tan berraca que habia en la pantalla.

—¢Y terminaron de ver la pelicula?

—No, parcero. Ferney me dijo: «Vdmonos de aqui que ya me aburri».

Ese era el enemigo de Emilio. Y Rosario diciéndome que no me preocupara. Yo
pensaba que si todo eso habia sido por un paquete de papitas, qué no haria
dolido por el amor. Si hasta yo, que no mato ni una mosca...

—Mira, parcero -decia Rosario-: él sabe que si le hace dafio a Emilio me lo hace a
mi y de lo que si estoy segura es que Ferney nunca se atreveria a herirme.

Rosario sabia mover sus fichas, conocia a su gente y qué esperar de ellos. Y si
alguien le fallaba, sabia que seria recompensado con un beso y castigado con un
tiro, a quemarropa, asi como le ensefi6 Ferney.

Siempre hacia lo que le daba la gana, ella misma admitia lo voluntariosa que fue
desde chiquita. Por eso dejo a su mamé y se fue con su hermano, y tal vez por
eso es que nunca comprometia su corazén. Nada amarraba a Rosario, ni siquiera
los duros de los duros, con quienes siempre se mostraba complaciente.

—Pero el dia en que no me cumplan me largo -me decia.

—Que no te cumplan ;qué?

—Es un negocio, parcero, un negocio de palabra, y si yo cumplo, ellos me tienen
que cumplir.

Yo le escuchaba esos argumentos por la misma época, mds o menos cada afio,
cuando les hacia sus nuevas exigencias, recorddndoles las condiciones del
contrato. Asi lograba que le cambiaran el apartamento o el carro, o que le
engordaran su cuenta bancaria.



—Si me quieren volver a ver, que me cambien el Mazdita - decia—. Ya va
siendo hora.

Estoy seguro de que en el fondo a Ferney le gustaba que Rosario siguiera con
ellos: lo alegraba ver a Emilio vuelto mierda, asi él mismo la hubiera perdido
para siempre. La diferencia fue que, en cuanto a ella, la relaciéon con Emilio no
cambi6 para nada. Para Rosario lo de los duros era una especie de cruce, donde
cada cual ponia lo mejor que tuviera para poner.

—Y Emilio es Emilio -insistia.

Pero Emilio no lo veia con los mismos ojos. Para él era putear y nada maés. Pero
lo que mas le dolia era que todo el mundo lo supiera y, sobre todo, porque €l fue
el altimo en saberlo. Por la cercania que tuvimos con ella, Emilio y yo fuimos los
altimos en saber para dénde era que salia Rosario calladita la boca. Se oian
rumores, pero, como casi siempre venian de lenguas envidiosas, no les haciamos
mucho caso. Después, serfa el mismo Ferney quien nos llegara con el cuento.
También dudamos, porque sabiamos que Ferney andaba herido y dispuesto a
aprovecharse de cualquier circunstancia con tal de acabar con la relacién. De ahi
no nos quedo otra que preguntérselo a la misma Rosario.

—Preguntale vos -me dijo Emilio—. A vos te tiene més confianza.

—¢Y por qué yo? -le reproché—. Vos sos el novio.

Nos morfamos del miedo. Pensabamos que en su reaccién nos mandaria para la
mierda y que por un chisme nos quedariamos sin Rosario. Hasta que un dia,
después que se perdié todo un fin de semana, la vimos llegar de buen genio y
decidimos que ése era el momento.

—La gente si es bien chismosa -empecé —. Ya no saben qué decir.

—Qué berracos tan chismosos -siguié Emilio—. Vos no te imaginds lo que
andan diciendo.

—Ni tan chismosos -dijo ella.

— ¢Coémo asi? -preguntamos los dos.

— Como siempre -nos dijo Rosario—. La mitad es verdad y la mitad es mentira.

—¢Y cuél es la mitad verdad? -pregunté Emilio.

—Seguramente la que te duele -contesto ella.

Era verdad. Estaba involucrada con ellos desde antes de conocernos. Mientras
Emilio se enloqueci6 tirando sillas, pateando puertas y quebrando muebles, yo
me consumia por dentro. Cada vez aparecia alguien més para alejarmela, Emilio,
la sociedad, Ferney, y ahora ellos. Rosario se quedé callada mientras Emilio le
destruia el apartamento. No dijo una sola palabra mientras él llor6, manote¢,
puteé. Yo también me quedé en silencio, esperando, al igual que ella, a que
Emilio terminara el show. Pero esperando también a que ella me mirara, me
dijera algo, me involucrara en su confesion. Todavia no sé si me pas6 por alto
adrede o no fue capaz de mirarme.

Seguramente es peor la traicién de los amigos que la del amor.

Vuelvo a pensar en Emilio y en la perturbacion que los embrollos de Rosario le
causaron. De pronto siento que debo llamarlo otra vez.



—Hace rato que estoy esperando tu llamada, viejo, ;qué pas6?

—Ya hablé con el médico -le conté —. Dice que esta llena de balas.

—¢Las balas de anoche o las balas de antes?

—Le pegaron varios tiros a quemarropa.

—Mientras le daban un beso -afiadié Emilio.

—¢Vos como supiste? -le pregunté.

— Le estan pagando con su misma moneda.

Recuerdo las veces que vi a Rosario besando a otros hombres y los recuerdo
cayendo muertos después de un balazo seco, disparado a ras del cuerpo,
aferrados a ella, como si quisieran llevarsela en su beso mortal.

Recuerdo las palabras de Emilio cuando la bes6é por primera vez. Siempre hacia
alarde de los primeros logros en sus conquistas, la primera cogida de mano, el
primer beso, la primera vez en la cama. Pero esa vez su comentario no habia sido
triunfalista sino méas bien desconcertante.

—Sus besos saben muy raro.

—¢Coémo a qué? -le pregunté.

—No sé. Es un sabor muy raro -me dijo—. Como a muerto.

NUEVE

Emilio y yo habiamos construido desde el colegio una amistad a prueba de
embates. Fue un juramento sin palabras, sin pactos de sangre ni promesas de
borrachera. Fue simplemente una siembra mutua de carifio de la que
cosecharfamos una amistad para toda la vida. Yo habia encontrado en él la parte
valiente que yo no poseia, no habia en mi el tipo que no lo pensara dos veces
para zambullirse en la incertidumbre y ése era precisamente Emilio. Y creo que él
encontré en mi al cobarde que no existia en él, pero que le hacia falta para pensar
dos veces antes el riesgo. Por esos afios, yo ademas de quererlo lo admiraba.
Emilio conseguia las mujeres, la plata, el trago, las emociones de la vida. Lo veia
moverse libremente, sin escollos morales, sin culpa, saboreandose cada dia como
un regalo. Yo, en cambio, trataba angustiosamente de hacerle frente a ese modo
de vida que era imperativo en los jovenes. Pero a escondidas, y muy a solas, me
embarcaba en lecturas y pensamientos existencialistas que chocaban con mi
mundo de la calle, con los planes de Emilio, y después, de una manera muy
fuerte, con las normas sociales. Fue entonces cuando encontré en Emilio, ademas
del amigo, mi fortin para la irreverencia. Y ni que decir cuando la encontré a ella,
nuestro escdndalo mayor, nuestra Rosario Tijeras.

Hoy ya no admiro a Emilio pero todavia lo quiero. Aunque no ha pasado mucho
tiempo desde entonces, las circunstancias sacaron a relucir de nuestros adentros
lo que verdaderamente éramos, lo que va saliendo con el paso de los afios y
permite a unos llegar mas lejos que a otros. Sin embargo, creo que mi carifio por
él no hubiera sobrevivido si no fuera por todos los recuerdos de nuestra
inmersion en la vida. Los afios por el colegio, nuestro desquite con los curas, la



primera vez en cine para mayores, la primera revista porno, nuestro sexo con la
mano, las primeras novias, la primera vez, los secretos entre amigos, la primera
borrachera, las tardes de terraza en que no haciamos nada, sino hablar de
musica, fatbol y cosas por el estilo; la primera traba cagados de la risa y
comiendo bufiuelos, la finquita que alquilamos en Santa Elena para fumar y
beber tranquilos, para llevar mujeres y amanecer con ellas, esa misma casita
donde Emilio pasé su primera noche con Rosario y yo después y también con
ella, la tinica.

Fue ella la que nos desaferr6 de esa adolescencia que ya jovenes nos resistiamos
a abandonar. Fue ella la que nos meti¢ en el mundo, la que nos parti¢ el camino
en dos, la que nos mostré que la vida era diferente al paisaje que nos habian
pintado. Fue Rosario Tijeras la que me hizo sentir lo maximo que puede latir un
corazén y me hizo ver mis despechos anteriores como simples chistes de sefioras,
para mostrarme el lado suicida del amor, la situacién extrema donde sélo se ve
por los ojos del otro, donde la comida diaria es la mierda, donde la razén se
pierde y queda uno abandonado a la misericordia de quien uno se ha
enamorado.

Cada vez que me meto en mis recuerdos y en los que tienen que ver con Rosario,
pienso que todo hubiera sido mas facil sin mi silencio. Emilio nunca supo de mi
miedo, cuando ya oscuro poniamos botellas vacias en las escaleras del colegio
para que los curas las patearan en la penumbra. Nunca supo de mi miedo
cuando ibamos a El Dorado a ver cine porno, no supo de mi vergiienza cuando
me propuso que nos masturbaramos con la primera Playboy que cay6 en nuestras
manos, nunca supo a lo que supo mi primer beso, ni del orgasmo repentino de
mi primera vez. Y ni que decir de mis sentimientos por ella, porque mi silencio
fue del mismo tamafio que el del amor que padeci.

Desperté muchas sospechas, muchas suspicacias, pero mi boca nunca tuvo el
coraje para decir te quiero, me muero, hace mucho que me estoy muriendo por
VOs.

—¢Qué te pasa, parcero? -me pregunt6 Rosario.

—Me estoy muriendo -le contesté.

— ;Estas enfermo?

—Si.

—¢Y qué te duele?

—Todo.

—¢Y por qué no vas donde un médico?

—Porque no tiene cura.

Nunca me atrevi a méas. Pretendia que un milagro del cielo hiciera que Rosario
se enamorara de mi, que fuera ella la que hablara de amor o precisar solamente
de un beso para desenmascarar lo que nuestras lenguas entrelazadas no se
atreverian a decir.

— ¢Coémo conociste a Emilio? -Esta vez pregunto ella.

—Desde chiquitos -le dije—. Desde el colegio.



—¢Y siempre han sido tan amigos?

—Siempre.

Noté en las preguntas de Rosario una suspicacia que iba mas alla de la simple
curiosidad. Se tomaba mucho tiempo para hacer preguntas tan sencillas. Después
confirmé mis sospechas al ver por dénde iba su interrogatorio.

— ¢iNunca se han peleado? -volvi6 a preguntar.

—Nunca.

— ¢Ni siquiera por una mujer? -insistié Rosario.

— Ni siquiera.

—Te imaginas, parcero -rematé — si a Emilio yo le pusiera los cachos con vos...

Suelo responder a ese tipo de situaciones con una risita estipida. Es un gesto
més bien cobarde con el que evito tomar alguna posicién, completamente
opuesto a la sonrisa con la que en esa ocasién Rosario dio por terminado su
cuestionario. La suya fue mas decidida, producto de alguna maquinacién y que
me parecié inconclusa, porque sus labios se cerraron de pronto como no
queriéndose adelantar a lo planeado, para volverse a abrir, como se abrieron
justamente esa noche, cuando jadeante y sudorosa debajo de mi cuerpo, Rosario
volvi6 a sonreir.

Durante mucho tiempo estuve pensando en las intenciones de Rosario. Me
preguntaba para qué carajo queria serle infiel a Emilio conmigo, si ya lo era con
los duros de los duros, sabiendo ademas que la reacciéon de Emilio no pasaba de
una simple pataleta que se arreglaba con un par de polvos.

Obviamente la infidelidad con el mejor amigo dejaba heridas de muerte, pero
(por qué queria hacerle mas dafio a Emilio?, ;por qué queria indisponernos a los
dos? Después de tantas conjeturas llegué a lo peor: al lugar de las falsas ilusiones.

«Rosario se me esta insinuando», pensé.

«Rosario quiere algo conmigo», volvi a pensar.

«Le gusto a Rosario.» La mentira final.

Sin haber pasado nada ya sentia que habia traicionado a mi mejor amigo. Ya no
era capaz de mirarlo como antes, no era capaz de hablarle de ella como
normalmente lo hacia, evitaba mencionar su nombre, no fuera que un acento
enamorado se colara y me delatara, y si tocaba hablar de ella lo hacia mirando
hacia otro lado, para que no viera chispas en mis ojos.

Ahora estoy seguro de que mi amor quedé bien escondido y que nadie nunca
not6é nada. Ya hubiera querido yo que ella sospechara algo, que algtun gesto le
hubiera dicho todo lo que mi cobardia no me dejaba decir, a lo mejor ella hubiera
tomado alguna iniciativa, o me hubiera puesto el tema, no sé. Tal vez cuando
salga de cirugia y se mejore le cuente todo, sobre todo ahora que ha pasado tanto
tiempo, se lo podria contar como una cosa del pasado y hasta nos reiriamos, y
hasta de pronto ella me reprocharia por no habérselo dicho antes, a lo mejor ella
admitiria que también me quiso pero que también le dio miedo confesarlo. Tal
vez mas tarde me dejen entrar a verla, tal vez le tome la mano y le cuente todo,
que sea lo primero que oiga cuando despierte.



—¢Es su novia o su hermana? -me pregunt6 el viejo del frente, que se habia
despertado.

—Ninguna de las dos -le contesté —. Una amiga.

—Se le nota que la quiere mucho.

«Se me noto tarde» pensé, «como todo lo mio». O tal vez todo el mundo lo supo
y nadie me dijo nada, para que todo siguiera igual, para no causar dafio, para
que nadie fuera a perder a nadie, para que no se rompiera la cadena que nos
unia.

Siempre he pensado que en el amor no hay parejas, ni tridngulos amorosos, sino
una fila india donde uno quiere al que tiene delante, y éste a su vez al que tiene
delante de si y asi sucesivamente, y el que esta detras me quiere a mi y a ése lo
quiere el que le sigue en la fila y asi sucesivamente, pero siempre queriendo a
quien nos da la espalda. Y al altimo de la fila no lo quiere nadie.

— Adentro esta mi hijo -volvié a interrumpir el viejo—. Lo traje casi muerto, casi
me lo matan.

Pensé que su hijo podria ser uno de los amigos de Rosario, podria ser Ferney si
ya no tuviera la certeza de que estaba muerto, podria ser uno de tantos que
conoci en sus fiestas y aunque no estoy seguro de si Rosario lo reconoceria,
puedo asegurar que él si sabria quién era ella.

— Cuando despierte su hijo -le dije al viejo—, digale que a su lado est4 Rosario
Tijeras.

— ¢Rosario esta ahi? -pregunt6 sorprendido.

—¢La conoce? -pregunté mas sorprendido adn.

—iPero por Dios! -dijo ante la obviedad —. ; Qué le pas6? ;Qué le hicieron?

— Lo mismo que a su hijo -le dijje.

—Lo mismo no, es muy distinto ver las balas en el cuerpo de una mujer. Duele
mas -dijo—. Pobrecita. Hace mucho que no la veiamos, hasta nos dijeron que ya
la habian matado.

No sé por qué me estremeci con lo que dijo, si Rosario y muerte eran dos ideas
que no se podian separar. No se sabifa quién encarnaba a quién pero eran una
sola. Sabiamos que Rosario se levantaba por las mafianas pero nunca estdbamos
seguros de si volveria por la noche. Cuando se perdia varios dias, esperdbamos
lo peor, esa llamada en la madrugada hecha desde algiin hospital, desde la
morgue, desde una calle, preguntdndonos si conociamos a alguien asi o asa que
tenia nuestro teléfono en su bolso. Afortunadamente las llamadas siempre las
hizo ella, con un saludo expresivo, un «ya llegué» o un «ya volvi», feliz de volver
a ofrnos. El alma me volvia al cuerpo, otra vez podia respirar tranquilo, no me
importaba la hora en que me llamara, casi siempre me despertaba, pero no me
importaba, lo primordial era saber que estaba bien, que habia vuelto, asi s6lo me
llamara para tantear el terreno con Emilio, no me importaba, yo era el tinico que
la recibia bien, porque sé que Emilio, y probablemente Ferney, no mostraban su
alegria, no podian.



—Todos los hombres deberian ser como vos, parcero -me decia Rosario—. No te
imaginds como me joden todos, Emilio, Johnefe, Ferney, todos, vos sos el tnico
que no me jodés.

Cuando me decia eso era el tinico momento en que me alegraba de que yo no
fuera correspondido. Me sentia la persona mas importante de su vida. Era una
satisfaccion que me duraba sélo un par de minutos, suficientes para sentirme el
hombre de Rosario, el de sus suefios, el que ella tendria si no existieran los otros,
y ahi, con esa idea, terminaban los dos minutos en el cielo y caia a la tierra de
culo, al lado de los otros, los que de alguna forma si tenian a Rosario.

—¢Y los duros? -le pregunté —. ;No te joden?

—¢Cudles? ;Los muchachos?

—Hasta donde yo sé no son tan muchachos -le dije.

—Bueno, pero asi les decimos nosotras -aclaré Rosario.

No sé a quiénes se referia con «nosotras», pero supuse, aunque odio suponer,
que se referia a otras Rosarios, compafieras en su aventura, igual de arriesgadas e
igual de hermosas.

—Todos joden, parcero, todos -me dijo—. Y a lo mejor vos cuando te consigés
una novia también la vas a joder.

«¢Novia?» pensé, ni siquiera a ella podia imaginarla como tal, era extrafio, la
queria con todas mis ganas pero no sabia como imaginarmela conmigo. Nunca
tuve la palabra «novia» ni ninguna por el estilo en mis pensamientos con ella.
Mas que una palabra, Rosario era una idea que hice mia, sin titulos, ni derechos
de propiedad, algo tan sencillo pero a la vez tan complejo como decir «Rosario y
yo».

—Lo que yo no entiendo es esa mania que tienen las mujeres de quejarse y al
mismo tiempo dejarse joder -le reproché.

Levanto los hombros y los bajo: la respuesta sin remedio, la actitud ante lo que
no se quiere cambiar. Pero sus palabras me devastaron, hablaba de una novia
que yo me iba a conseguir, que por supuesto no era ella y ademas me sentencié
que la iba a joder. No se dio cuenta de que al excluirse el jodido era yo, sabia que
yo era distinto porque asi me lo dijo, pero se excluia, quedando jodidos los dos.

—No es mania, parcero -dijo ella—, sino que si todos joden, no hay manera de
cambiar.

«j¢Y yo, Rosario?!», grité mi pensamiento. «;Y yo? jSi acabas de decir que yo soy
distinto!», grité por dentro sin atreverme a abrir la boca para preguntar, para
reclamar por la excepcién que habia hecho, por el lugar que me merecia, y apreté
los labios para gritarle mas fuerte, para reclamarle «j;Y yo qué, Rosario?!».
Entonces no sé si lo que sucedié fue una asquerosa coincidencia o fue que ella
alcanz6 a escuchar un eco en mi silencio, porque sin que yo le preguntara nada
me dijo:

—Vos, parcero, vos sos un bacan -y estir6 el brazo frente a mi para que
chocaramos las manos.



DIEZ

Medellin estd encerrada por dos brazos de montafas. Un abrazo topogréfico que

nos encierra a todos en un mismo espacio. Siempre se suefia con lo que hay
detras de las montafias aunque nos cueste desarraigarnos de este hueco; es una
relacion de amor y odio, con sentimientos méds por una mujer que por una
ciudad. Medellin es como esas matronas de antafio, llena de hijos, rezandera,
piadosa y posesiva, pero también es madre seductora, puta, exuberante y
fulgorosa. El que se va vuelve, el que reniega se retracta, el que la insulta se
disculpa y el que la agrede las paga. Algo muy extrafio nos sucede con ella,
porque a pesar del miedo que nos mete, de las ganas de largarnos que todos
alguna vez hemos tenido, a pesar de haberla matado muchas veces, Medellin
siempre termina ganando.

—Nos deberiamos ir de aqui, parcero -me dijo Rosario un dia, llorando—. Vos,
Emilio y yo.

—¢Y para donde? -le pregunté.

—Para cualquier lado -dijo—. Para la puta mierda.

Lloraba porque la situacién no daba para menos. Estdbamos los tres en la
finquita, encerrados desde hacia mucho tiempo, metiendo todo lo que se pudiera
meter, lo que se pudiera conseguir. Emilio dormia los efectos del abuso y Rosario
y yo llordbamos mirando el amanecer.

—Esta ciudad nos va a matar -decia ella.

—No le echés la culpa -decia yo—. Nosotros somos los que la estamos matando.

— Entonces se esta vengando, parcero -decia ella.

Rosario habia llegado muy irritada después de un fin de semana con los duros y
nos pidié que nos fuéramos de la ciudad por unos dias. No nos conté lo que le
habia pasado, ni siquiera después, ni siquiera a mi, pero como sus deseos no
daban otra opcién, la complacimos y nos fuimos para la finquita. Durante el
trayecto yo pensaba que la irritabilidad de Rosario no era nueva, ya llevaba
mucho tiempo asi, y aunque ella era una consumidora ocasional — «social», dicen
algunos— de droga, relacioné su estado con el aumento de su habito. Yo me
habia alejado un poco, como a veces lo hacia, porque esa vez su relacién con
Emilio parecia estar en uno de esos momentos de auge que exaltaban con mucha
rumba y mucho sexo. Por eso preferi alejarme un poco. Pero fue precisamente
esa euforia la que los fue sumiendo en estados irascibles y tempestuosos que nos
distanciaron todavia mas, hasta el punto de que pasaron un par de meses y yo no
sabia nada de ellos. Hasta una noche en que me llamé Emilio y me pidi6 que le
hiciera compafiia en el apartamento de Rosario.

—Esta con ellos -fue lo primero que me dijo, pero parecia no importarle. Estaba
ido, cuando hablaba se veia que pensaba en otras cosas, si es que podia pensar.

—No te imaginas por las que hemos pasado -me dijo, pero no me conté. Senti
que se le habia pegado mucho de Rosario, su misterio, su presuncién por el
peligro, su necesidad de mi.



—No me dejés solo, viejo -me suplico6—. Quedate conmigo hasta que ella
vuelva.

No me quedé de muy buena gana. Emilio estaba insoportable, cualquier detalle
lo exasperaba, no llevaba el hilo de ninguna conversaciéon, me pidi6 plata
prestada para comprar droga, me toc6 acompafarlo, no se podia quedar un
segundo solo, tenia que estar con él hasta en la ducha.

— Estas hecho una mierda, Emilio -no me aguanté para decirle—. Por qué mejor
no nos vamos para tu casa. Alla vas a estar mejor.

Me contesté6 con un par de patadas, pero después se me colgd abrazado,
llorando, suplicando, pidiéndome perdén, que por favor lo acompafiara hasta
que ella llegara, y yo no fui capaz de dejarlo, me dolia verlo asi. Ademas, yo
también tenia miedo, presentia, y no me equivoqué, que mas temprano que tarde
yo acabaria como él.

Como a los tres dias llegd Rosario pidiéndonos que nos fuéramos de la ciudad.
Estaba iracunda pero nos ordené que no le preguntdaramos nada, nos montamos
en su carro y nos fuimos. Como Emilio andaba muy nervioso prefiri6 subirse
atrds, yo me fui delante con Rosario, y a pesar de que le pedi que me dejara
manejar, ella insistié en hacerlo, y si en sus cabales ella era una loca al volante,
esa vez perdi6 toda nocién de velocidad, control y respeto. Emilio tuvo la osadia
de reclamarle.

—i¢Nos vas a matar o qué?! -dijo él—. Dale despacio que dltimamente ando
muy nervioso.

Yo me escurri en el asiento, me agarré de los bordes y estiré las piernas como si
pudiera frenar con ellas. Pero no hubo necesidad, porque Rosario frené en seco,
tan en seco que Emilio fue a parar a la parte de delante, en medio de ella y yo,
tan en seco que el carro de atras nos chocd, pero a Rosario parecié no importarle
el estruendo de vidrios y latas, sino Emilio, el pobre de Emilio.

—jCon que estds muy nervioso, maricén! -le grit6 en la cara—.
¢Por qué no te vas caminando a ver si te relajas?

—j¢Caminando?! -dijo Emilio—. No te pongas asi.

—No -dijo ella—, es que yo no me pongo asi, jvos me ponés asi!
iTe bajas ya, hijueputa!

—No es para tanto, Rosario -dije yo de metido.

—iVos no te metas o te bajas también! -amenaz6.

A todas éstas apareci6 el duefio del carro de atras dandole unos golpecitos a la
ventanilla de Rosario y mientras ella bajaba el vidrio yo le hice sefias al hombre
para que se fuera. El hombre no sabia con quién se habia chocado.

— A ver sefiorita como arreglamos -dijo de buena manera—, porque me parece
que usted fren6 como intempestivamente, ;o no?

— j¢Intempestivamente?! -dijo Rosario—. Mire sefior, yo frené como me dio la
gana, jo es que hay algin reglamento para frenar?

—El que da por detras paga -dijo Emilio todavia incrustado entre nosotros dos,
mientras yo le seguia haciendo sefias al hombre para que se fuera.



—iVos no te metas, Emilio, que el carro es mio! -dijo ella— {Vamos a ver qué es
la glievonada suya, sefior! -le dijo al hombre y se bajé del carro con su bolso, no
sin antes cerciorarse de que la pistola estaba ahi.

—jRosario! -le gritamos intitilmente los dos.

Lo que paso atrds no lo pudimos ver bien porque el vidrio, aunque en su sitio,
quedé roto. Apenas la imagen de Rosario pegada a la del tipo. Lo que si
escuchamos después fue un tiro que nos dej6 perplejos, imagindndonos lo peor.
Ella se subi6 rapido y cerr6 de un portazo.

—iPasate para atras, gitievon! -le dijo a Emilio, que seguia adelante.

Ella arrancé en pique, haciendo sonar las llantas y a una velocidad mas alta de la
que veniamos.

— ¢Qué pas6, mi amor, qué hiciste? -pregunté Emilio, pero ella no contesto.

— ¢ Arreglaste con é1? -le pregunté yo.

— i Arreglé? Claro que arreglé —contest6 por fin.

—¢Y como? -volvié a preguntar Emilio, temeroso.

— Intempestivamente -dijo, mas para ella que para nosotros y no volvié a abrir
la boca hasta que llegamos.

En la finquita las cosas no cambiaron mucho, o tal vez empeoraron. Apenas
entramos, Rosario sacé cantidades de cuanto pueda uno meterle al cuerpo: coca,
bazuco, marihuana y hasta tabletas de farmacia, las esparcié sobre la cama y las
separ6 en grupos. Emilio y yo pensdbamos que si lo que Rosario le habia hecho
al hombre del carro era cierto, probablemente se dedicaria a comer, a engordar
para castigar su crimen, pero en ningtin momento pidié comida.

— Cambi6 de ment -me dijo Emilio al oido.

—O alo mejor no le hizo nada al hombre -dije —. Solamente lo asusté.

Nunca lo supimos. Durante los dias que estuve con ellos Rosario hablé poco,
como poco comid y poco durmié. Tampoco hubo sexo entre ellos, no que yo me
diera cuenta. De lo que si hubo exceso fue de droga, hasta yo me propasé. Nos
volvimos como tres suicidas compitiendo por llegar primero a la muerte, tres
zombis frenéticos, cortandonos con nuestras rabias afiladas, con nuestros
sentimientos punzantes, hiriéndonos a punta de silencio, acallando lo que
sentiamos con droga, solamente mirdndonos y metiendo. Después, no recuerdo
al cuanto tiempo, llor6é Rosario, llor6 Emilio y cuando ya no pude aguantarme,
lloré yo también, sin saber por qué precisamente, o si hubo un motivo uno diria
que fue por todo, porque es cuando todo rebosa el alma que uno llora. Despusés,
tampoco recuerdo cuando, en un instante de lucidez, tiré la toalla y me devolvi.

Los dejé solos. Por un mes no supe de ellos, ignoraba si seguian en la finquita y
en qué estado; yo por mi parte me dediqué a recuperarme, habia encontrado a mi
familia hecha un manicomio por mi culpa, todavia mas cuando me vieron entrar,
cuando me vieron caer arrodillado pidiéndoles ayuda, aunque ellos no me
entendieron, pensaron que yo queria salvarme de la droga que contamina el
cuerpo y las venas y no de la otra, la que entra por debajo y por los ojos, la que se
enquista en el corazén y lo corroe, la maldita droga que los mas ingenuos llaman



amor, pero que es tan nociva y mortal como la que se consigue en las calles
envuelta en paqueticos.

—¢Coémo se quita esto? -le supliqué a mis padres, pero no me entendieron.

Un dia muy temprano, Emilio y Rosario me llamaron por teléfono. Seguian
donde yo los habia dejado y en peores circunstancias. Me pidieron que subiera,
que me necesitaban urgentemente, cosa de vida o muerte. Rosario fue quien
hablé.

—Si no venis me muero -me dijo con una voz distinta a la de siempre, con un
«me muero» agonizante pero sobre todo ambiguo, con un «si no venis»
suplicante y obligatorio. No dijo nada mads, solamente esa frase, no necesité de
mas para que yo estuviera con ella, con ellos, al instante. Aunque sabia que era
ella cuando la vi, se me escap6 su nombre en forma de pregunta como si no la
hubiera visto nunca antes.

—Parcero -me dijo apretando su cara contra la mia—, parcerito, siquiera viniste.
Emilio me recibi6 como un loco, me abrazé y me dio una serie de inexplicables
palmaditas en la espalda, aunque en su cara no se le not6 alegria por verme, mas
bien horror, no supe si por mi o por lo que vivian, pero el miedo lo tenia
desfigurado, también irreconocible. En ese instante entendi a mi familia cuando
me vio llegar, y, al igual que yo hice con Rosario, me llamaron con mi nombre en
forma de pregunta como si no hubieran reconocido a su hijo. Esa vez fue cuando
Emilio me sali6 con el cuento de que habia matado a un tipo, y que ella después
aclar6é que no habia sido él sino ella y él después de que habian sido los dos, en
fin.

—Fui yo, parcero -insisti6 Rosario—. Yo soy la que mato.

No pude saber si era cierto. Si el crimen no seria mas bien producto de sus
delirios, de sus excesos de droga, de su encierro. También dudé si se referian al
hombre que nos habia chocado en el carro, tal vez ella si lo habia matado, o
quizas era otro nuevo, no sé, era tal la confusiéon y el desorden de sus ideas que
nunca pude saber lo que habia pasado en mi ausencia.

Incluso después, cuando volvieron a estar en sus cabales, les pregunté por el
incidente, pero ninguno de los dos recordaba nada, a duras penas una vaga idea
del infierno que habiamos vivido en la finquita.

La razén por la cual me habian llamado me hizo arrepentirme de haber ido a su
encuentro. Me dijeron que necesitaban plata y yo generosamente les ofreci la
poca que me quedaba. Pero eso no era lo que buscaban.

—No, parcero -me dijo Rosario—, es que necesitamos mucha plata.

—Pero jcomo cuénta? -insisti.

— Como mucha, viejo, como mucha -dijo Emilio.

Pero lo grave resulté no ser la cantidad sino el origen, el sitio donde yo, el
elegido unanimemente por ellos, deberia reclamar esa plata y la forma como
tenfa que reclamarla.

—Solamente deciles que vas de parte mia -dijo Rosario.

—Pero ;por qué yo? -pregunté angustiado—. ;Por qué no van ustedes?



—Porque por ahora no me quieren ver -explicé Rosario.

—Entonces ;por qué te van a dar plata?

—Porque se la voy a pedir -dijo ella—. Acordate muy bien:

tenés que decir que yo se la mando pedir por las buenas, acordate: por las
buenas.

— ¢Coémo asi? -volvi a preguntar todavia mas angustiado—.
¢Coémo asi que por las buenas?

—Ellos entienden, parcero, limitate a hacer lo que te digo.

—¢Y por qué no vas vos? -le dije a Emilio.

—i¢Yo?! —contesto la gallina—. No ves que yo soy el novio.

—Mira, parcero -me dijo Rosario tratando de ser paciente—, si en algo me
querés, haceme ese favor.

«5i en algo me querés... —-pensé yo—, el amor esgrimiendo una de sus peores
armas». Pues claro que la queria, pero ;qué tanto ella a mi para meterme en ésas?
(Hasta donde tendria que bajar yo para justificarle o justificarme su «si en algo
me querés»?
¢Qué validez tiene el chantaje en el amor, donde todo se vale?
iSera que alguien quiere a los cobardes? ; Al tltimo de la fila?

—Pero ;para qué tanta plata? -me resolvi por otro tema.

—No preguntés giievonadas -me dijo Emilio—. Vas a ir 4si o no?

—Pues claro que va a ir -dijo ella y me tom6 la mano con carifio—. Claro que
vas air.

Su juego sucio me hizo descubrir el tope del amor por alguien, el punto critico
donde ya no me importaba morir por Rosario. La veia con mi mano entre las
suyas, con sus 0jos tiernos asi fuera mentira su mirada, con su lengua mojando
inatilmente sus labios secos y no podia, no queria decirle que no. No me
importaba su descaro al utilizarme, ni el falso amor de esas manos, de esos ojos y
de esa lengua. Si ya estaba perdido nada perdia con perderme.

— Entonces ;qué tengo que hacer?

—Nada -dijo ella como si fuera cierto—. Solamente pregunta por él.

—¢Y como le dijo? —pregunté —. Sefior, doctor, don...

— Como vos queras -dijo ella, dulcemente.

—¢Y si me matan? -pregunté embrutecido por su dulzura.

—Pues te enterramos -contesté Emilio cagado de la risa.

Ella me apret6 la mano mas fuerte, y me mir6 engafidndome mds amorosa y su
lengua asesina volvi6 a salir esta vez un poco mas htimeda.

—Si te matan yo los mato y después me mato yo misma.

A «él» no llegué a conocerlo. Para mi suerte, la misién resulté un fracaso, un
intento que no traspasé la porteria del edificio donde supuestamente se
refugiaban porque ya les habian montado la cacerfa. Lo tnico que consegui fue
que cinco monstruos acorazados me llevaran arrastrando hasta un garaje para
someterme a un interrogatorio de una hora, intimidado por sus armas, insultos y
risitas tenebrosas. Pero lo peor es que todo habia sido en vano: cuando volvi a



donde Rosario y Emilio, todavia sin poderme sostener por el temblor en las
piernas, los encontré mas ausentes y mas extrafios que nunca.

— ¢Cudl plata? -me pregunt6é Emilio.

— ¢De dénde es que venis? -me pregunt6 Rosario.

—Te la fumaste verde, viejo -me dijo éL

—Estas en la puta olla -me dijo ella y no volvieron a tocar el tema.

Rosario tenia razén respecto al sitio donde yo estaba. A mi, solamente a mi se
me pudo haber ocurrido hacerle caso a ese par de degenerados que no sabian ni
en qué sitio del planeta se encontraban. «Si en algo me querés...» pensé, «me
pudieron haber matado y a estos dos nadie los hubiera bajado de su nube» pensé
con rabia, «estoy en la puta olla» pensé con rabia y tristeza.

ONCE

Yo, aqui en el hospital, esperdndola a ella, recordandola y hasta haciendo planes

y preparando frases para cuando resucite, tengo la sensaciéon de que todo sigue
igual. Que estos afios que estuve sin ella no han pasado y que el tiempo me ha
llevado al altimo minuto que estuve con Rosario Tijeras. Ese dltimo instante en
que, a diferencia de otros, no me despedi. Varias veces le habia dicho «adids
Rosario» vencido por el cansancio de no tenerla, pero a esos adioses siempre les
seguian muchos «he vuelto» y para mis adentros los eternos «no soy capaz». Y
aqui sentado me doy cuenta de que ese adi6s definitivo tampoco fue el tltimo,
otra vez he vuelto, otra vez a sus pies esperando su voluntad, otra vez pensando
cuantas otras veces me faltaran para llegar a la definitiva y tltima vez. Quisiera
irme, dejarla como en tantas otras ocasiones, ya he hecho lo suficiente, ya he
cumplido, estd en buenas manos, en las tinicas que pueden hacer algo por ella, ya
no tiene sentido que yo siga aqui, volviendo a lo de antes, es Emilio quien
deberia estar con ella, él tiene mas compromiso, pero yo, ;qué diablos hago yo
aqui?

—Parcero -recordé —. Mi parcero.

Mis pies no atienden la voluntad de mis intenciones. A duras penas me levanto,
solamente para ver que todo sigue igual, la enfermera, el pasillo, el amanecer, el
pobre viejo dormitando, el reloj de la pared y sus cuatro y media de la mafiana.
Por la ventana, una niebla madrugadora nos deja sin montafias, borra el pesebre
y los barrios altos de Rosario, probablemente también nos dejara sin sol este dia y
hasta traera algtn aguacero, de esos que arrastran lodo y piedras y que le dejan a
uno la sensacién de que ha llovido mierda.

—No me gusta cuando llueve -me habia dicho una vez Rosario.

— A mi tampoco. -Y que conste que no lo dije por complacerla.

—Parece que arriba estuvieran llorando los muertos, jno cierto? -dijo.

Me la habian devuelto media después de la temporada de drogas en la finquita.
Emilio la habia dejado en su apartamento y me llamé para advertirme. El no



andaba en mejores condiciones, pero al menos tenia un sitio donde llegar y no
sentirse solo.

— Cuidala vos, viejo -me dijo—. Yo ya no puedo.

Me volé para donde ella. Habia dejado la puerta abierta y cuando entré la
encontré mirando la lluvia, desnuda desde la cintura para arriba, sélo con sus
bluyines y descalza. Al sentirme se volte6 hacia mi y me miraron sus senos, sus
pezones morenos electrizados por el frio. No la conocia asi, tal vez parecida en la
imaginacion de mi sexo solo, pero asi, tan cerca y tan desnuda...

—Por Dios, Rosario, te vas a enfermar -le dije.

—Parcerito -me dijo ella y se me arrojoé en un abrazo, como siempre que se veia
irremisiblemente perdida.

La cubri, la llevé hasta la cama, la arropé con las cobijas, busqué con la mano
algtin rastro de fiebre en sus mejillas, le acaricié el pelo hacia atras, le hablé
dulcemente, con el tono maricén que ella tanto odiaba, pero que yo no podia
evitar al verla asi, derrumbada, abatida, demacrada, pero sobre todo, tan sola y
tan cerca de mi.

— Estoy mamada, parcero, mamada de todo -apenas si le salia la voz.

—Yo te voy a cuidar, Rosario.

— Voy a dejarlo todo, parcero, todo. Voy a dejar esto que me estd matando, voy a
dejar esta vida maluca, los voy a dejar a ellos, voy a dejar de ser mala, parcero.

— Vos no sos mala, Rosario. -Le dije convencido.

—S1, parcero, vos sabés que si.

Le pedi que no hablara mds, que descansara, que tratara de dormir. Entonces
cerré los ojos obedeciendo, y la vi tan palida, tan consumida, tan escasa de vida
que no pude evitar imagindrmela muerta, me recorrié un pavor inmenso que me
hizo apretarle las manos y después inclinarme, para darle sin inhibicién un beso
en la frente.

—Yo te voy a cuidar, Rosario.

En un suspiro bot6 parte de su cansancio, senti que tomo aire nuevo, el buen aire
con el que sofiaba, el de sus nuevos propdsitos, senti que solt6 mi mano y que
descansaba, la arropé hasta el cuello, cerré las cortinas, caminé sigiloso hasta la
puerta, pero no fui capaz de dejarla sola, me senté a su lado, a mirarla.

—Te quiero mucho, Rosario -lo dije en voz alta, pero con la seguridad de que
estando profunda ya no me escuchaba.

Me quedé en su casa durante los dias siguientes para cuidarla y acompafiarla en
su estado. Fueron dias muy dificiles.

Rosario se hundia vertiginosamente en su depresion y de paso me arrastraba.
Trataba de dejar infructuosamente la droga, en las noches me tocaba salir,
presionado por su desesperacién, a buscarle algo en las «ollas» mds tenebrosas.
Pero a la mafiana siguiente volvia a llorar la culpa de su recaida, maldecia la vida
que vivia y nuevamente juraba sus buenos propésitos.

—No sé qué sera mejor, si morirme o quedarme asi.

— No hablés bobadas, Rosario.



—Es en serio, parcero, es una decision muy dificil.

— Entonces quedate asi.

De lo que si estaba seguro era de que su angustia no se debia exclusivamente a
la droga. Fueron las circunstancias que la llevaron a ella, las que precisamente
sumergieron a Rosario en el fondo de lo que ya se habia llenado. La droga fue el
altimo recurso para paliar el dafio que la vida ya le habia hecho, la cerca falsa
que uno construye al borde del abismo.

—Tiene que haber una salida -le decia yo—. La famosa luz al final del ttnel.

—Es lo mismo.

—No te entiendo, Rosario.

—Que la famosa luz no alumbra nada nuevo, nada distinto a lo que habia al
entrar al tanel.

Va uno a ver y es cierto. No hay gran diferencia entre los paisajes de entrada y
de salida. Entonces s6lo queda la mentira como tinica motivacién para vivir.

—Si el tanel es largo como el tuyo, podés entrar con lluvia y salir con sol, eso si
se puede.

—¢Y a mi quién me garantiza, parcero, que no vuelve a llover?

Me hizo recordar a las ballenas testarudas que no quieren regresar al mar. Por
maés que yo intentaba arrastrarla hacia la luz, ella ayudada por mi peso buscaba
hundirse més, como si fuera un propésito. Finalmente acepté que yo no podia
hacer nada por ella, que mi tGnica alternativa era estar a su lado y esperar a que al
menos rebotara en su caida.

—Si no te mentis y no te ilusionds, nunca vas a lograrlo, Rosario -fue lo Gltimo
que le dije antes de mi resignacion.

Yo por mi parte opté por esa férmula. Sofié con una Rosario recuperada, llena de
vida, y la mentira en su punto extremo:
llena de amor por mi. Una ilusién que duré lo que dura una pregunta.

—¢Qué has sabido de Emilio?

Le respondi la verdad, que nada. Pero no le conté por qué no sabia nada de él.
En mi respuesta le debi haber hablado de mi encierro y mi dedicacién a ella, de
las noches que me pasé mirandola dormir, de las alternativas que busqué para
sacarla de su hueco, del placer que me producia saberme a solas con ella, asi
fuera en la agonia. Por eso y por mucho mas —porque no le mencioné mis celos —
no sabia nada de Emilio ni del mundo de afuera, ni siquiera el mes, el dia y la
hora, ni siquiera mi nombre porque lo tnico que escuchaba era su « parcero,
parcerito» sonando a stiplica y a lamento.

Después de un tiempo abrimos las ventanas. Fue un buen sintoma de nuestra
mejoria. El apartamento se llen6 de una luz que entonces nos parecié mas fuerte
de lo normal. Ya nos habiamos habituado a la oscuridad dia y noche, al encierro
de los desahuciados, a no tener tiempo ni lugar en este mundo.

Pero de pronto senti el correr de una cortina y después de otra y después del
resto. Era ella quien las abria, de un solo jalén, con un fuerte impulso. Yo sali con



los ojos apretados por la luz del sol o tal vez porque la esperanza volvia a brillar
en esas ventanas.

— A este apartamento no le cabe el polvo -dijo ella—. Hay que hacerle una
limpieza general. Como dice dofia Rubi: que la pobreza no se confunda con el
desaseo.

—Perdoname, Rosario -le dije—, pero ;de qué pobreza estds hablando?

—Todo esto es prestado, parcero -dijo—. El dia menos pensado les da la
ventolera y me lo quitan.

Se meti6 a la cocina y la vi salir al instante con la aspiradora, trapos, escobas y
balde, se recogio el pelo, se tir6 un trapo sobre el hombro, se dispuso a enchufar
el aparato pero se percat6 de mi asombro.

— ¢Qué estés haciendo ahi parado? -pregunto.

—¢Qué vas a hacer, Rosario?

—Querras decir qué vamos a hacer -dijo—. Vamos a limpiar, parcerito, y no te
hagas el glievon, veni y cogé.

—¢Y por qué no llamas a la sefora que te hace el aseo?

—jQué sefiora ni qué mierda! -dijo—. Yo me encargo del salén y la cocina y vos
de los cuartos. jPero hacele que no es para mafnana!

Me entreg6 los utensilios, conecto la aspiradora, pero me parecié que la maquina
era ella y que era a ella a la que le llegaba la energia del tomacorriente. «;Rosario
limpiando? - pensé cuando entré a las dreas que me habia asignado—, no sé si es
para preocuparse o para cagarse de la risa». Pero si me preocupé cuando me vi
cargando los bartulos que Rosario me habia entregado y que apenas sospechaba
como se usaban. «Si Emilio me viera», pensé y después no pude evitar pensar
seriamente en Emilio.

Después, é] mismo me habia de contar por todas las que habia pasado. O en sus
propias palabras: como lo pasaron, porque su familia lo movié entre médicos,
psicélogos, terapeutas, buscando que alguno le ordenara un tratamiento fuera
del pais o, de acuerdo con las intenciones de su familia, fuera de Rosario; sin
embargo €él, a pesar de su estado de aparente ingravidez, sacé siempre alguna
fuerza para pronunciar un definitivo «<no me voy y no me voy», lo cual llev6 a su
familia a mover su propuesta al otro lado, es decir, a sacar a Rosario. Las
consecuencias, como era de suponer, no pudieron ser peores. Cuando la vi salir
de su cuarto pensé que habia recaido, yo todavia no sabia que habia contestado
una llamada de la familia de Emilio. Salié envuelta en llamas.

—iPartida de hijueputas!

—j¢Qué paso, Rosario?!

—iLos voy a matar! jMe los voy a tumbar a todos, maldita sea!

—Pero qué, ;qué paso?, ;quién era?, ;eran «ellos»?

—i¢Ellos?! ;Cuales «ellos»? jEstos hijueputas son peores que «ellos»!

En medio de su diatriba pude descifrar de qué y de quiénes se trataba. Estaba
como una loca, pasaba el tiempo y no se calmaba, al contrario, parecia ponerse
peor; senti miedo por su salud, por su estado, por su recuperacioén, pensé que



perderiamos todo el trabajo que con tanta dificultad habiamos hecho. Traté
inatilmente de tranquilizarla, pero ya la conocia, sabia que era cuestiéon de
esperar, pero ella no paraba.

—jMalparidos hijueputas!

—No les parés bolas, Rosario.

—j¢Bolas?! ;Sabés qué les dije? ;Qué les contesté a esas gonorreas? Que cogieran
su plata, sus buenos propésitos, su «s6lo queremos ayudarte», su «es por el bien
de todos», su «somos gente bien», sus apellidos, su reputacién, que cogieran todo
eso y que hicieran un rollito y se lo metieran por el culo, jah!, y también les dije
que si les quedaba espacio, también se metieran a Emilio.

—i¢Vos les dijiste todo eso?!

—iTodo eso y mucho mas!

Solté una carcajada tan grande que Rosario no pudo evitar contagiarse y cuando
la vi reirse me tranquilicé, el fuego comenzaba a apagarse, aunque estaba seguro,
y no me equivoqué, de que la casa de Emilio comenzaba a arder, pero me segui
riendo al imaginarme sus caras y el revuelo que la irreverente lengua de Rosario
estarfa causando, o tal vez, y esto lo pensé después con algo de remordimiento,
mi placer tendria que ver mas con Emilio en los intestinos de su familia que con
los improperios de mi Rosario.

Sin embargo, el incidente tuvo repercusiones en su comportamiento. Desde el
dia en que ella decidi6 abrir ventanas, hasta la llamada de la familia de Emilio, el
estado animico de Rosario era floreciente y por lo tanto el mio también.

Nos dedicamos exclusivamente a nosotros mismos, todavia aislados del mundo
pero saliendo a flote desde la oscuridad.

Nunca antes, ni después, habiamos estado el uno con el otro, ni siquiera en esas
horas de nuestra noche juntos, esa maldita noche que vendria después y que me
hizo creer que por tener a Rosario desnuda debajo de mi cuerpo yo ya era feliz.
No, ahora que miro hacia atrds no me cabe la menor duda de que mis mejores
momentos con ella fueron cuando juntos buscamos la luz en ese ttnel en el que
Rosario no crefa. No alcanzamos a llegar hasta el resplandor, pero el trayecto que
logramos recorrer fue suficientemente luminoso para dejarme encandilado de
por vida. Poco a poco Rosario habia pasado de la ansiedad a la ternura, me
sorprendié con nuevas facetas que aunque yo intuia nunca pensé que iba a
conocer, y mucho menos a saborear. Si alguien la hubiera conocido en esos dias,
jamés hubiera imaginado su agresividad, su violencia, su pelea con la vida.
Hasta yo llegué a ilusionarme con la idea de Rosario curada de su pasado. Usaba
un tono mas dulce al hablar que hacia juego con su mirada, con palabras
tranquilas me contaba sus planes, lo que seria su nueva vida, lo que dejaria
definitivamente, lo que borraria de su historia para empezar de nuevo.

—Fse va a ser mi dltimo crimen, parcero -me decia.— Voy a matar todo lo de
antes.

Habia recuperado su belleza brusca y nuevamente la palidez le dio paso a su
color mestizo. Habia vuelto a sus encantos, a sus bluyines apretados, a sus



camisetas ombligueras, a los hombros destapados, a su sonrisa con todos los
dientes. Habia vuelto a lo que era antes, pero distinta, mas exquisita, mas
dispuesta para la vida, mas deliciosa para quererla, pero ése era, precisamente, el
Unico aspecto que no cambiaba, coémo no quererla si cada dia la queria mas, si
con su nueva actitud se parecia mas a lo que yo sofiaba, a lo que siempre esperé
de ella.

Coémo quererla y no perderme, como dejar de ser su «parcero»

y volverme exclusivo, imprescindible, parte, motivo, necesidad, alimento para
Rosario. Coémo hacerle saber que mis abrazos tenian ganas de quedarse cerrados
para siempre, que mis besos en su mejilla querian deslizarse hasta la boca, que
mis palabras se quedaban a medias; como explicarle que ya la habia tenido
muchas noches y que la habia paseado por mi existencia, imagindndomela en mi
pasado y contando con ella para el resto de mi vida. Sin embargo, atn viéndola
nueva, con planes y propdsitos, atin sabiendo a Emilio culo arriba, a Ferney cada
vez mas lejos de sus intenciones y a los duros de los duros escondiéndose del
gobierno, adn asi el dilema seguia, y asi todo cambiara, todo para mi seguia
igual, como el primer dia en que me desperté asustado, dizque enamorado de
Rosario Tijeras.

Lo que al comienzo fue un encierro tormentoso, se convirtié en unas vacaciones
que uno hubiera querido para siempre. Sin salir del apartamento, sentia que salia
a pasear con Rosario de la mano, me sentia, al escuchar su voz con su nuevo
tono, en medio de una pradera verde con brisa fresca, con los brazos abiertos y al
igual que una cometa esperando viento. Queria que asi siguiera la vida, sin
intrusos, sin los inoportunos habitantes que vivian en Rosario. Llegué hasta
perdonarme por desear perdido a mi mejor amigo, por descuidar a mi familia,
por haber abandonado todo por una mujer, pensaba que valia la pena toda mi
entrega, antes que traidor e ingrato me sentia redentor, que por obrar en nombre
del amor se me perdonarian todos los dafios. Después supe que el perdén habia
llegado por conmiseracién, porque a quienes les fallé entendieron el error que yo
no veia por ser parte de él, pero que no tardé mucho en ver, porque después de
tantas noches boquiabierto escuchando a Rosario deleitarse con sus propias
historias, con sus planes y sus suefios, después de muchos abrazos para
comprometerme en sus buenos propositos, después que la creia recuperada de
sus males, después, una noche nos despert6 el teléfono y yo contesté,
precisamente yo para que no quedara ninguna duda de mi error, contesté y fui a
su cuarto a despertarla.

—Es una mujer -dije todavia esperanzado en que fuera una equivocacién—. No
dijo quién era.

—Rosario encendié su ldmpara de noche y se quedé pensativa; yo crei que se
estaba dando tiempo para despertarse, pero su entumecimiento tenia que ver
exclusivamente con la llamada.

—Pasédmela -dijo finalmente, y después, lo peor-: Cerré la puerta.



Yo colgué mi extension con ganas de no hacerlo, queria corroborar el motivo de
mi zozobra, pero no me permiti algo tan directo; me decidi por algo menos
atrevido y me paré al lado de su puerta a escuchar, pero no fue mucho lo que
capté, solamente una serie de «si... si...si» que a medida que escuchaba me
deslizaban hacia el piso, donde terminé, a ras con mi animo, después de tantos
sies y después de un fulminante «deciles que ya voy para alld». La senti prender
luces, abrir cajones y puertas y hasta escuché la llave del bafio. No recuerdo
cuanto tiempo pas6 antes que saliera en carrera con su bolso de viaje, con las
llaves del carro en su mano, tan distraida y presurosa que no me vio echado a su
puerta como un perro. No se despidié ni dejé nota, de todas maneras no me
hicieron falta esos detalles, no necesitaba ninguna explicacién, la vida habia
retomado su curso.

— Otra vez -me dije, sin poderme parar.

DOCE

Con la cola entre las patas, como el animal que me sentia, volvi a casa. No tuve
que decir nada, en mi cara se leia todo y la lectura debi6 ser patética, porque en
lugar de reproches recibi sonrisas entumecidas y palmaditas en la espalda,
aunque nada de eso alivi6 la congoja que sentia. La sensacion era la de haberme
chocado a gran velocidad contra un muro, dejandome tan aturdido que no podia
definir sentimientos, tampoco podia entender la situacién que me habia llevado a
sufrir ese tremendo choque, trataba de poner las ideas en orden para hacer un
diagnostico de mi mal, pero no fui yo sino alguien de mi familia quien acert6
cuando se decidieron a poner el tema sobre la mesa.

—Tu adicciéon no es a las drogas sino a la mierda -dijo ese alguien.

El que calla otorga, y yo tuve que callar. Me dolia reconocerlo pero era cierto. No
tuve el coraje para preguntarles como se curaba uno de ese héabito, cual era el
tratamiento, donde, quién me podria ayudar, y pensé que si no existia un lugar
que ofreciera algtn tipo de terapia, la humanidad estaba en mora de instaurarlo,
porque de lo que si estaba seguro es de que yo no era el tnico, somos millones de
comemierdas que tenemos que curarnos en silencio o, como ha ocurrido tantas
veces, morirnos de una sobredosis fecal.

«De algo tiene que servir tanta mierda -no obstante me consolé—. Por algo la
utilizan como abono.»

Ahora, repasando mis mdas importantes momentos con Rosario, pienso que no
me he recuperado de mi adiccién. Aqui estoy otra vez, al igual que todas las
ocasiones en que ella me necesit, no tan arrastrado como antes pero siempre
atento a su destino, como si fuera el mio propio, si es que acaso no lo es.

—Vos y yo somos como almas gemelas, parcero -me dijo un dia en que andaba
pensativa.

—Pero somos muy distintos, Rosario.

—Si, pero es que es muy raro, fijate en Emilio por ejemplo.



—¢Coémo asi? -le pregunté.

—Pues que él también es distinto, pero con él todo es muy diferente, ;si me
entendés? -traté de explicar.

—No te entiendo nada, Rosario.

—Mejor dicho, es como si vos y yo fuéramos las dos caras de una misma
moneda.

—Aja.

—i¢Como asi que «aja»?! -dijo encendiéndose —. ;No me entendiste o qué?
Claro que le habia entendido, pero no estaba de acuerdo con su explicacion, pero
como siempre no me atrevi a decirle que la cuestiéon no era de parecidos sino de
carifio y que si percibia distinto a Emilio era porque asi también serian sus
sentimientos, porque uno termina pareciéndose a quien uno quiere. Tenia ganas
de decirle algo asi, pero ya mi «ajéd» la habia descompuesto, me dejé solo no sin
antes restregarme lo que yo era.

—Te estas volviendo giievon, parcero -dijo—. Ya no se puede hablar con vos.

Muchas veces me dejo asi, a punto de decir alguna estupidez con la que
encubriria lo que realmente hubiera querido decir.

Con la susodicha sonrisa tonta que usaba para disculpar una actitud y, de paso,
dejar sentado que ella tenia razon.

«No me estoy volviendo», pensé. «Vos me volviste asi, Rosario Tijeras».

Después de haber vuelto a donde ellos, pasaron unos dias y regresé como
siempre. Una llamada en la madrugada, las frases esquivas de la culpa, el tono
conciliador, «parcero, parcerito», un saludo sin preguntas ni respuestas, para qué
si ya todo se sabia, si nada iba a cambiar. Rosario volvia a acomodar las fichas
desparramadas en el tablero que habia volcado al salir.

—¢Y Emilio? -volvia a preguntar siempre al final.

Yo ya sabia lo que seguia. Dos o tres datos que yo le daba sobre él, mas bien
frios, «por ahi anda, hace mucho que no hablo con él», sélo la informacion
necesaria para no ser complaciente ni descortés, simplemente las palabras que
ella requeria para pedirme que le dijera a Emilio que la llamara.

—Decile a Emilio que me llame -dijo antes de colgar, como si fuera algo
espontdneo, como si yo no supiera que ésa fue su tinica intencion al llamar.

Y aunque volvimos a caer, esa vez Rosario tuvo que tener mds paciencia para
lograrlo. Yo la verdad habia quedado herido de muerte, no por sus armas, sino,
como siempre, por mis propias ilusiones, nunca antes me habia imaginado tanto
con ella, por eso cai duro de mis nubes, queria recuperarme del porrazo y su
presencia en vez de ayudar, lesionaba. Le fui esquivo muchas veces, pero no
tanto como mi herida lo requeria, tnicamente lo suficiente como para demorar
mi sometimiento, para hacerle entender que algo pasaba, inttiles pataletas de
enamorado para llamar la atencion.

—:Qué te pasa, parcero? Vos no eras asi.

Su preocupacién no iba mas alld de ese comentario, pero yo qué mas podia
esperar si nunca le contesté la verdad, si mi imbecilidad iba al extremo de



esperar el milagro que la hiciera adivinar. Me sentia cansado de todo, més de mi
que de todo, pero el problema del amor es ése, la adiccién, la cadena, el
cansancio que produce la esclavitud de nadar contra la corriente.

Reconquistar a Emilio tampoco le qued¢ fécil. Su familia lo tenia asediado, bajo
tratamiento médico y psiquiatrico, pretendian sacarle a Rosario asi fuera a
corrientazos.

—Imaginate la de mi papa -me cont6 por esos dias—. Dizque si me volvia a ver
con esa mujer me mandaba a estudiar a Praga.

— ¢A Praga, Checoslovaquia?

—Imaginate.

Pues ni a Praga ni a ningtin lado: Rosario volvié a ganar, primero a mi y después
a él, como de costumbre. De nada sirvieron las amenazas y las terapias, y peor
aun, de nada nos sirvieron a Emilio y a mi las experiencias vividas con Rosario
que nos dejaron colgando de la cuerda floja. Yo me negaba a pasarle al teléfono,
no contestaba para no comprometerme, claro que cuando alguien de la familia lo
hacia ella colgaba, esperaba a que contestara la empleada, su tnica cémplice,
pero yo en mi punto: «Decile que no estoy». «Que manda decir que ella sabe que
si estas». «Pues decile que estoy enfermo». «Que manda decir que ella sabe que
no estas enfermo». «jDecile que me mori!». «Que manda decir que cuidado te
moris porque ella no sabe vivir sin vos». Y asi todos los dias, ablanddndome de a
poquitos, con mds paciencia que yo, aguantando, porque eso fue lo primero que
la vida le ensef¢. Hasta que la resistencia cedi6: «Decile que no estoy». «Manda
decir que te espera en el cementerio». «j;En el cementerio?! ;Cémo asi?
Pasamela».

—Al6! jRosario! j;Qué es lo que vas a hacer?!

—Parcero -me dijo—. Por fin.

—¢Qué es lo que pasa, Rosario? jQué es lo que querés?

—Necesito que me acompafiés al cementerio, parcerito.

—:Como asi, quién se murid?

—Mi hermano -dijo con voz triste.

—¢Coémo asi? Si tu hermano se murié hace tiempo.

—Si -me aclar6 —. Pero es que tengo que ir a cambiarle el compact disc.

Me habia suplicado que la acompafiara, que era su aniversario y no era capaz de
ir sola.

Los cementerios me producen una sensacion parecida a la de las montafas
rusas, un delicioso vértigo. Me asusta un sitio con tantos muertos, pero me
tranquiliza saber que estan bien enterrados. No sé donde radica su encanto, tal
vez en el alivio de saber que todavia no estamos en ellos, o tal vez todo lo
contrario, en el afan de querer saber qué se siente estando ahi.

El de San Pedro es particularmente hermoso, muy blanco y con mucho marmol,
un cementerio tradicional donde los muertos duermen unos encima de otros, a
diferencia de los modernos que mas bien parecen un sembrado de floreros cursis.
También hay mausoleos donde descansan algunos ilustres agrupados por



familias, vigilados por enormes estatuas de angeles de la guarda y del silencio.
Hacia uno, sin estatuas pero custodiado por dos muchachos, me llevé Rosario.

— Aqui es -dijo con solemnidad.

Los dos muchachos se pusieron firmes al verla, como dos guardias de honor.

—¢Y éstos quiénes son? —pregunté.

—Los que lo cuidan -me dijo.

—Como asi?

— Aunque hemos limpiado mucho, todavia queda mucho faltén -me explic6—.
Ademas los satanicos lo querian tanto que una vez intentaron robarse el
cuerpecito. Pobres. ; Qué mas, muchachos, como les ha ido?

— ¢Qué mas, Rosario? -contestaron al tiempo —. ;Bien o no?

Yo estaba tan absorto en lo que veia que pensé que la musica que sonaba venia
de afuera, pero cuando ella abrié su bolso y les entreg6 los CD me di cuenta de
que la musica salia de la misma tumba, una estridencia horrible que venia de un
equipo de sonido protegido por unas rejas y camuflado entre flores.

Rosario intercambié unas palabras con ellos, después se alejaron un poco, lo
suficiente para darle la privacidad necesaria para rezar. Yo también me acerqué,
no me arrodillé pero si pude leer lo que decian en la ldpida: «Aqui yace un
bacén», y al lado del epitafio una foto de Johnefe, mas bien borrosa y amarillenta.
Me acerqué mas a pesar del volumen del equipo.

— Es su altima foto -me dijo Rosario.

—Parece muerto -dije.

—Estaba muerto -me dijo mientras le bajaba un poco el volumen al aparato—.
Fue cuando lo sacamos a pasear. Después de que lo mataron nos fuimos de
rumba con €, lo llevamos a los sitios que mas le gustaban, le pusimos su musica,
nos emborrachamos, nos embalamos, hicimos todo lo que a él le gustaba.

Ya entendia la fotografia. En medio de la borrosidad pude distinguir algunas
caras conocidas, Ferney, otro cuyo nombre no recuerdo y la misma Rosario. A
Deisy no la vi. Tenian mas cara de muertos que el mismo muerto, cargaban
botellas de aguardiente, una grabadora gigante sobre los hombros y a Johnefe en
el medio sostenido por los brazos.

—Pobrecito -dijo Rosario y después se eché la bendicién.

Organiz6 un poco la mezcla extrafia de rosas y claveles que adornaba la tumba,
volvié a subir el volumen y con un gesto triste le lanz6 un beso largo, con tanto
amor que ya hubiera querido yo estar acostado ahi.

—Hasta luego, muchachos. Me lo cuidan ;si?

Cuando los angeles de la guarda levantaron sus brazos para despedirse, pude
ver un par de pistolas debajo de sus ombligos y encartuchadas en sus bluyines.
Agarré a Rosario de la mano y caminé rapido, queria salir de alli, estaba tan
azorado que no pensé cuando ingenuamente le pregunté a Rosario:

—¢Vos si creés que tu hermano pueda descansar en paz con esa mdusica tan
duro?



Vi su mirada brava a través de sus gafas para el sol. Ya era muy tarde para
explicarle que era una broma. Sin embargo, su reaccién no fue tan violenta como
esperé, no podia darse ese lujo después de haberme buscado tanto. Eso me hizo
sentir bien.

—Vos si que hablds gilievonadas, parcero -dijo soltindome la mano,
avinagrandome el sorbo de triunfo que acababa de probar.

Esa visita fue el pretexto para volver, para estar juntos la tltima vez, porque lo
que comenzd a partir de entonces fue una larga despedida, el rompimiento de un
vinculo con el que ya me habia hecho a la idea de vivir siempre. El caso es que
ahi estaba otra vez la pareja de tres.

— Ahora nos toca a lo sano -nos dijo Emilio —. Bien juiciosos.

—Por mi no hay problema -dije yo.

—Por mi, tampoco -dijo Rosario, pero no muy convincente.

Fueron promesas que ayudaron a justificar el regreso, los buenos propositos con
los que siempre se engafia el que recae.

Emilio habia aparecido a los pocos dias. No supe como habia sido el reencuentro
pero me supongo que igual a los anteriores.

El si quiso saber coémo habia sido el mio, entonces le conté lo del cementerio.

—i¢Y viste el apellido?! -me dijo agarrandome por los hombros.

—¢Cual apellido? -pregunté totalmente despistado.

—Pues el de Johnefe, el de Rosario.

—No me fijé en ningtn apellido.

—Vos si sos bien giievon -dijo ahora agarrandose la cabeza —.

Esa era la oportunidad para saber el apellido de Rosario.

—¢Y para qué querés saber el apellido? -dije—. Estds igual a tu mama.

—No es eso -aclar6—. Es que no saber como se llama la novia de uno es como
raro, ;0 no?

—Rosario Tijeras.

—jAy, hermano! -se dio por vencido—. Por qué més bien no me acompafas alla
y yO miro.

—Porque alla no vuelvo -dije seriamente —. El que se acerque alla, lo tuestan.

Le propuse a Emilio que le esculcara la cartera a Rosario si insistia en saber cual
era su apellido, que se fijara en la cédula o en cualquier otro documento.

—¢Y vos creés que ya no se me habia ocurrido eso? -me dijo—.
¢Si te has fijado que no suelta el bolso ni para bafiarse?

—Debe ser por la pistola -dije.

—Quién sabe qué mas cosas tendra ahi. Tal vez cuando esté dormida...

—Menos todavia. Con lo facil que se despierta...

—¢Y vos como sabés que se despierta facil? -me pregunté Emilio cambiando el

tono.

«Porque no dejé de mirarla mientras dormia -pensé—, y vi que sus ojos se

movian aun estando cerrados. Porque apenas le pasé la mano sobre su piel
desnuda los abri6é de pronto para recordarme que ya no queria mas, que lo que



nos habia pasado fue s6lo por una noche, un juego de amigos, un desliz de
borrachos.»

—Pues con lo desconfiada que es... -dije, huyéndole a la memoria, volviendo a
lo de Emilio.

Ahora recuerdo que unos dias después nos dio la oportunidad. Habia bajado a
recoger algo a la porteria y dejo su cartera a nuestro alcance. Mientras Emilio
hacia la requisa, yo vigilaba en la puerta, atento al ascensor.

— ¢Quiubo? -pregunté desde mi sitio—. ;Qué hay?

—Puras giievonadas -contesté Emilio—. La pistola, un labial, un espejito...

—iEn la billetera, giievéon! Busca en la billetera.

—Tampoco hay nada -dijo—. Una estampa de Maria Auxiliadora, otra del
Divino Nifio, una foto de Johnefe, jhijueputa!

—iQué paso!

—jUna foto de Ferney, gtievon!

—¢Y qué pasa?

—¢Coémo que «y qué pasa»? -contesto—. Que tiene foto de él y no tiene foto
mia. Ahora si me va a oir.

Cerré la puerta del apartamento y abandoné mi puesto de vigia. Le quité la
cartera a Emilio y le pedi que me mirara a la cara.

—Mira, Emilio: vos que abris la boca, vos que le decis algo, y los muertos somos
nosotros dos, jentendiste?

—Pero j;como es que todavia tiene foto de ese tipo?!

—i¢Entendiste?! -volvi a preguntarle enfaticamente.

La cosa quedé ahi. Emilio se tuvo que quedar con la rabia y con la intriga.
Definitivamente Rosario sabia cuidar su misterio, era imposible saber mas de lo
que ella misma contaba. Y ahora que caigo en cuenta, no se me habia ocurrido
pensar donde estaria su bolso, quién se habria quedado con él en toda esa
confusiéon de la discoteca. A lo mejor alli mismo se lo guardaron o los que
estaban con ella lo cogerian... pero si todos huyeron, a lo mejor se lo robaron,
(cargaria todavia la pistola?, a lo mejor ellos lo cogieron para desarmarla, habra
que averiguar después qué fue lo que paso.

Ahora habfa méds movimiento en el pasillo, miré por si ubicaba algin rostro
conocido, tal vez el médico que la estaba operando, tal vez Emilio, pero s6lo me
era familiar la enfermera de turno que ya por fin habia despertado. El viejo
seguia dormitando y el reloj seguia en las cuatro y media. Miré por la ventana y
ya habia sol. Tal vez hoy no lloviera, pero definitivamente en uno de estos dias
tendria que ir a comprarme un reloj.

TRECE

Un poco antes de que mataran a Ferney lo vimos merodeando por el
apartamento de Rosario, pero sin atreverse a entrar.



Parqueaba su moto como a dos cuadras y después se camuflaba en unos
arbustos més cerca del edificio, pero con todo y eso lo vimos. La primera vez
pensamos que apenas viera salir a Emilio él entrarfa, pero no fue asi; durante los
dias que siguieron se ubic6 en el mismo sitio y Rosario nos conté que se quedaba
ahi hasta altas horas de la noche.

— Y por qué no bajas a ver qué quiere? -le sugerimos.

—¢Y por qué? -dijo ella—. Si me necesita que suba.

—Eso esta muy raro -dijo Emilio.

Después decidi6 salir de los arbustos y se sent6 en la acera del frente. No
supimos si se mostro al verse descubierto o era parte de alguna estrategia, el caso
es que llegaba muy de mafiana, antes que Rosario se despertara -que de todas
maneras no era muy temprano que digamos—, y se quedaba hasta que ella
apagara la luz de su cuarto. Se la pasaba el dia entero mirando hacia su ventana,
igual a como lo hacia en la discoteca viendo bailar a Emilio y Rosario, cuando ya
definitivamente la habia perdido.

—¢Y a ese qué le pasa? -preguntaba Emilio inquieto—. ;Se volvié a enamorar o
qué?

Mas iluso Emilio, pensé. Como si uno pudiera sacarse a Rosario del corazén y
después volver a metérsela. Una vez que uno empezaba a quererla ya la queria
para siempre, o si no ;por qué otra razén estoy aqui en este hospital? De lo que
yo si estaba seguro era de que so6lo por amor Ferney hacia lo que hacia, porque
no existe otra razén para quedarse al sol y al agua debajo de una ventana.

—No me gusta. No me gusta lo que esta haciendo ese tipo - insistia Emilio.

—Pero si no estd haciendo nada -dije en su defensa, movido por una
complicidad explicable.

—Precisamente -dijo Emilio—. Eso es lo que no me gusta.

La que no se aguant6 fue Rosario, ya estaba cansada de sentirse vigilada, ya se
sentia culpable por la situacion de Ferney; intrigada, no entendia por qué no
subia si muchas veces lo habia invitado con su mano desde la ventana, por qué le
rechazaba la comida que le mandaba con el portero, por qué si ya una vez que
estaba sola le habfa gritado desde arriba: «;Subi, Ferney, no seas giievon!». Pero
él seguia impavido, como si fuera sordo y ciego y el hambre no lo tentara.

—Voy a bajar -dijo ella al fin.

Emilio se desencajé, empezé a manotear antes que le pudiera salir alguna
palabra, y cuando le salieron mas le hubiera valido no haber dicho nada.

—iA él si, claro, pero cuando yo estaba jodido por culpa tuya, ni me llamabas, ni
me visitabas, ni preguntabas por mi, pero claro, a él si!

—Mir4, Emilio -le dijo con una llave tan cerca de su cara que pensé que estaba
decidida a cortarsela—. Mira Emilio: a vos nadie te jodi6, vos naciste asi y si me
vas a hacer escenitas te largas.

—jListo! -dijo él—. Si lo que querés es quedarte con ese casposo, listo, yo me
largo, pero lo que es a mi no me volvés a ver ni en las curvas.



Antes que Emilio hubiera terminado con sus amenazas, ya el ascensor se habia
cerrado con Rosario adentro. El opt6 por las escaleras y yo corri hacia la ventana
para no perderme el desenlace. Primero sali6 ella y la vi cruzar la calle,
disminuyendo su paso a medida que se acercaba a Ferney.

Después sali6 Emilio, se mont6 en su carro, cerré6 de un portazo y arrancé en
pique. Yo abri la ventana para escuchar pero me parecié que no hablaron, o si se
dijeron algo fue en susurros, o mirdndose, como se hablan los que se quieren. La
vi sentarse junto a él, hombro con hombro, lo vi recostar la cabeza sobre el regazo
de ella, como si llorara, y la vi a ella cubrirlo con su cuerpo, como protegiendo a
un animal pequefio de la intemperie, los vi quedarse asi mucho tiempo; entonces
pensé en lo dificil que era la vida y en la fila india de los enamorados y en el
altimo de esa fila, el que nadie quiere, y me pregunté si seria Ferney o seria yo.
Después vi que lo tom6 de la mano, lo ayudé a levantarse y sin soltarlo lo
condujo hasta al apartamento y seguir a la cocina, escuché ruido de platos y
cubiertos y un silencio incomodo que me hizo recordar que donde hay tres sobra
uno.

—Como es la vida, parcero -también recordé lo que una vez me habia dicho
Rosario —. El dia en que Ferney coroné su mejor trabajo, ese dia me perdio.

—Fue por ellos, ;no cierto?

— Aja -dijo—. Ese dia los conoci.

—Todavia no me has contado cémo los conociste -le reclamé.

— Claro que te conté.

Fue cuando Johnefe y Ferney viajaron juntos a Bogota para hacerle un trabajo a
La Oficina. A ellas las habia llevado a una finca mientras los muchachos hacian el
encargo y alli quedaron en encontrarse después. La finca era de ellos.

— Alla aparecieron como a la medianoche -me conté Rosario—.

Johnefe y Ferney ya habian llegado. Estdbamos muy enrumbados y parecia que
ellos también querian celebrar.

Llegaron muy contentos, con musica, pélvora, vicio, mas mujeres, en fin, vos
sabés. De todas maneras muy queridos y muy simpaticos, especialmente
conmigo.

Pude imaginarmelos, pude verlos dando vueltas como gallinazos sobre la
mortecina, y no es que Rosario fuera eso, pero senti rabia al saberlos mirdndola
con ganas, con la lujuria que se refleja en sus enormes barrigas, en sus risitas
malévolas, y no me equivoqué, porque ella misma me conté lo que alcanz¢ a oir.

—¢Y esa muchacha tan bonita quién es? -habia dicho el mas duro de todos—.
Traiganme para acé a ese bizcochito.

Y como el «bizcochito» sabia de quién se trataba, ni corta ni perezosa se dejo
llevar, y seguramente cambi6 el caminado como cuando quiere mostrarse, y
seguramente lo mir6é como cuando quiere algo, y le sonrid, seguramente, como
me sonrié esa noche en que quiso algo.

— Y Erley? -le pregunté —. ;Qué cara puso?

—Ferney -corrigié—. No le vi la cara.



«No fuiste capaz de mirarlo, Rosario Tijeras»; no se lo dije pero sé que fue asi,
porque a nosotros tampoco nos miraba cuando se iba con ellos y porque a mi no
pudo mirarme cuando se vio desnuda conmigo al lado, sin siquiera una sabana
que nos cubriera.

—¢Y Johnefe? -volvi a preguntar.

—Que la niha decida -me dijo Rosario que lo habia oido decir.

Todavia no la conocia pero sé que ese dia la perdimos todos.

Y hasta ella misma perdié lo que antes era y todo lo que habia sido quedé
convertido solamente en el sumario de su conciencia. A partir de ese momento
su vida dio el vuelco que la sac6 de sus privaciones y la lanzé junto a nosotros, a
este lado del mundo, donde aparte de la plata no existen muchas diferencias con
el que ella dejaba.

— A partir de ese momento me cambi6 la vida, parcero.

— ¢Para bien o para mal? -le pregunté todavia con rabia.

—Sali de pobre -me dijo—. Y eso ya es mucho cuento.

Después que Rosario subi6é a Ferney al apartamento, éste se quedo ahi por lo
menos una semana mdas. Yo me alejé un poco, no tanto como Emilio, que se
perdio del todo, pero al menos mantuve nuestro diario contacto telefénico y una
que otra visita. No le pregunté nada, ni qué estaba pasando con Ferney, ni por
qué se habia quedado con ella, no quise saber nada, ni siquiera suponer qué
estaria pasando entre ellos, si estarian durmiendo juntos, si ella habria decidido
volver con él; nada, tampoco le reclamé, con qué derecho, si una sola noche
juntos no me dio derecho de nada. Lo que si result6 cierto fue el presentimiento
que tuve de que Ferney estaba quemando sus dltimos cartuchos en esta vida,
pero también confirmé que aqui nadie tiene nada asegurado, y lo digo porque en
una de las visitas que le hice por esos dias la salvé de una tragedia, o de un susto,
porque la mayoria de las veces s6lo basta un segundo para que el destino decida
si es lo uno o lo otro. El caso es que Rosario tenia como costumbre, aprendida de
los suyos, hervir las balas en agua bendita antes de darles un uso premeditado.

Esa vez habia olvidado bajarlas del fogén, y el agua, por supuesto, ya se habia
evaporado. Las encontré bailando dentro de una olla y no sé como ni con qué
valor me apresuré a retirarlas y a ponerlas bajo el chorro de agua fria. Fueron un
par de segundos en los que alcancé a pensar en todo, en Rosario entrando a la
cocina y las balas alcanzandola en una loca explosién, en mi mismo con la olla
hirviendo y de pronto un jpum! antes de llegar al agua, en Rosario y en mi
baleados desde una estufa, tendidos sin vida en el piso de la cocina.

Llegué a donde ella con las manos ampolladas y pélido como si la explosion
hubiera sido un hecho.

—jRosario, mira! -le dije con la voz apretada.

—¢;Qué te pas6?

—Las balas.

—¢Cuales balas? -pregunt6, pero enseguida los proyectiles le volvieron a la
memoria—. jHijueputa, las balas! -Y en una carrera sali6 para la cocina sin



preguntarme qué habia pasado con ellas. Seguramente se tranquilizé al verlas
sumergidas en agua hasta el borde de la olla. Cuando regres6 me encontré
echado en su cama, con las manos abiertas y hacia arriba, como si estuviera
esperando a que alguien me lanzara un balén del cielo.

—No sé donde tengo la cabeza -dijo, sin ponerle atencién a mis manos.

— ¢En qué estas metida, Rosario? -le pregunté.

—En nada, parcero. Esas balas no son para mi -dijo—. Yo te prometi que iba a
cambiar.

Después hubo un silencio y nos miramos directamente a los ojos, yo para buscar
la verdad en ellos y ella para mostrarmela.

Sin embargo, a pesar de su mirada limpia, yo seguia sin entender la presencia de
esas balas en su cocina. Finalmente, Rosario no aguanté el peso de mis ojos.

—Son para Ferney.

Cambi6 su gesto. Me pareci6 que iba a llorar. Buscé con la mano dénde sentarse
hasta que encontr¢ la esquina de la cama.

La oi tomar aire, se agarré una mano con la otra, como aferrandose a una mano
ajena, solo para decirme lo que nunca decia.

—Tengo miedo, parcero.

Yo me apoyé en los codos para incorporarme, todavia sentia mis manos como
dos brasas, todavia estiradas, pero no lo suficiente como para sacar a Rosario de
su miedo.

—¢Qué es lo que pasa, Rosario?

Vi sus dedos juguetear con el escapulario de su mufieca, la vi mirar hacia otro
lado para darse tiempo para hablar, cogiendo fuerzas para que su voz no se
quebrara, esperando a que el corazén bajara su ritmo.

—Tengo miedo de que maten a Ferney, parcero. Lo encochinaron y me lo
quieren matar.

No pude decirle nada. Me quedé callado buscando una frase répida para
ayudarla en su temor. No encontré palabras para desafiar la inminencia, nada
que alimentara la esperanza, ni siquiera una mentira.

—Ferney es lo tinico mio que me queda.

«Tal vez lo tinico que te queda de tu pasado, Rosario, porque si quisieras, yo te
quedaria para siempre y no necesitarias nada mas», me dije en silencio, dolido
por su exclusiéon. Pero tengo que admitir que busqué reconfortarme con mi
egoismo y mis celos, porque me era imposible evitar sentir algtin alivio al
imagindrmela sola, desprotegida, sin ninguno de los que pretendieron
apropidrsela. Sola, inicamente conmigo como isla.

— iPor qué estés asi? -me pregunté de pronto, cambiando el tema.

—¢Coémo que asi?

— Con las manos asi -explic6é imitindome —, como si te fueran a tirar un balén.

—Me quemé las manos. Con la olla.

Una carcajada le borr¢ su tragedia, le devolvié la belleza y el brillo en los ojos.



— A ver, yo veo -me dijo y se acercd. Me tomé las manos con una suavidad que
no parecia suya. Me las acercé a su boca y las sopl6, me las refrescé con un aire
frio que me hizo pensar que era cierto que Rosario tenia un hielo por dentro, un
hielo que ni su pasion ni su voltaje derretian y que mantenia su sangre helada
para que nunca le flaqueara la voluntad de hacer lo que hacia.

— Vos si sos giievon, parcero -dijo y me dio un beso en el dorso de las manos—.
Por eso es que te quiero.

«Por gtievon». No sabia si ponerme a reir o a llorar.

«Maldita», la insulté en mi pensamiento, pero ella en cambio siguié con mis
manos entre las suyas, soplandolas sin mirarme, regocijandose con una risita
burlona que me hizo sentir més gitievon de lo que ella me habia dicho. Pero
después, cuando cerré los ojos y puso mis dedos en su mejilla y comenzé a
acariciarse con ellos, a mimarse con esa suavidad que seguia pareciéndome
ajena, pensé que valia la pena seguir sintiéndome asi.

CATORCE

De todas maneras lo mataron. No supe cuando se fue del apartamento de
Rosario, ni en qué estaba metido. No habiamos vuelto a hablar de él. Nuestras
vidas parecian haber retomado su curso normal y pasamos un par de semanas
mas bien tranquilos. Emilio habia regresado a pedir cacao y se lo dieron, a mi sin
pedirla me sirvieron la mierdita diaria y me la comi, y a Rosario la veiamos
pensativa mientras Emilio pasaba bueno y yo maluco. Una mafiana en que
habiamos amanecido en su apartamento, lleg6 el peridédico con la foto de Ferney
en las paginas judiciales. Yo lo vi primero, Rosario y Emilio todavia no se habian
levantado. Lei la noticia que acompafaba a la foto, se referian a él como un
peligrosisimo delincuente que habia sido dado de baja en un operativo de la
policia; volvi a mirar la foto para confirmar lo leido, era él, con nombre y apellido
y con un namero en su pecho para que no quedaran dudas de que era peligroso
y tenia antecedentes. Corri hacia el cuarto de ellos pero la sensatez me detuvo,
tenia que pensar en Rosario, como darle la noticia, cuél serfa su reacciéon. Primero
tendria que hablar con Emilio, planear algo entre los dos, pero él seguia
durmiendo, pegué mi oreja a la puerta por si escuchaba algtin indicio de que ya
estaban despiertos, pero nada, y el tiempo pasaba y nada, ellos sin despertar.
Cuando no me aguanté mas fui y les toqué la puerta, Emilio contesté con una
palabra a medio decir.

—Emilio -dije desde afuera-: te necesitan al teléfono.

Apenas hablé corri hasta la sala y levanté la extension, justo a tiempo de que
Emilio colgara al no haber nadie en la linea, lo cogi en su ultimo «al6».

— iEmilio! -le dije ensordeciendo mi voz—. Sali que necesito que hablemos.

—¢Y donde estas? -dijo casi dormido.

—jAqui, gtievon! -El tono del teléfono no me dejaba hablar —.

Pero no digas que soy yo.



.Y por qué no entraste? -volvié a preguntar.

—No puedo, marica. Sali que necesito hablar con vos.

—Dejame dormir.

—iEmilio! -el tono comenz6é a sonar ocupado, enloquecedor para mi
desesperaciéon—. jEmilio! Mataron a Ferney.

En un par de segundos, como si la conversacion no se hubiera interrumpido,
Emilio apareci6 en la sala, despelucado y con los ojos muy abiertos a pesar de la
hinchazén.

—icQué qué?!

—Mira.

Emilio cogi6 el periédico antes que yo pudiera poner el dedo sobre la foto. Se
fue sentando en cdmara lenta mientras leia, se estregaba los ojos para quitarse la
borrosidad que deja el suefio, y cuando terminé me mir6 con estupefaccion.

— And4, vestite que la cosa es grave -le dije.

—¢Y quién le va a contar?

Esa pregunta ya me la habia hecho yo. Para nosotros lo grave no era la muerte
de Ferney sino la reaccién de Rosario. La conociamos bien, sabiamos que una
muerte de ésas desencadenaria muchas mds y que no era raro que ahora nos
incluyera a nosotros dos.

—Pues vos -le dije—. Vos sos el novio.

—i¢Yo?! A mi es capaz de caparme. No ves que yo a ese tipo no lo queria.
Contale vos que a vos te tiene més confianza.

Otra vez el mismo cuento. «A vos te tiene mas confianza», como si esa confianza
me hubiera servido para algo, todo lo contrario, me estorbaba, me ponia en el
lugar de las amigas; ademads, este imbécil me la ponia y me la quitaba cuando le
convenia. jA la mierda con ese cuento!

—iClaro! -le dije iracundo—. jPara comértela si le tenés confianza, pero para
enfrentéartele, no!

—iPero jvos sos giievon o qué?! -~Ahora él comenzaba a calentarse—. jNo ves
que ella es capaz de pensar que yo lo mandé matar, ;no ves?!

—iClaro! Si es que se me habia olvidado que aqui el giievon era yo. Yo soy el
que me tengo que quedar callado, el que traga entero, el que se tiene que
contentar con ver, al tinico que le dan confianza pero para que coma mierda!

—¢Coémo asi? -pregunté Emilio—. ;Qué es lo que estés diciendo?

Me quedé sin saber qué contestar, esperando a que si la rabia ya me habia
metido en esto, ahora me ayudara a salir. Pero para bien o para mal, en ese
instante no lo supe, tuvimos que quedarnos mudos los dos y ante la sorpresa,
olvidarnos de los gritos.

—¢Qué es lo que esta pasando, muchachos? -pregunté Rosario, mirdndonos al
uno y al otro.

—jRosario! -dijimos en coro.

Del calor pasamos al frio y de la agitacién a la rigidez. Nos miramos buscando
una respuesta, una sefial, una luz, un milagro, cualquier cosa que nos zafara del



repentino nudo que se habia armado. Pero nada ocurrid, salvo un incémodo
silencio que Rosario volvié a romper con su pregunta.

—¢Qué es lo que pasa, muchachos?

Con mis ojos le hice una sefia a Emilio para que le mostrara el periédico. Como
se habia arrugado bastante durante nuestra discusion, Emilio trat6 de alisarlo un
poco con sus manos y después, sin decirle nada, se lo entregé. Ella lo tom¢ sin
entender muy bien de qué se trataba, aunque yo pienso que algo intuy6, porque
antes de fijarse en él, se sent6, se acomodo el pelo detras de la oreja y carraspeé.
Emilio y yo también nos sentamos, era mejor estar apoyados en algo para
aguantar lo que vendria, pero lo que vino no fue la detonacién que esperabamos
sino la reacciéon que cualquiera hubiera tenido ante tal noticia. Bajo6 la cara, se la
cubri6 con las manos y comenzé a llorar, primero bajito, controlando su llanto,
pero después fuerte, con gritos ahogados, vencida por la noticia.

Emilio y yo seguiamos mirandonos, hubiéramos querido abrazarla, ofrecerle
nuestro hombro, pero sabiamos lo susceptible que era Rosario frente a cualquier
demostraciéon inoportuna.

— Yo sabia -dijo con palabras cortadas—. Yo sabia.

Pero por més que uno lo sepa nunca se acostumbra. Todos sabemos que nos
vamos a morir y sin embargo... Todavia mas singular en el caso de Rosario en
que la muerte ha sido su pan de cada dia, su noticia mas persistente, y hasta su
razén de vivir. Varias veces la escuchamos decir: «No importa cudnto se vive,
sino como se vive», y sabiamos que ese «cOmo» era jugandose la vida a diario a
cambio de unos pesos para el televisor, para la nevera de la cucha, para echarle el
segundo piso a la casa. Pero al verla asi entendi lo democrética que era la muerte
cuando se ponia a repartir dolor.

Sin levantar la cabeza Rosario estir6 su mano que qued6 exactamente entre
Emilio y yo, ni més cerca de él ni mas cerca de mi, justo en el medio, pero fue
Emilio quien hizo uso de su derecho de novio y se la tomo; sin embargo, ella
necesit6 mas que eso.

— Vos también, parcero - me dijo, y senti que era imposible quererla mas.

Nos apret6 duro. Tenia su mano mojada de lagrimas, fria como su aire y
temblorosa a pesar del apreton. Con la otra se limpiaba los ojos, que no paraban
de llorar, se corria el pelo que caia sobre su cara, se tocaba el corazén que se le
queria salir, y con esa mano también recogi6 el periédico que habia caido y lo
acerco a su boca, para besar con un beso largo la foto de Ferney.

Después aparecio la que estaba oculta, la que el impacto no habia dejado salir, la
verdadera Rosario.

—Los voy a matar -dijo. Emilio y yo dejamos de apretar. Me invadi6 un
malestar que me dejo inerte sobre mi silla, con una sensacion de derrota de la que
s6lo me sac6é Emilio con su pregunta.

— (A nosotros? —pregunto.

Rosario y yo lo miramos, ahora si con ganas de matarlo, pero al ver su pinta de
galan desfigurada por el miedo senti en cambio ganas de reir, no lo hice porque



la situaciéon no aguantaba revolverle més sentimientos, aunque Rosario no evit6
decir lo que Emilio se merecia.

—Giievon -le dijo, y después volvié a meter la cara entre sus manos, volvié a
llorar y a repetir «los voy a matar», y aunque no se le entendia porque su voz se
le apagaba apenas salia de sus labios, uno si podia entender que Rosario los
queria matar.

Nos pidi6é que la dejaramos sola, que queria descansar, que necesitaba pensar,
poner sus sentimientos en orden. Las excusas que uno siempre dice cuando lo
estorban los demads. Era comprensible que no quisiera tenernos a su lado, pero
también era peligroso, sabifamos lo que habfa hecho antes en situaciones
similares. Sin embargo nos fuimos, no le dijimos nada, no habia nada que decir
cuando a Rosario se le metia algo en la cabeza.

Esa noche, antes de acostarme, la llamé con el pretexto de preguntarle coémo
seguia, pero en realidad lo que queria comprobar era si Rosario ya habia
comenzado a ejecutar su plan vengativo. Efectivamente no estaba, me contesto la
maquina de mensajes y le dejé uno pidiéndole que me llamara con urgencia
porque tenia algo importante que decirle, cuando la verdad lo tinico que yo tenia
era miedo por ella, por eso se me ocurri6 interesarla con una informacién que no
existia. Esa noche no me llam¢, ni la mafiana siguiente ni los que siguieron,
solamente cuando fui a su edificio a preguntar por ella, con la esperanza de que
estuviera ahi y que simplemente no estaba contestando el teléfono, solamente en
ese instante, cuando el portero me informé que Rosario habia salido ese dia poco
después que nosotros lo hicimos, senti el corrientazo que verifica los
presentimientos.

—Me pidi6é que le echara ojito al apartamento porque se iba a demorar -rematé
el portero.

Me fui directo a la casa de Emilio, el tinico con quien podria compartir, aunque
fuera a medias, mi incertidumbre. Pero en lugar de encontrar apoyo, me gané un
sartal de injurias para Rosario que él no pudo esperar a decirle y que en cambio
me vacio a mi.

—iYo no entiendo esa puta mania de perderse sin avisar! jQué trabajo le da
coger un puto teléfono y decirme que se va a largar!

—Yo no... -intenté decir.

—iClaro! iSi vos le alcahueteas todo! Apuesto que a vos si te llamoé y hasta se
despidié. {Cémo yo no he podido entender ese cuentico que hay entre ustedes!

—Yo no... -volvi a intentar.

—iPero frescos! Cuando te llame decile que ahora si va a saber quién soy yo, y
decile también que yo le mando decir que se puede ir yendo para la puta mierda.

No me dio tiempo de nada, ni de callarle la boca con un pufio, que era lo que se
merecia; me dejo parado en la puerta de su casa con toda mi angustia intacta, sin
saber qué hacer ni para donde coger, totalmente despistado, con ganas de saber
al menos qué horas serfan.



—Qué raro -dijo el viejo enfrente de mi—. Ya es de dia y ese reloj sigue
marcando las cuatro y media.

Su voz me hizo abrir los ojos y volver. Tenia razén, ya era de dia, muy de dia,
algo tendria que haber sucedido ya, ha pasado mucho tiempo y algo tendria que
saberse, el problema era que ahora no habia nadie a quien preguntar, la
enfermera habia desaparecido y aunque los pasillos y la sala comenzaban a
llenarse de gente, no encontré quien pudiera informarme sobre Rosario; era
extrafio, no habia nadie de uniforme, aunque no se me hace raro que en estos
hospitales los médicos se les escondan a la gente.

Cuando me iba a parar, el viejo se adelant6 y me detuvo:

—No se preocupe, voy a averiguar por los muchachos.

A lo mejor sabe lo importante que es este ejercicio de recordar. Senti que me
pedia que volviera a cerrar los 0jos y regresara a donde habia dejado a Rosario
cuando él me interrumpi6. Pero ya lo he olvidado. Fueron tantos nuestros ires y
venires que es dificil precisar los recuerdos. Ahora sélo quiero verla de nuevo,
volver a mirarme en esos ojos intensos que hacia tres afios habia dejado de ver.
Quiero apretarle su mano para que sepa que yo estoy ahi y que ahi siempre voy a
estar. Si volviera a cerrar mis 0jos no seria para recordar sino para sofiar con los
dias que vendrian junto a Rosario, para imagindrmela viviendo esta nueva
oportunidad que le daba la vida, para imaginarme a mi viviéndola con ella,
entregados a culminar lo que no hubo tiempo de terminar en una sola noche, esa
sola noche que amerita cerrar siempre los ojos para recordarla con la misma
intensidad.

—No me has contestado, Rosario -creo que asi empez6 todo.

Estaba dulce, tierna, no sabia si era por el alcohol o porque asi era ella cuando
queria enamorar. O porque asi la veia yo cuando la queria mas. Estdbamos muy
cerca, mas que siempre, no supe si también era por el alcohol, o porque yo creia
que ella me estaba queriendo mads, o si era porque yo la queria enamorar.

— Contestame, Rosario -insisti—. ; Alguna vez te has enamorado?

Aunque su sonrisa podria ser su mas bella respuesta, yo queria saber mas,
quizds buscaba en sus palabras el milagro que tanto esperaba, mi nombre
escogido entre los tantos que tuvo y que en ese instante tenia, pero elegido entre
todos como un reconocimiento al més grande amor que le hubieran profesado, o
si por obvias razones mi nombre no se encontraba ahi, por lo menos saber quién
pudo haberle despertado ese sentimiento que a mi me mataba pero que en ella
no parecia existir.

Esa vez tampoco me respondié como yo queria, no con mi nombre ni con
ningtn otro. Su respuesta fue en cambio una pregunta asesina, como todo lo
suyo, que si no me maté6 si me dejé mal herido, y no por la pregunta en si, sino
porque estaba borracho y fui sincero y saqué valor para responderle, para
mirarla a los ojos cuando me pregunté:

—Y vos, parcero, jalguna vez te has enamorado?



QUINCE

La tltima vez que volvié con nosotros tardé mds en regresar.

Fueron casi cuatro meses en los que nos cansamos de llamarla y averiguar por
ella. Ese tiempo fue tan largo para mi que hasta llegué a pensar que Rosario se
habia ido para siempre, que tal vez ellos se la habian llevado para otro pais y que
definitivamente ya no la veriamos mas. Durante ese tiempo hablé muy poco con
Emilio, él me habia llamado a los pocos dias de la vaciada que me pegd, no sélo
para suavizar su trato sino también para averiguarme por ella. Llegué al punto
de buscar a diario su foto en el periddico, en las mismas pédginas donde habia
salido la de Ferney, pero lo tinico que encontraba eran las resefias de los cientos
de muchachos que amanecian muertos en Medellin.

Después opté por tomar esa ausencia de Rosario como una buena oportunidad
para sacarmela por fin de la cabeza. Con tristeza tomé la decisién y a pesar de no
olvidarla senti que la vida comenzaba a saber mejor, claro que no faltaron los
recuerdos, las canciones, los lugares que me la hicieron sentir otra vez de vuelta
para complicar mi vida. Pensé que separarme también de Emilio iba a ser ttil
para mis propdsitos, aunque a juzgar por su alejamiento sospeché que él deberia
tener las mismas ideas en su cabeza. Pero como toda historia tiene un sin
embargo, el mio fue que las buenas intenciones no me duraron mucho,
solamente hasta esa noche, al igual que las anteriores, en que al amanecer me
llamo Rosario.

Con su habitual «parcero» me sacé del suefio y me hizo helar por dentro. Le
pregunté donde estaba y me contest6 que habia regresado a su apartamento, que
no hacia mucho habia llegado y que lo primero que hizo fue llamarme.

—Perdoname la hora -dijo, y yo encendi la luz para mirar esa hora en mi
despertador.

Le pregunté déonde habia estado todo este tiempo y me dijo que por ahi, la
respuesta era la misma de siempre. «Por ahi acabando con medio mundo», pensé
durante el largo silencio que sigui6 después.

—¢Y qué més? -pregunté por preguntar, por sacar algiin tema y para echarle
una carnada a mis pocas ganas de hablar. No me sentia contento de que hubiera
vuelto a aparecer, ni de que me hubiera llamado, mas bien todo lo contrario,
pereza, cansancio de quererla otra vez.

— Esta muy tarde, Rosario -le dije—. Mejor hablamos marfiana.

—Tengo que decirte cosas muy importantes, parcero. A vos y a Emilio, ;has
vuelto a hablar con é1?

Ya habfa cumplido con la razén de su llamada, que a la larga siempre era
preguntar por Emilio. Ya nos estabamos aprendiendo la historia de memoria, la
rutina que utilizdbamos para engafiarnos los tres. Algo asi como lo que busca
todo el mundo para pensar que todo va a cambiar por el simple hecho de que
hoy no es ayer, que el tonto dejara de serlo, que la ingrata nos va a querer, que el



mezquino se ablandard, o que los humanos nos aliviaremos de la imbecilidad
s6lo porque el tiempo pasa y que todo se cura sin dejar cicatriz.

— iMe estas oyendo, parcero?

—No, no he vuelto a saber nada de él -le dije—. Casi no hablamos.

—Necesito que vengan -insistio—. Tengo que decirles algo que les va a
interesar.

—Pues llamalo a ver qué pasa -le dije con unas ganas inmensas de colgar—.
Después me contas.

En eso quedamos. Aunque su intencioén era que yo le acondicionara el terreno
para acercarsele a Emilio, aquella vez dejé que fuera ella la que se aguantara la
vaciada, si es que él era capaz de echarsela. Esa noche me quedé despierto, no
por la inquietud que me dejaron sus palabras, sino por el malestar que se siente
al saber que nada cambia.

A los pocos dias estdbamos otra vez Emilio y yo en su apartamento, no de muy
buena disposicion ni con buen semblante, simplemente atentos a lo tan
importante que Rosario nos tenia que decir. Se le sentfa la ansiedad por vernos o
al menos por soltar lo que tenia guardado, se veia cansada, trajinada, y aunque
no estaba gorda, si se notaba que lo habia estado, porque trat6 de engafiarnos
metiendo en su ropa de siempre una carne que necesitaba de ropas maés
holgadas.

—Gracias por venir, muchachos -asi empez6—. Yo sé que ustedes estin muy
berracos conmigo, pero si les pedi que vinieran es porque ustedes son lo tnico
que me queda en el mundo.

Comenz6 hablando de pie, con dificultad para hilar las palabras, pero después
de las primeras frases tuvo que sentarse, como cuando vio la foto de Ferney en el
periédico, con la diferencia de que ahora luchaba por no dejar salir las ladgrimas,
pero se le quebraba la voz cuando dejaba ver sus sentimientos, cuando se referia
a nosotros como lo tnico -ahora si— que le quedaba.

—Yo sé que ustedes no estan de acuerdo con muchas de las cosas que yo hago -
continué—, y que muchas veces les he prometido que voy a cambiar pero que
siempre vuelvo a lo mismo, eso es verdad, pero lo que yo quiero que entiendan
es que no es culpa mia, como les dijera, es como algo muy fuerte, mas fuerte que
yo y que me obliga a hacer cosas que yo no quiero.

Todavia no entendiamos muy bien para dénde iba Rosario con su historia. Miré
a Emilio de reojo y lo vi igual de boquiabierto que yo, seducido y embrujado por
los ojos de Rosario, que se movian hacia todos los dngulos buscando las ideas
que justificarian sus acciones.

— Lo que ustedes no saben, muchachos, es lo dificil que ha sido mi vida, bueno,
algo les ha tocado, pero mi historia comienza mucho mds atras. Por eso es que
ahora si estoy decidida a que todo va a cambiar, porque tengo que hacer algo que
borre definitivamente todo ese pasado y toda esa vida mia que fue tan dura, pero
si quiero olvidarme de todo eso me toca trabajar duro y buscar una salida
definitiva, ;si me entienden?



Emilio y yo nos volvimos a mirar: no entendiamos nada, pero sin ponernos de
acuerdo seguimos en silencio. No queriamos hablar, tal vez para agredirla, para
no participar en sus pensamientos y que le tocara a ella sola desenredar su
propuesta.

—Miren, muchachos -comenz6 a acelerarse-: lo que les quiero decir es que yo no
estoy dispuesta a seguir viviendo asi, pero necesito contar con ustedes para eso,
no tengo a nadie mas, nadie que esté dispuesto a acompafnarme en los planes que
tengo, ademads creo que a ustedes también les interesa cambiar, porque lo que les
voy a proponer es para que ahora si definitivamente salgamos de pobres.

Emilio y yo nos quedamos de una pieza, como si sus palabras nos hubieran
hecho tragar una varilla, consternados por el impacto de sus tltimas palabras. A
ella la vimos sonreir por primera vez en esa tarde, con los ojos muy abiertos
esperando nuestra reaccion. Ahora si tocaba romper el silencio.

—Perdoname, Rosario -le dije—, pero hasta donde yo sé, ni vos ni nosotros
somos pobres.

—Ya te lo dije, parcero. -Se puso de pie y comenz6 a caminar de un lado a otro
—. Ya te lo dije: todo esto es prestado y el dia menos pensado me lo quitan, y a
ver, ;vos tenés mucho?, ;y vos, Emilio?, perdénenme pero ninguno de los dos
tiene ni culo, todo es de sus papas, el carro, la ropita, todo se lo han dado,
ustedes ni siquiera tienen un cagado apartamento donde vivir, ;o me equivoco?

—Y entonces ;qué es lo que querés? -pregunté Emilio desafiante.

—Si me dejas de hablar golpeadito te lo explico -le contest6 ella en el mismo
tono.

La reunién se estaba calentando. Ya todos estdbamos de pie y muy inquietos,
conociendo su escuela no era dificil imaginarse las intenciones de Rosario. A mi
de todas maneras nunca me han gustado las discusiones.

—Es muy facil -explicé ella—. El negocio es redondo, yo ya tengo todos los
contactos, los de aqui y los de Miami.

—i¢Los de donde?! -interrumpié Emilio.

—jAy, Emilio, no seéds gtievon! -dijo Rosario—. Para esto toca tener contactos
aqui y all4, ;o es que pensas meterte en esto solito?

—iNi solito ni acompafiado! -le contest6 —. ; Vos qué estas creyendo, Rosario?

—i¢Y vos de dénde pensas que sale todo el perico y todo el bazuco que te has
metido?! ;Creés que cae del cielo o qué?

Por un momento pensé que se iban a dar pufios. A mi no se me ocurria cémo
bajarle el tono al altercado, ademds por experiencia sabia lo cara que podia salir
una intromision.

—Mir4, Rosario -dijo Emilio-: te equivocaste de socios, acordate de que nosotros
somos gente decente.

—jDecente! jJud! -replic6 furiosa—. Lo que son es unos giievones.

— Vamonos -me dijo Emilio.

Yo miré a Rosario pero ella no se percat6, estaba resoplando con la cabeza hacia
abajo y los brazos cruzados, recostada contra la pared. Emilio abri6 la puerta y



salid, yo queria decir algo pero no sabia qué, por eso me decidi a decirle:

«Rosario, no sé qué decir», pero ella no me dej6, antes que yo pudiera abrir la
boca me dijo:

— Andate, parcero, largate vos también.

Levanté los hombros en un gesto imbécil y sali mirando al piso. Emilio estaba al
pie del ascensor, oprimiendo con insistencia el botén para bajar, pero antes que
se abriera vimos a Rosario asomar la cabeza y gritarnos desde la puerta:

—jAsi son ustedes! jSe creen de mejor familia y va uno a ver y son unos pobres
hijueputas!

Cerr6 de un portazo cuando nos metimos al ascensor.

Estabamos tan sulfurados que no nos dimos cuenta de que en lugar de bajar,
ibamos para arriba.

Esperé unos dias para llamarla aunque seguia sin saber qué decirle. La idea era
neutralizar un poco los &nimos, de paso averiguar algo mds sobre los propésitos
de Rosario y si todo coincidia con mis suposiciones, tratar de disuadirla para que
no cometiera una locura. Eran tan impredecibles sus reacciones que no me
extrail6 encontrarla de buen animo, cuando lo que esperaba era una situacion
semejante a la dltima que tuvimos.

Me dijo que estaba cocinando algo delicioso y que me invitaba para que lo
compartiéramos.

—iQué casualidad, parcerito! -me dijo—. Lo hice pensando en vos.

Aunque no crei mucho en esa casualidad, al rato estaba con ella, comiéndonos
algo que ademas de no tener nombre, tampoco tenia sabor, pero me encant6
verla gozar con su experimento. Después, nos sentamos junto a la ventana para
ver la ciudad de noche, las luces titilantes que tanto le gustaban a Rosario;
entraba una brisa fresca y con la musica y el vino daban ganas de eternizar ese
momento. De pronto cambié el semblante, como si todo eso que a mi me
inspiraba a ella le comenzara a doler, me pareci6 que se le habian encharcado los
ojos, pero también podrian ser las luces de la ciudad reflejadas en ellos.

—:Qué te pasa, Rosario?

Tomo6 de su vino, y para sacarme de dudas se limpi6 los ojos llorosos.

—De todo, parcero.

Volvié a mirar hacia la ciudad y ech6 la cabeza un poco hacia atrés, tal vez para
que la brisa le refrescara su cuello.

—Me pasa de todo -dijo—. La soledad, la muerte de Ferney, el viaje...

Senti un eco duro dentro de mi cabeza, la palabra en un eco seco y después
repitiéndose con fuerza: «el viaje, el viaje, el viaje». Quise entender que se trataba
de otra cosa, de otro viaje, pero nada ganaba con engafiarme, finalmente sabia a
lo que ella se referia pero no queria hablar de eso.

— ¢Como te fue con lo de Norbey? -le pregunté.

—Ferney -corrigi6 sin ganas—. Fue horrible, no te imaginas cémo me lo dejaron,
no le cabia una bala mas, no sé para qué le metieron tantas, con una hubieran
tenido. Lo mataron con rabia.



Se le escap¢ otro par de lagrimas que traté de embolatar con un gran sorbo de
vino. Como se le aflojo la nariz se la limpié con una servilleta.

—El pobre Ferney siempre sufrié con su mala punteria - continu6—. A lo mejor
por eso lo mataron. Se puso de confiado a amarrarse los tres escapularios en la
muifieca para que no le fuera a fallar el pulso y se qued6 sin el del corazén para
protegerse y sin el del tobillo para volarse. Muy giievon, Ferney.

—Pero ;lo pudieron enterrar?

—Claro -me dijo—. Cerquita de Johnefe.

La brisa le empujo el cabello sobre la cara y con ese gesto que yo tanto adoraba
se lo coloco detras de las orejas, me mir6 y me sonri6é sin motivo, o por lo menos
yo no se lo habia dado.

— Cuando te sintas sola -le dije—, no dudés en llamarme.

Creo que ahora si le habia dado un motivo para sonreir y asi lo hizo de nuevo.
Me apret6 el muslo, como solia manifestar su afecto, y después a tientas busc6 mi
mano, sin inmutarse cuando por encontrarla roz6 el bulto entre mis piernas.
Finalmente la encontro, abierta, lista para que ella la tomara.

—Me vas a hacer mucha falta, parcero -me dijo—. Te voy a extrafiar mucho.

Esa noche no pegué el ojo pensando en una ausencia que parecia definitiva. Me
invadi6é una angustia que iba aumentando con el insomnio al imaginarme la vida
sin Rosario, pensaba que era practicamente imposible seguir sin ella y azuzado
por los recuerdos me aferraba a esa idea. Abrazado a la almohada senti pasar
nuevamente uno a uno los sentimientos que ella me despertaba, y con ellos
volvieron a mi las mariposas en el estomago, el frio en el pecho, la debilidad en
las piernas, la desazoén, el temblor en las manos, el vacio, las ganas de llorar, de
vomitar y todos los sintomas que atacan a traicién a los enamorados. Cada
minuto de esa noche se convertia en un eslabén mas de la cadena que me ataba a
Rosario Tijeras, un peldafio més de la escalera que me conducia hasta el fondo,
minutos que en lugar de coincidir con la claridad del amanecer me sumian en un
tanel oscuro, igual al de ella y del que tantas veces le pedi que saliera. S6lo pude
dormir un poco cuando ya el sol pegaba con fuerza a través de las cortinas y ya
me habia vencido la idea de seguir a Rosario en su carrera loca.

Los dias que siguieron no fueron distintos a esa noche, yo més bien diria que
peores, con dudas y temores permanentes, con la certeza de que definitivamente
sin ella no podria y alimentado por la esperanza del dltimo de la fila que se
consuela con lo poco que le den, con lo que quede, con las sobras que los demas
dejaron, o en el caso de Rosario, ilusionado porque ahora ella estaba sola y
aparentemente no tenia a nadie mas que a mi. Tal vez eso fue lo que mas
aliment6 mi idea de seguirla: la recompensa que recibiria como premio a mi
incondicionalidad. El resto eran partes de la pelicula que yo me habia armado,
Rosario sola, sin Emilio, porque yo estaba decidido a no contarle nada de mis
planes, sin Ferney, porque estaba muerto, sin los duros de los duros, porque era
precisamente de ellos de quienes queria separarse; sola conmigo, en otro pais y
con el antecedente de una noche juntos, qué mas podria pedirle a la vida.



Pero como la vida rara vez nos da lo que le pedimos, esa vez tampoco quiso
hacer una excepcién. Llamé a Rosario decidido a aceptarle su propuesta, pero eso
si, con algunas variantes: me iria con ella pero no participaria en su negocio, yo
serfa simplemente su acompafiante, viviria con ella donde ella quisiera, pero lo
del negocio, no, no podia. Sin embargo, mi angustia dio un giro, porque la llamé
muchas veces y no la encontré, me respondia su contestador y ella no me
devolvia las llamadas. Yo conocia los motivos de sus anteriores desapariciones,
por eso esta vez mi desespero fue mayor, porque no habia una razén conocida
para que Rosario se hubiera ido asi como asi. De pronto recordé su «me vas a
hacer mucha falta, parcero», y pensé que tal vez ésa fue su despedida, discreta y
sin mucho ruido, «te voy a extrafiar mucho», un adiés muy evidente pero que yo
en ese momento no entendji.

Hablé con Emilio para ver si podia sacarme de la duda, pero yo sabia mas de
ella que él. Ademas, visitarlo no fue una buena idea.

—Y te voy a pedir un favor -me dijo-: no me volvas a hablar de ella.

—Tranquilo -le dije— que ya no se va a poder: Rosario se fue del todo.

—Si se fue, mucho mejor.

Yo no entendi como pudo alegrarse, seguramente porque nunca la quiso, al
menos no tanto como yo, que no sabia qué hacer, ni para dénde coger ni cémo
seguirla. Me puse a andar por ahi, sin rumbo fijo, buscando posibles lugares
donde podria encontrarla; recordé ese edificio donde me habian enviado a pedir
algtin dinero, las calles empinadas del que fue su barrio y otro par de sitios a
donde misteriosamente iba Rosario con alguna frecuencia. Opté por ir a su
propio edificio, tal vez le hubiera dicho algo al portero. Los porteros siempre
saben algo.

—Claro que si, parcero -me dijo el hombre—. La sefiorita acaba de llegar. Subi
tranquilo.

Subi lo mas rapido que pude, por las escaleras, la paciencia no me dio para
esperar al ascensor. Timbré y toqué al mismo tiempo, y después del quién es, soy
yo, abri6 la puerta y me le lancé en un abrazo, como abrazariamos a un muerto si
éstos pudieran resucitar.

—iMe voy con vos! -le dije—. Te voy a acompaniar.

Después fue ella la que me abrazé fuerte, aunque me parecié que no fue por
alegria, la senti temblar, por eso pienso que mas bien fue por miedo, y después
cuando me tomo las manos para agradecerme, las senti mas frias que siempre y
tan sudorosas que no era facil agarrarlas.

—:Doénde andabas? -le pregunté.

—Preparando todo -me dijo—. Vos sabés.

Yo no sabia nada y tampoco queria saber. No le dije las condiciones con las que
viajaria. No me atrevi, decidi dejarlo para después, no podia estropear este
encuentro que ya me parecia imposible, claro que cuando vi una maleta lista,
empacada y esperando junto a una puerta, entendi que no podia aplazarle
mucho lo de mis requisitos.



—¢Cuando te vas? -le pregunté.

— Cuando nos vamos -corrigié —. Yo te aviso.

Los momentos que siguieron resultaron tan confusos y tan extrafios que todavia
me es dificil precisarlos. No recuerdo exactamente el orden en que ocurrieron ni
el tiempo en que se desarrollaron, era de noche, eso si, no hacia mucho que yo
habia llegado y lo que sigui6, creo, fue el estrépito de la puerta abriéndose de un
solo golpe, después el apartamento invadido de soldados armados y
apuntandonos y uno de ellos vociferando 6rdenes. A mi me arrastraron hacia un
cuarto y a Rosario hacia otro; me hicieron tirar al piso, me pusieron un pie
encima, en la espalda, y frente a mi nariz colocaron unas fotos con unas cifras
enormes que anunciaban una recompensa; eran las fotos de ellos, los duros de los
duros, cada foto acompafnada de un interrogatorio, que dénde estan, que qué
parentesco tengo con ellos, que por qué los escondo, que cudndo los vi por
altima vez, y cada pregunta reforzada con el pie sobre mi espalda. Entraban y
salian hombres, lo Gnico que se escuchaba eran pasos y susurros, a Rosario no la
ofa, pregunté por ella y no me contestaron, después entré otro y le mostré algo al
que hablaba maés fuerte, «mire lo que encontramos», yo alcé la mirada, era una
pistola, la de Rosario, «no tiene documentos», volvié a decir el otro, después mas
silencio, hasta que el que hablaba duro dijo «llévenselos» y pensé que ahi la
veria, que nos llevarian juntos, pero no fue asi, no sé si a ella se la llevaron
primero, no la vi cuando me sacaron, tampoco la vi después cuando mi familia
resolvié mi problema, ni cuando yo volvi a preguntar por ella y me dijeron que
otra gente le habia resuelto el de ella, no la vi més, ni al dia siguiente ni cuando
fui a buscarla a su edificio y el portero me dijo que ella se habia ido de viaje, no la
volvi a ver sino hasta esta noche, cuando la recogi y la traje, tres afios después,
cuando ya me habia hecho a su desaparicién, cuando ya su recuerdo habia
sacado callo, hasta hoy, hasta este preciso instante en que por fin sale un médico,
creo que fue el que la recibid, lo veo hablar con la enfermera, me senala, me
apunta con su dedo como si fuera el tubo frio de una pistola, me apunta, viene,
tiene el tapabocas bajo su quijada, tiene la barba trasnochada, camina despacio
con pasos ingravidos, me mira mientras se acerca, tiene los ojos rojos y cansados,
tiene sangre en su bata, es él, ahora estoy seguro, él fue quien la recibi6, ha
dejado de sefialarme, ahora estoy seguro, ahora lo entiendo. Me tapo las orejas
para no oir lo que me va a decir. Aprieto los ojos para no ver dibujadas en sus
labios las palabras que no quiero escuchar.

DIECISEIS

«Hasta la muerte te luce, Rosario Tijeras», no se me ocurre nada mas al verla
tendida para siempre. No fui capaz de levantar la sabana, alguien mas lo hizo. Y
si no me lo hubieran contado creeria que estaba dormida, asi dormia, con la
apariencia tranquila que no tenia mientras estaba despierta. «Hasta la muerte te
luce», no la recordaba asi de hermosa, el tiempo habia comenzado a borrarmela,



tal vez en algiin momento me tocara agradecerle este instante a la vida, si no
hubiera estado aqui su cara se me habria extraviado en la memoria. Me gustaria
besarla, recordar el sabor de sus besos, «tus besos saben a muerto, Rosario
Tijeras», ya Emilio me lo habia advertido y yo pude comprobarlo después, se lo
dije cuando la besé, cuando no sé por qué comenzamos a agredirnos, después de
querernos, como cobrandonos el pecado, o porque asi era su forma de querer, o
porque asi es el amor. Hubiera bastado con echarle la culpa a los tragos, no era
necesario ofendernos, ninguno de los dos tuvo la culpa, o si la hubo la tuvimos
los dos, asi son las cosas.

—Y vos, parcero, ;jalguna vez te has enamorado?

Recuerdo que lo poco que pregunté lo hizo en un tono infantil, una mezcla
extrafia de nifia y mujer, utilizando ese tono contemplado con el que las mujeres
buscan hacerse querer.

Le respondi. Muy cerca de su cara, porque durante las preguntas ya estdbamos
muy cerca, por eso no tuve que hablar fuerte para responderle que si, que
todavia lo estaba, y ella me pregunté bajito: «;Y de quién?», y aunque ella sabia
la respuesta, yo le contesté mas bajito atin: «De vos». Hubo un silencio en el que
prevaleci6 la musica y se afilaron los sentidos para comenzar a sentir lo que tanto
habian esperado. Cuando abri los ojos ya no pude mirarla porque estdbamos
nariz con nariz, con mi frente apoyada en la suya, con mis manos sobre sus
muslos y ella también acariciando los mios. También sentimos el aliento a
aguardiente y el aire contra las bocas, después el roce de las mejillas apretando
cada vez un poco maés la una contra la otra, hasta que se encontraron los labios,
hasta que se buscaron y se encontraron, y cuando ya estuvieron juntos no
quisieron separarse, sino que con mas fuerza se pegaron y se abrieron, y se
mordieron y se esculcaron con las lenguas, se pasaron su sabor a trago y a
muerto, «tus besos saben a muerto», recordé, pero también sabian a ganas de
seguir, a ganas de lo que sigui6, lo que seguimos con las manos y el cuerpo
mientras nuestros dientes se rayaban entre si, cémo voy a olvidarlo, si mis manos
se electrizaron cuando las meti por primera vez bajo su blusa, y después fueron
violentas, fuimos violentos, porque asi es el amor desesperado, y nos rasgamos la
ropa, de un solo envién le quité su camisa con la agradable sorpresa de que no
tuve que quitarle mas, y ella de un solo envién me quit6 la mia, y sin separar las
bocas le desabroché el bluyin, y ella par6 de arafiarme para desabrocharme el
mio, y en un segundo, entre gemidos y mordiscos y las manos sin dar abasto,
quedamos como queriamos.

—Parcero... -dijo pegada a mi boca.

—Mi nifia... -dije. Después no pude decir mas.

Lo que sigui6é ha sido mi mas bello y doloroso secreto, y ahora que ella est4
muerta, seguird siendo para siempre madas secreto y, mucho mads todavia,
entrafiable y doloroso. Voy a repasarlo a diario para que siempre vuelva fresco,
como acabado de suceder, por eso me gustaria besarla ahora, para recordar otra



vez su boca, aprovechando que sus besos siempre sabran a lo mismo. Besarla
ahora con la certeza de que no se desquitara conmigo el peso de sus culpas.

—Emilio lo tiene mas grande que vos -me dijo después, cuando se le empezaron
a bajar los tragos y ya no se podia deshacer lo hecho. Ya no habia mdsica ni luz,
s6lo la que entraba por la ventana, yo estaba desnudo a su lado y ella medio se
cubria con una sabana. Se quedo6 en silencio esperando mi reaccién, pero como
yo no entendi ese paso intempestivo del amor al odio, tardé en responderle. En lo
primero que pensé, antes que me venciera el dolor, fue en esa mania que tienen
las mujeres por compararlo todo; después, ya destrozado, pensé en lo miserable
que seria mi vida con el recuerdo de una sola noche, porque en ese instante no
me cupo la menor duda de que lo nuestro fue sélo eso, la reacciéon de Rosario no
daba para pensar en algo mads. Sin embargo, no sé como saqué fuerzas para
lanzarle mi dardo y no quedar como ella me queria ver.

— A lo mejor no es cuestion de tamafio -le dije—, sino que conmigo te mojas
mas.

Con la mirada me remat6. Se cubrié hasta la nuca y me dio la espalda. Ya
comenzaba a amanecer. Yo me le acerqué un poco més, no estabamos tan lejos el
uno del otro, al fin de cuentas compartiamos la misma cama y me dolia
resignarme a que esa fuera la tinica vez, por eso me arriesgué a demostrarle una
vez mas lo que hacia unos minutos le habia hecho saber. Con mis dedos busqué
su hombro y tiré un poco de la sabana para encontrar algo de piel, pero ella se
encogié bruscamente y sin mirarme me devolvié a mi esquina.

—Mejor durmédmonos, Antonio -me dijo.

Me puse la almohada sobre la cara y lloré, me la apreté con fuerza para que no
me entrara aire ni me saliera llanto, para morirme como queria en ese instante,
junto a ella y después de haber tocado el cielo, muerto de amor como ya nadie se
muere, seguro de no poder vivir ya mds con el desprecio. Después aflojé la
almohada, queria que ella se enterara de lo que habia hecho, en lo que me habia
convertido, y a propoésito solté mis sollozos, no tuve que fingirlos porque ahi
estaban y los tuve durante mucho tiempo después, no me importé que me
sintiera llorando, ya no tenia nada que perder. No me mird, ni se dio vuelta ni
dijo nada. Sé que estaba despierta, no era tan descarada como para dormirse,
algo en el alma se le tendria que haber movido también, ademads se sacudio
cuando en voz alta y con las palabras muy medidas le dije:

— Las tijeras son tu chimba, Rosario Tijeras.

«Eso es todo, Rosario», sigo habldndole en silencio, como siempre, «se nos acabé
todo», me muero por besarla, «ya te lo dije: te voy a querer siempre», me muero
por morirme con ella, «y te voy a querer mas en cada cosa que te recuerde, en tu
musica, en tu barrio, en cada palabrota que escuche y hasta en cada bala que
suene y mate», le tomo la mano, todavia esté caliente, se la aprieto esperando un
milagro, el prodigio de sus o0jos negros mirdndome o un «parcero, parcerito»
saliendo de sus dientes, pero si no lo hubo cuando pretendi que ella me quisiera,
ahora menos, cuando nada arregla lo irremediable.



Todavia tiene sus tres escapularios, no le sirvieron para nada, «te gastaste tus
siete vidas, Rosario Tijeras».

Uno siempre se pregunta dénde anda Dios cuando alguien muere. No sé qué
voy a hacer con todas las preguntas que apareceran a partir de ahora, ni qué voy
a hacer con este amor que no me ha servido para nada. Tampoco sé qué voy a
hacer con tu cuerpo, Rosario.

— Lo siento, pero necesitamos esta sala -me dice alguien con frialdad.

Tengo que dejarla, mirarla por tltima vez y dejarla, la tltima vez que estoy con
ella, la altima que cojo su mano, la tltima, eso es lo que duele. No quisiera irme
sin besarla, la ultima vez, el Gltimo beso del dltimo de la fila. Ya no puedo, ya es
tarde como siempre, se la llevan de su dltimo mundo, rodando sobre la camilla,
todavia tan hermosa, «eso es todo, Rosario Tijeras».
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