
Continuidad de los parques 

Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por 

negocios urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se 

dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. 

Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el 

mayordomo una cuestión de aparcerías volvió al libro en la tranquilidad 

del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su 

sillón favorito de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una 

irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara 

una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su 

memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los 

protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba del 

placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba, 

y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo 

del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, que 

más allá de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. 

Palabra a palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes, 

dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y adquirían color y 

movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte. Primero 

entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el 

chicotazo de una rama. Admirablemente restallaba ella la sangre con sus besos, pero 

él rechazaba las caricias, no había venido para repetir las ceremonias de una pasión 

secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El puñal se 

entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un diálogo anhelante 

corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que todo estaba 

decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante 

como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de 

otro cuerpo que era necesario destruir. Nada había sido olvidado: coartadas, azares, 

posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenía su empleo minuciosamente 

atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpía apenas para que una mano 



acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer. 

    Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la 

puerta de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda 

opuesta él se volvió un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, 

parapetándose en los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del 

crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debían ladrar, y no 

ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subió los tres peldaños 

del porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le llegaban las palabras 

de la mujer: primero una sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. En 

lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta 

del salón, y entonces el puñal en la mano. la luz de los ventanales, el alto respaldo de 

un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela. 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Aplastamiento de las gotas  

  

Yo no sé, mira, es terrible cómo llueve. Llueve todo el tiempo, afuera 

tupido y gris, aquí contra el balcón con goterones cuajados y duros, que 

hacen plaf y se aplastan como bofetadas uno detrás de otro, qué hastío. 

Ahora aparece una gotita en lo alto del marco de la ventana; se queda 

temblequeando contra el cielo que la triza en mil brillos apagados, va 

creciendo y se tambalea, ya va a caer y no se cae, todavía no se cae. Está 

prendida con todas las uñas, no quiere caerse y se la ve que se agarra con 

los dientes, mientras le crece la barriga; ya es una gotaza que cuelga 

majestuosa, y de pronto zup, ahí va, plaf, deshecha, nada, una viscosidad en 

el mármol.  

Pero las hay que se suicidan y se entregan enseguida, brotan en el marco y 

ahí mismo se tiran; me parece ver la vibración del salto, sus piernitas 

desprendiéndose y el grito que las emborracha en esa nada del caer y 

aniquilarse.  

Tristes gotas, redondas inocentes gotas.  

Adiós gotas. Adiós. 

 


