Continuidad de los parques

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandoné por
negocios urgentes, volvio a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se
dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes.
Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el
mayordomo una cuestion de aparcerias volvi6 al libro en la tranquilidad
del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su
sillon favorito de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una
irritante posibilidad de intrusiones, dejé que su mano izquierda acariciara
unay otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los ultimos capitulos. Su
memoria retenia sin esfuerzo los nombres y las imagenes de los
protagonistas; la ilusién novelesca lo gand casi en seguida. Gozaba del
placer casi perverso de irse desgajando linea a linea de lo que lo rodeaba,
y sentir a la vez que su cabeza descansaba comodamente en el terciopelo
del alto respaldo, que los cigarrillos seguian al alcance de la mano, que
mas alla de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles.

Palabra a palabra, absorbido por la sérdida disyuntiva de los héroes,

Julio Cortézar

dejandose ir hacia las imagenes que se concertaban y adquirian color y
movimiento, fue testigo del dltimo encuentro en la cabafia del monte. Primero
entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el
chicotazo de una rama. Admirablemente restallaba ella la sangre con sus besos, pero
él rechazaba las caricias, no habia venido para repetir las ceremonias de una pasién
secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El punal se
entibiaba contra su pecho, y debajo latia la libertad agazapada. Un didlogo anhelante
corria por las paginas como un arroyo de serpientes, y se sentia que todo estaba
decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante
como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de
otro cuerpo que era necesario destruir. Nada habia sido olvidado: coartadas, azares,
posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenia su empleo minuciosamente

atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpia apenas para que una mano



acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la
puerta de la cabafia. Ella debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda
opuesta él se volvié un instante para verla correr con el pelo suelto. Corri6 a su vez,
parapetandose en los arboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del
crepusculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debian ladrar, y no
ladraron. El mayordomo no estaria a esa hora, y no estaba. Subié los tres peldafios
del porche y entré. Desde la sangre galopando en sus oidos le llegaban las palabras
de la mujer: primero una sala azul, después una galeria, una escalera alffombrada. En
lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitacién, nadie en la segunda. La puerta
del salén, y entonces el pufial en la mano. la luz de los ventanales, el alto respaldo de

un sillén de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillén leyendo una novela.
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Aplastamiento de las gotas

Julio Cortézar

Yo no sé, mira, es terrible cémo llueve. Llueve todo el tiempo, afuera
tupido y gris, aqui contra el balcén con goterones cuajados y duros, que
hacen plaf y se aplastan como bofetadas uno detras de otro, qué hastio.
Ahora aparece una gotita en lo alto del marco de la ventana; se queda
temblequeando contra el cielo que la triza en mil brillos apagados, va
creciendo y se tambalea, ya va a caer y no se cae, todavia no se cae. Esta
prendida con todas las ufias, no quiere caerse y se la ve que se agarra con
los dientes, mientras le crece la barriga; ya es una gotaza que cuelga
majestuosa, y de pronto zup, ahi va, plaf, deshecha, nada, una viscosidad en

el marmol.

Pero las hay que se suicidan y se entregan enseguida, brotan en el marco y
ahi mismo se tiran; me parece ver la vibracion del salto, sus piernitas
desprendiéndose y el grito que las emborracha en esa nada del caer y

aniquilarse.
Tristes gotas, redondas inocentes gotas.

Adiés gotas. Adios.



