VI LAPIDAR A UNA MUJER
Rosa Chacel (1898-)

Si, estoy comoda, solo tengo un poco de calor: seria mejor abrir la ventana. Eso es,
asi esta perfectamente. Claro que estoy tranquila; ;por qué no iba a estarlo? No he venido
contra mi voluntad, no, nada de eso; aunque no me gusta hablar. Sabe usted, yo, de

ordinario, hablo muy poco; es una de las cosas que me critican; me paso los dias sin decir

e

pio.

Pero ahora voy a despacharme a mi gusto. Le aseguro que voy a decirle todo lo que
me pase por la cabeza...

Lo malo es que en este momento no me pasa nada; se me ha quedado
completamente en blanco... Bueno, si, un vestido blanco... pero de eso no quiero hablar
por ahora; no entenderia usted ni una palabra. Prefiero contarle cosas de otras veces,
cosas que parecen muy diferentes, pero que son iguales; completamente iguales a la del
otro dia. No me diga usted que no porque s¢ que se lo han contado.

jBuena es mi tia para callarse!

"Tiene usted que arreglar a esta chica, doctor. Ha dado un escandalo, un
escandalo...". No le niego que fue un escandalo, no, no se lo niego; pero si me pongo a
explicarle que pasé esto y lo otro, no sacara usted nada en limpio. La cuestion es que lo
que paso el otro dia es una cosa que me ha pasado siempre, siempre, desde que era asi de
pequeiia. Claro que ese dia fue mas fuerte y no pude disimular; perdi los estribos... jEra
demasiado infame lo que ocurria!... bueno, como ocurrir no ocurria nada. Es decir, lo que
ocurria no lo veia nadie mas que yo.

Y cuidado que yo he visto cosas en mi vida, digo de esas cosas que no se ven... no
acabaria nunca de contarle.

iLo que yo he visto!... Figurese que desde que andaba a gatas puedo ver, tan claro
como estoy viendo esa mesa, lo que piensa la gente. ;Que me lo imagino?... No sefior,
no, que lo veo.

(Le parece que exagero?... Pues a mi me parece que me quedo corta. Para decirle la
verdad, lo que veo es lo que la gente es, y claro, en seguida saco en consecuencia lo que

piensa.



En cuanto asoma las narices alguno ya veo lo que esta pensando. Por eso estoy
siempre callada, porque si hablo me distraigo; para hablar tengo que pensar yo, y a mi lo
que me gusta es ver como van siendo las cosas... No, no se lo explico bien. ;Ha visto
usted en el cine como se desarrolla una col, por ejemplo?... Si uno tuviera la paciencia de
estarse durante dias viéndola extenderse, desenvolverse; primero apretada como una
pelota, y luego desplegando una hoja y otra hoja, como si se desperezase... Si uno pudiera
verle hacer ese movimiento seria como oirla hablar. Una cosa asi es lo que yo veo cuando
me concentro, s6lo que mas deprisa. Tan deprisa como no puede usted imaginar. Veo un
tipo que piensa una cosa y esa cosa le sale a la cara, asi como si se abriese una flor... Dira
usted que todo tiene que resultarme muy bonito, con tantas flores, pero si, si... La mayor
parte de las veces es un asco. Y puede llegar a ser atroz, atroz, insoportable, como el otro
dia cuando venian uno y otro: pasaban y explotaban jplafl...

ahi va eso. jAh! no puedo recordarlo sin explotar yo... Bueno, es inttil, usted no
puede comprender nada sin saber a donde yo he llegado. jAnos ejercitindome!... Empecé
por los perros... Ahora recuerdo aquel que andaba entre la nieve... Aquél no tenia secreto
para mi. Porque le sacaba a pasear todas las tardes. Al oscurecer siempre estaba delante
de mi ventana y me pasaba las horas muertas viendo como estaba hecho. Cémo y no sélo
como; para qué, eso es, para qué estaba hecho asi. Era un perro que estaba hecho asi para
estar comodo, elegante y sencillo. No, sefior, no; no todos estan tan comodos; los hay que
estan atemorizados, irritados, desconfiados. Aquél, en cambio, hay que ver lo bien hecho
que estaba: correcto, habria que decir. Bueno, era un "cocker spaniel" beige; esto le dara
una idea exacta. En el invierno la nieve se amontonaba al borde de la acera, como una
pequefia barricada, y ¢l andaba por alli husmeando todo, moviéndose tan a gusto dentro
de su piel tan flojita, tan blanda, que no importa que se moje, que siempre esta bien, que
hasta si levanta la pata queda discreto; nunca procaz, como otros... ;Se ha fijado usted en
esos que no tienen estilo?... Algunos me dan ganas de llorar. Estan hechos de un pedazo
de podenco, un pedazo de "basset", un pedazo de "bull-dog" y no estan avergonzados,
no, todo lo contrario; llevan una desfachatez como si supieran que para la gente bien
pensante no tienen nada que perder.

Bueno, pues €sos precisamente no olvidan nunca echar tierra hacia atras con las

patas traseras. Aunque no haya tierra, en medio de la acera, raspando la piedra con las



ufas, hacen esa demostracion de decencia; decencia desvergonzada, como si con ese
movimiento dijesen: "Soy perro", y ya esta. El "cocker spaniel” no lo hacia; ni siquiera a
eso le daba importancia, ni siquiera en ese menester perdia sus modales simples y
distinguidos, su elegante negligencia de club—man, dentro de su macfarlan amplio. ;A
que estaba usted pensando en eso?... Claro, es inevitable asociarlos: por eso se asocian
ellos, por eso se buscan. Bueno, el club—man busca al "cocker spaniel", pero el "cocker
spaniel", acude antes de que lo busquen. ;De donde, desde donde viene?... Ahi esta el
intringulis.

Es como uno que respondiese antes de que le preguntasen. Bueno, el perro no
responde: demuestra, eso es: el perro es una demostracion. ¢ Esto le parece muy
intelectual?... Pues al perro no se lo parece: le resulta la cosa mas simple. Y a mi también,
porque no crea usted que cuando yo veo esas cosas las veo como se las estoy contando.
No, yo las veo como el perro. Bueno, el perro no las ve: las ejecuta. Y yo veo las cosas y
los conceptos. No, los conceptos los estoy fabricando ahora. Cuando yo veia al perro veia
sus pelos y, claro, un pelo es cosa, pero un movimiento /es cosa...? /Y ciertos pelos,
naciendo en una determinada forma, ocultando y delineando al mismo tiempo la pata,
revistiéndola de elegancia?...

(La elegancia es cosa?... Yo creo que no. Es un modo de ir echando con soltura las
patas sedosas, como protegidas por grandes guantes, con un descuido aparente,
negligente, seguro de que el material de que esta hecho es practico, se puede ir con ¢l a
todas partes sin que se estropee, aunque es de una calidad finisima. Es un modo de llevar
la cabeza levantada, sin altaneria, dejando ver la forma amplia del craneo, porque ahi no
hay pelos que lo tapen; los pelos largos empiezan en las orejas. El craneo tiene un pelito
fino como raso, y asi parece que lleva la cabeza descubierta, en actitud de saludo
respetuoso.

(Comprende usted?... Un hombre elegante, verdaderamente elegante, tiene esa
misma confianza, esa negligencia delicada. No, no creo que esto sea darle demasiada
importancia: al contrario, creo que no le he dado bastante. Yo debia haber profundizado
mas en este estudio de los perros porque para mi es como el abecé y porque, ademas,
tengo facultades especiales; de una ojeada los penetro. Hay poca gente que perciba su

sonrisa, que no es solamente la contraccion del belfo, no; para verla hay que ver de una



vez todo el perro y no, indudablemente, no lo he estudiado bastante. Aunque, por
supuesto, no me limité a aquel s6lo: hubo algun otro... 0 mas bien otra; fue una perra la
que marc6 otro momento decisivo. Y también ésta tenia su colateral, que no era un club—
man, sino una frutera. Era negra y blanca, la perra, naturalmente, muy mezclada.

Tenia algo de "loulou", con carita de zorra y pelaje largo. Estaba gorda y ya
empezaba a ser vieja; a la frutera le pasaba lo mismo. Yo las miraba a las dos mientras
me despachaba el chico. Bueno, miraba principalmente a la perra. La mujer estaba
sentada en una butaca de mimbres y a su lado, en una sillita baja con almohadén, estaba
la perra; sentada también no echada...

No sé como decirle, habia alli una enormidad de cosas que yo notaba, y las notaba
en ella. Bueno, quiero decir que yo veia como ella las notaba; cosas muy sutiles; algo asi
como una gran paz y una luz maravillosa.

Habia un silencio, ademas, que en la ciudad pocas veces es tan perfecto. Y ella
estaba alli saboreandolo todo.

Tenia unos ojos negros muy brillantes y parecia que estaba completamente quieta,
pero no; jadeaba un poco y miraba a un lado y otro, casi sin mover la cabeza. También
acomodaba de cuando en cuando las patas delanteras, como si se cansara de apoyarse en
ellas. Eran unas patitas cortas, y las desparrancaba un poco para tener mas base. Entre
ellas le colgaban las tetillas sonrosadas con manchas negras, que le cubrian toda la
barriga, relajadas de haber tenido muchas crias. Bueno, lo mismo le pasaba a la frutera;
también tenia unos 0jos muy negros y también le colgaban los pechos sobre la panza...
Bueno, ya me doy cuenta de que todo esto parece que no tiene nada de particular y de que
usted debe estar esperando el desenlace; seguramente cree que de un momento a otro voy
a contarle algo impresionante que pasd, pero no se lo puedo contar porque no pas6 nada
y, sin embargo, la impresion para mi fue enorme... En fin, si que paso algo; vera usted...
iYa!, ya lo sé, pero no retiro la palabra. No tienen historia, si con eso queremos decir
sucesion de cosas encadenadas y consecuentes: conscientes. Pero yo queria decir mas
bien algo como un depdsito de cosas sedimentadas, posadas; €so es: un poso muy espeso
de experiencia.

Una experiencia sin conciencia, de acuerdo, bueno; quedemos en el poso.



Suponiendo que la perra tuviese cerca de diez afios habria estado ya muchas veces
asi, como se dice, "en chaleur", habria sido atrapada por quién sabe cudntos perros y
luego habrian venido los perritos a colgarse de sus tetillas. Eso, una y otra vez, habia sido
una agitacién que comenzaba, se colmaba y se aplacaba; luego, ya cansada, satisfecha de
haberse agitado tanto, estaba alli, nada més, rebulléndose un poco en su almohadon...
Todo esto se puede trasladar a la mujer igualmente: todo era completamente igual en ella,
solo que, de pronto, la mujer se meti6 la mano en el bolsillo del delantal y sac6, hechas
un rebujon, unas cuantas facturas. Las mird, desarrugandolas con una sola mano, y grit6:
"iTodavia esta aqui la del siete!... El chico contestd, sin volver la cabeza: "Todavia...".
Entonces entablaron un didlogo: agria y violenta la mujer, el chico cachazudo. Ella le
reprochaba que no se lo hubiera advertido, €l contestaba que habia dejado al volver las
facturas en la caja y ella se las habia guardado... Bueno, la cosa duré bastante y yo tuve
que irme antes de que terminara, pero las miré a las dos en aquel momento en que parecia
que todo se iba a romper... jTodo!...

todo lo que le dije antes: aquella paz... Habian estado alli las dos sentadas, quietas,
respirando lentamente con sus barrigas de viejas madres y, de pronto, en la mujer pasaba
algo que la hacia vibrar. Cada vez que soltaba un improperio contra los aprovechados o
contra el chico, que era un mandria y dejaba el pedido sin exigir el dinero, o contra todo
el mundo, en general, contra los que abusan; cada vez que retemblaba soltando denuestos,
chillona, con una voz de pepitaiia que parecia restallarle en el fondo del buche, jla
perra!... Bueno, es inttil. Me callo no porque no quiera seguir, sino porque me acuerdo de
aquel silencio en que yo las miraba y ;como voy a contarle yo aquel silencio?... Yo veia
dentro de la perra cosas que, si se las cuento, parecera que digo que las veia pensarlas,
pero nada, nada de eso. Yo veia aquellas cosas en sus patas: los musculos de los
brazuelos empezaron a temblarle porque habia perdido el relax, porque sentia que iba a
tener que saltar de la silla y, a cada grito de la mujer una mirada, una crispacion de la
oreja. La nariz también se le movia un poco, pero por el habito, porque aquello no era
cosa de oler, aunque quien sabe... Lo que la alteraba era el sentimiento, no, la evidencia
de que en el otro cuerpo, su colateral, la paz se habia roto y de que la quietud iba a
terminar. Pero no acababa de terminar nunca porque no llegaba a ocurrir nada que le

diese la orden de saltar y sin embargo, ella ya estaba dispuesta, atenta, en la duda... Pues



si, sefior, en la duda. ;No ha visto usted nunca, cuando se echa a rodar una bolita de esas
con que juegan los chicos, como rueda un rato hasta que se para, pero al pararse duda un
poco?... Ya, ya sé que es la fuerza que la lleva y que la cuestion de la inercia... por
supuesto, pero la cosa es como si un granito de arena le hiciese dudar; ";sigo o no
sigo?...". Hasta que ve que no puede seguir y se para.

Asi es, exactamente; digo que la bola lo ve porque lo que quiero decir es que yo lo
veo. Lo veo en la bola y lo veo en la perra. Y en la perra, claro lo veo por dentro, igual
que lo he visto tantas veces dentro de mi misma.

Porque yo s¢ muy bien cuando dudo con mi razén y cuando es un impulso lo que, al
llegar a un cierto punto, de pronto titubea, cabecea... {Que la bola no tiene nada dentro de
si?...

Ya lo sé, pero dentro de mi hay bolas que vienen rodando. Claro que lo que dudaba
dentro de la perra no era una bola, no era una fuerza que estuviese fluctuando: era un
presentimiento del empujon. Si le dije lo de la bola fue para que resultase cosa visible, sin
necesidad de pensarlo, porque lo que no quiero es que crea que yo me imagino a la perra
cavilando. No, ni la perra ni la frutera: la mujer tampoco cavilaba. Primero habian estado
las dos en aquella quietud porque ya habian terminado las faenas del dia y luego, de
pronto, la mujer entraba en el furor al notar un desperfecto en sus cuentas. Lo que la perra
no podia oler es que para la mujer aquel furor era también una cosa estable. No hay nada
de contradictorio. He empezado por decirle que la perra estaba alli reposando, con el
derecho que le daba toda su historia, y, por supuesto, la frutera estaba gozando del mismo
derecho. Pero claro, el funcionamiento de la frutera es mas complicado: se meti6 la mano
en el bolsillo y saco sus cuentas desequilibradas; inmediatamente se instal6 en otro
derecho: en el derecho a gritar, a insultar, a exigir. Eso era lo que a la perra le ponia en
aquel estado de duda, de titubeo; lo que hacia que le temblasen las patitas y se le
enderezasen las orejas; porque el habito le decia que con los gritos viene siempre el
movimiento. La mujer, en cambio, se arrellanaba en su indignacién porque en situaciones
asi se reta, se insulta.

Eso es lo que "se hace", lo que todo el mundo tiene derecho a hacer.

(Comprende usted?... No, ya sé que no puede comprenderlo. Usted cree que lo

comprende y claro, comprende lo que le cuento, pero no por qué se lo cuento... La verdad



es que yo misma ya no s¢ por donde ando. Si me pregunto por qué me he puesto a
hablarle de todo esto me parece imposible encontrarle explicacion y, sin embargo, el caso
es que siento... ;,como le diria yo?... s¢ que es de esto de lo que he venido a hablarle... No,
si ya lo s€; no es de esto, es del asunto del otro dia. Entonces me digo, ahora voy a
contarselo, y se me quitan las ganas porque para mi ya se lo he contado.

(Comprende usted? Todo es como manejar algo que puede dar media vuelta a la
derecha igual que media vuelta a la izquierda: es igual, pero todo lo contrario. Claro que,
si se lo cuento ce por be, a lo mejor no se ve el parecido, pero usted prefiere que se lo
cuente ce por be. Esta bien, se lo cuento, no tengo el menor inconveniente; pero ya le
digo, lo que yo siento aqui, en la boca del estdmago, es igual que lo que le he contado,
solo que aquello... Bueno, vera usted, no es igual. No me contradigo porque lo sentia del
mismo modo, pero aquello queria sentirlo, aunque era atroz, pero queria. Esto otro...
imaginese jen un dia radiante de primavera!...

Este afio se echd encima el calor de repente; ya lo vio usted, en los primeros dias de
mayo. Recuerdo que viniendo por Marqués de Cubas vi que en una pared quedaban
todavia restos del cartel de "Divinas palabras". Yo iba pensando en esto cuando cruzamos
la calle de Alcalé: iba agotada de andar de compras con mi tia. Ya habian puesto sillas
fuera en algunos cafés y decidimos tomar algo fresco para poder seguir. Nos sentamos en
la acera de El Fénix, pedimos naranjadas. No habia casi nadie en la terraza; en un
extremo una mujer sola, en el otro una pareja. Nos sentamos lejos de la pareja, por no
estorbar.

Asi que nos quedamos junto a la mujer que estaba sola. Mi tia se sent6 de espaldas
a ella y yo frente a mi tia, que me tapaba la vista de la mujer, cosa que no me habia
inspirado la menor curiosidad. Yo tomaba mi naranjada y miraba a la gente. Me dejaba
caer en la silla, una silla de hierro, dura, claro esta, pero bien proporcionada. Estaba
descansando en ella tan a gusto como una masa en el molde: estaba abandonada dentro de
mi misma, tan abandonada, tan tranquila... Empecé a mirar a un hombre que venia hacia
nosotras: era un hombre del pueblo bien vestido, joven, tenia una cabeza muy correcta y
una expresion serena, como si viniese sin pensar en nada. Cuando not¢ todo esto estaria
el hombre a unos diez metros de nuestra mesa y como venia a buen paso lleg6 en seguida.

Al pasar por delante de la terraza volvio la cabeza y su cara se transfigurd. Yo pensé: "Ha



puesto cara de jabali; no es tan guapo como me habia parecido". Inmediatamente detras
de ¢l venian dos hombres, de esos relucientes, bien afeitados y con cartapacios lujosos y
al llegar al mismo punto los dos volvieron la cabeza. La transformacion de sus caras fue
mucho mas ostensible. Uno de ellos puso una cara de ratero, de carterista. Corri mi silla
un poco hacia la derecha y vi lo que miraban: la mujer que estaba alli sentada. En seguida
me di cuenta de qué clase de mujer era, aunque tenia un vestido decentisimo: blanco, de
chaqueta, con la falda por la rodilla como cualquier otra. Sin embargo, yo pensé: "La
miran porque estd demasiado pintada o porque es muy llamativa". No, pensé en redondo:
"es una prostituta". Entonces me puse al acecho. Perdi el abandono, la laxitud en que
estaba hasta aquel momento y me dije: "Vamos a ver en qué para esto: s una cosa que no
he visto nunca". Ya, ya sabia yo que no iba a ver nada definitivo: no me crei que fuese a
pasar algo como esas cosas de la Biblia: uno que se echa con la ramera esta al borde del
camino. No, alli ya sabia yo que no se iba a echar ninguno, pero pensé¢ que alguno asi, de
pronto, la cogeria de un brazo y se la llevaria. Eso valia la pena de verlo, pero si, si...
Unos no tenian maldita la gana de echarse, otros no tenian tiempo, otros no tenian dinero.
Pero ella estaba alli, al borde de la acera y algo habia que hacerle, porque para eso estaba
alli: todos tenian derecho y como iban de pasada, por no desperdiciar... Pasaban viejos
asquerosisimos y le levantaban las faldas con un ladear de cabeza, con un relamerse el
hocico.

Apareci6 un tipo cogotudo, de esos que parece que les esta estallando el cuello de la
camisa, y le dijo: "Si te cojo te reviento...". Todos con safa, estoy por decir que con asco,
pero no de la mujer, que era muy guapa, sino de lo que pensaban hacerle, porque lo
pensaban sin deseo: lo pensaban solo porque tenian derecho... joh, si!, es muy facil
distinguir el deseo del derecho. El deseo cada uno lo siente para si mismo: el derecho hay
que demostrarselo al otro. Bueno, pues, ;y las mujeres?... Esas si que es dificil saber lo
que querian hacer con ella. La miraban con mas safia aun que los hombres; trataban de
demostrarle aun mas su derecho al asco, pero en ésas era mentira... jMentira, mentira! Si
viera usted lo que penso una chica pequefia... En ésa no habia safa, ésa si que la mir6
para si misma; la de ésa fue la unica mirada de deseo que le echaron. De deseo, claro
esta, del deseo mas puro: el de ser ella... Era una nifia muy bonita que iba con dos sefioras

burguesotas. Las sefioras no miraron a la mujer porque iban absorbidas en su comadreo y



la chica se habia quedado un poco rezagada. Al pasar frente a la terraza, la pequefia se
quedo6 mirando a la "poule", pero jcémo!... la devord con la mirada. Y no
descaradamente, al contrario, con cierto disimulo porque ella no queria decirle nada con
su mirada; la miraba y se decia a si misma: "jQué sefiora tan guapa, qué bien estara ahi
sola, ahi sentada para que la mire todo el mundo! jCuando yo pueda hacerlo!...". Y en
seguida copid su movimiento de cabeza y su caida de ojos... jAh! Eso no lo dude usted,
ese deseo puro de la nifia era el que todas tenian atragantado...

iPero ya lo sé! No se me ocurre pensar que todas las mujeres quieran ser prostitutas.
iQué disparate!... Ahora, eso si todas todas sin excepcion, quieren ser bonitas y estar
solas, puestas en un sitio donde se las vea bien y donde pase todo el mundo a mirarlas.
Claro que para atreverse a desearlo hay que tener ocho afos.

Luego ya, con todo lo que sabe, entra el miedo, pero el deseo sigue y se convierte
en rabia. Todas la miraban como perros rabiosos. Por supuesto, también la miraban con
asco, pero como le digo, porque se lo han ensefiado; lo del asco es como una segunda
parte: Las mujeres, ante una "poule" de ésas siempre sienten que esta haciendo algo
sagrado, y les entra una especie de terror y de locura porque se sienten excluidas de ese
misterio. ; Ve usted?

Por eso le dije, como perros rabiosos, porque su rabia es, como la hidrofobia, el
horror de una cosa que es necesaria a la vida. Si claro, muchas de las mujeres que
pasaban eran casadas, otras tendrian o habrian tenido amantes, novios... Lo que les hacia
odiarla es que ella era la tentacidon y que se peinara para ello.

(Que todo eso se convierte luego en menesteres nauseabundos?... De acuerdo, pero
en eso no se piensa al verla.

Las mujeres solo piensan que es la tentacion que esta alli, al borde del camino. Y
€S0 €S una cosa... jeso, ser la tentacion!... que las mujeres anhelan... No, no voy a decirle
la frase topica: "con las entrafias"; lo anhelan con su ser. Eso es su ser, €so es su esencia.
Bueno, entiéndalo usted como si hablasemos de un encendedor. La esencia es lo que se
inflama cuando se hace clic... Y eso es lo que quieren las mujeres, para eso es para lo que
viven; para oir ese clic y ver encenderse la llama: Son muy pocas las que lo ven; por eso
estan rabiosas... Estoy tratando de recordar, pero no es posible porque fueron muchisimos

los que pasaron y los primeros se borraron con lo que pas6 después. En fin, el caso es que
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siguid pasando gente y yo segui registrando las caras de todos. Pero nuestro estado de
animo habia cambiado un poco; habiamos empezado a descansar.

Cuando llegamos alli estabamos agotadas y por eso nos quedamos en silencio, pero
mi tia, a medida que fue tomandose la naranjada, fue reaccionando y de pronto me dijo:
"Yo creo que con las doce madejas tendré bastante, ;no te parece?...". Yo dije: "Si
seguro". No dije mas, pero en ese momento me trasladé a Pontejos.

No sé¢ si usted habra visto alguna vez esas mercerias enormes donde se apifian las
mujeres: Mi tia y yo habiamos pasado alli tres cuartos de hora sin conseguir que nos
despachasen. Habia, como siempre, monjitas. Creo que son las Hermanitas de los Pobres
o no s¢ si las del Servicio Doméstico las que van siempre acompafiadas por alguna
enanita, alguna de esas chatas o bizcas atroces, que bordan como los angeles y se extasian
alli comprando hilos, agujas de ojo dorado que miran y remiran... Cuando nosotras
llegamos habia una de éstas y yo me puse a observarla. La muchacha era achaparradita y
con aire muy rural; la monja era alta y seria. Tenian ya en el mostrador amontonados
madejas, ovillos, carretes; un dependiente las atendia, incansable... De pronto la chica
dijo algo que yo no pude oir, tan bajito lo dijo, y la hermana dijo al muchacho: "Ah si, un
dedal. A ver, traiga unos dedales..". El chico trajo un cajon todo dividido por dentro con
tablitas, formando celdillas en las que estaban los dedales de todos géneros, clasificados
por tamafios. Las dos empezaron a elegir y la chica no quedaba nunca contenta; no decia
nada, pero se los probaba y se los quitaba en seguida, como si no le satisficiese ninguno,
hasta que al fin la monja le dijo: "Bueno, coge el que ti quieras...". Entonces ella alargo
la mano hasta el departamento del rincon, donde estaban los dedales de pléstico de
muchos colores, y eligio uno de color de rosa. Bueno de ese rosa que no estd nunca en las
rosas, intenso y al mismo tiempo ligero; un color que parecia que echaba luz.

Metié el dedo en ¢l y se quedd mirando su mano. La monja no se opuso en
redondo, pero empezo a tratar de convencerla de que los de acero son mucho mas
practicos. La chica no decia nada, pero movia la cabeza negando temerosamente, y no se
quitaba el dedal.

Entonces la monja, inclindndose un poco hacia ella, cogié con su mano izquierda la
mano de la chica y con la derecha prob¢ el dedal, ddndole media vuelta en el dedo para

ver si ajustaba. La monja hablaba alto, asi que a ella yo le entendia todo. Le dijo: "Bueno,
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(éste te va bien?...". Y esta vez oi también a la chica. No hablé mucho mas alto que las
otras veces, pero de un modo tan neto que pude entenderla. Levanto la cabeza y le dijo:
"Si, hermana...". Nada mas.

La monja dijo: "Bueno, pues éste...". El chico recogi6 todas sus compras, ellas
fueron a la caja y yo segui mirandolas, sin poder pensar en otra cosa... ;Como que si tiene
algo que ver con lo anterior?... jEsto es todo!... Tenga usted un poco de paciencia. Le
digo que esto es todo porque lo que le acabo de contar no pasé en Pontejos. Bueno, si,
pasoé en Pontejos, pero cuando pasaba alli no tenia importancia o apenas la tenia.

Cuando tuvo una importancia enorme fue cuando empez6 a pasar en la calle de
Alcala, alli, en la terraza del café, ante el vaso de naranjada. Eso es, lo de la naranjada
también cuenta porque recuerdo que al hablar mi tia de lo de las madejas y sentirme yo
trasladada de pronto a Pontejos, estaba en ese mismo momento alargando la mano al vaso
y la detuve a mitad de camino. Dejé caer la mano en la falda por no tocar el vaso helado...
Toda la escena se me hizo presente, pero antes que la imagen de ellas dos, antes que las
palabras que pronunciaron me invadio su olor. Me senti de pronto en la merceria,
apoyada en el mostrador junto a la monja, oliendo sus velos negros, la estamefia de su
habito, la atmosfera calida que se desprendia de tantos pliegues. Eso fue lo primero que
senti y no quise romper el clima en que habia entrado con el sabor a naranja... Empecé a
verlas... bueno, a contemplarlas con una proximidad mucho mayor que la de antes. Fui
reviviendo todo: la voz fuerte de la monja, el susurro de la muchacha y su actitud
temerosa, pero firme; el movimiento con que alargd la mano al dedal color rosa y la
actitud en que se quedd mirandola: una mano zopuda, regordeta, que ella encontraba
embellecida por el dedal... Vi en ese momento el gesto condescendiente y solemne con
que la monja cogi6 entre sus manos la de la chica y ajusto el dedal... Vi como se lo
otorgaba, al preguntarle si era aquél el que le iba, y como la pequeia levantaba la cabeza
para decirle que si, rebosando de una felicidad, de una plenitud como en el momento de
la Comunion...

(Como le diria yo?... Fue algo asi como un matrimonio mistico... Bueno, ahora
viene lo otro... Lo que pasé en aquel momento. Tenga usted en cuenta que yo estaba
metida en esto hasta el fondo y sin embargo le vi, pero no cambié¢ de actitud... Le vi al

hombre asqueroso... Le vi venir y comprendi en seguida que era de los que le dirian algo
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a la "poule". No es que lo comprendi, es que lo di por seguro y no lo miré con
indiferencia, no; esper¢ que llegase mas cerca. Yo no queria salir de mi contemplacion.
Yo creia que sin dejar el clima de mis ideas podria ver lo que pasaba, asi lateralmente...
Yo creia que aquello iba a pasar sin tocarme... Pues si, ésa es la cosa: el hombre me toco.

Si, me toco; usted tiene que admitirlo; si no es que no entiende nada de lo que le
estoy diciendo... Bueno, se lo explicaré con todo detalle y ordenadamente. El hombre
venia hacia nosotras... Pero ante todo no olvide usted donde estaba yo. Yo estaba
contemplando aquellas manos, aquel momento de piedad, de magnanimidad. Esto téngalo
presente porque mientras tanto el hombre se iba acercando y yo, lateralmente, le
examinaba. Era un tipejo inclasificable: un empleadillo o un comerciante mal vestido,
pero no miserable; enclenque, destefiido... Observé hasta su modo de andar, que era un
poco en zig-zag, aunque no estaba borracho en absoluto. Lleg6 frente a la terraza, mir6 a
la mujer y le hizo un gesto... Un movimiento con las manos, rapidisimo, muy poco
pronunciado; un movimiento que casi nadie podia percibir. ;Como le diria yo?...

Algo asi como el movimiento de apretar una jeringa... Y al mismo tiempo con la
boca hizo una pedorreta...

Bueno, aunque le parezca raro, yo seguia en lo mismo. Yo no me alteré porque no
me sorprendi; el acto era adecuado al tipo. Pero resulté que el tipo podia sorprenderme;
podia hacer algo que yo nunca hubiese sospechado... jAh!, fijese usted bien en la rapidez
con que cambio la cosa: el tiempo de dar, lo mas, tres pasos; en el primero choco
conmigo. Choco con mi mirada; vio que yo le habia visto, pero no vio sélo eso; lo vio
todo...

(Comprende usted? me vio a mi entera, lo mismo que primero habia visto a la
"poule". Pasd, le echd una ojeada y la vio en su faena, en su oficio. En seguida me vio a
mi, a nosotras... Mi tia en ese momento estaba rompiendo un poco el papel de su paquete
para mirar la lana, de modo que la vio también a ella con sus madejas... Aunque no sé¢,
creo que a ella la vio s6lo como una cosa mia porque fue a mi a quien vio desnuda. Si,
desnuda, tan desnuda, como a la otra; quiero decir que a mi también me vio en mi faena:
vio quién era... Vio quiénes éramos: mi tia con su aire de sefiorona y yo con mi pinta de
seforitina. Vio de donde saliamos, vio en lo que estdbamos pensado; me vio a mi con mi

monyjita dentro de la cabeza y como se dio cuenta de que yo también le habia visto a €l,
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tuvo la seguridad de que le aprobaba. Es mas, se descargd de su gesto obsceno, como si
lo hubiera hecho por mi... Hizo un movimiento de cabeza y de hombros muy ligero; un
movimiento como de disculpa, pero al mismo tiempo queria decir: "Esto es lo que hay
que hacer con ésas...". Y esto como ofreciéndomelo, como brinddindomelo a mi porque
creyo que yo era de las que se creen libres de culpas... En ese momento es cuando senti
que me tocaba. Lo senti porque su actitud no respondia a la mirada que le dediqué a ¢él.
Yo le mir¢, ya le he dicho que le miré en cuanto le vi venir, pero sin mirarle a "él",
comprende usted?... Quiero decir que dirigi mis ojos hacia el camino que ¢l traia, para
que cuando llegase a un cierto punto entrase en el foco de mi mirada, pero entre tanto yo
miraba lo que estaba viendo dentro de mi. Y eso el tipo horrible lo pescé al primer golpe
de vista; lo palp6, desech6 mi mirada superficial y tratdé de posesionarse de la otra; tratd
de demostrarme que la entendia, que podia responder a ella... Todo esto en el primero y
en el segundo paso; cuando iba a dar el tercero ya no pude aguantarlo y grité con una voz
destemplada: "jAlcahuete!"... Se par6 en seco; yo me levanté y di dos pasos hacia €l.

Retrocedio, aterrado, y volvi a gritar: "jAlcahuete!"... ;Le parece raro? Bueno, pues
no fue solo eso; le dije otra cosa: Porque, después de todo, alcahuete es una palabra que,
aunque fea, se dice, pero le dije mas; le dije una palabra que le aseguro que jamas habia
pronunciado, jjamas!...

Porque eso es lo que era. Le dije esa palabra que quiere decir cornudo, pero mas
fuerte ;comprende usted?...

Claro que el tipo llevaba ese camino y que cada paso que diera tenia que acercarle a
mi, pero yo le senti venir derecho, trayéndomela en las manos, diciéndome: "Ya estd, ahi
la tienes pisoteada, escupida"... Tan seguro como el que trae algo que se le ha mandado
hacer de encargo... No puedo contarle con precision lo que pas6 después. La verdad es
que no sé lo que pasd: quiero recordarlo y no veo mas que como una luz blanca... Mi tia
se abalanzé a mi y me agarr6 por un brazo; tiraba de mi y gritaba con todas sus fuerzas:
"iCamarero, camarero!"... Creo que yo eché a reir...

Bueno, no estoy segura; me parece que cuando senti lo ridiculo de la cosa es
cuando me llevaron casi en vilo entre el camarero y mi tia y me metieron en un taxi... Eso
es, en ese momento me di cuenta que mi tia habia gritado: ";Un taxi, por amor de

Dios!"... Y yo tenia ganas de reirme de su amor de Dios... jQué sabian ellos!, todos ellos,
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todos los que presenciaron la escena. jComo iban a comprender que yo lo habia hecho
por amor de Dios!... jAquella luz! Al salir de debajo del toldo la luz me dejo sin sentido,
me cegd y ese deslumbramiento me parecié como una culminacién, como una apoteosis.
Yo no veia; es decir, veia todo, pero como desde muy lejos.

Todos eran como muy pequefios, muy distantes y se agitaban a mi alrededor... Ella
no; la mujer apenas prestd atencion: estaba muerta. Yo la veia también muy lejos, pero
muerta...

Ya a mi me llevaban en vilo... La tarde era maravillosa; parecia imposible que
llegara a ponerse el sol...

Yo estaba completamente ciega por aquel deslumbramiento... Bueno, el dia

proximo le cuento mucho mas.



