EL REALISMO

TOMAS CARRASQUILLA
[1858-1940]

Colombiano. Nacié en un pueblo de Antioquia de una familia rica y aristocratica.
Sus estudios de leyes fueron interrumpidos por la Revolucion de 1874. Fue
secretario del juzgado municipal y luego juez. A excepcion de dos visitas a
Bogota (1896, 1915-1916), paso toda la vida en Antioquia. Sus obras literarias
son productos de una edad madura. Clasificado por mucho tiempo con los
costumbristas hispanoamericanos que siguieron las huellas de Pereda,
Carrasquilla ha sido “descubierto” ultimamente como uno de los primeros
novelistas y cuentistas artisticos. Aunque escribe sobre los personajes y el
ambiente de su regién, su obra tiene mads trascendencia que la de los otros
costumbristas. Es que se interesa mas en la realidad y menos en la caricatura y
luce un gran dominio del idioma. Autor de la novela histérica La marquesa de
Yolombo (1928); de tres novelas regionales, Frutos de mi tierra (1896),
Grandeza (1910) y Hace tiempos (1935-1936); y de varios cuentos largos. “San
Antonito” fue escrito en 1899 pero no se publicé hasta 1914 en Espana en una
coleccion de seis cuentos de Carrasquilla titulada El padre Casafus.

SAN ANTONITO

AGUEDITA PAZ era una criatura entregada a Dios y a su santo servicio. Monja
fracasada por estar ya pasadita de edad cuando le vinieron los hervores
monasticos, quiso hacer de su casa un simulacro de convento, en el sentido
decorativo de la palabra; de su vida algo como un apostolado, y toda, toda ella
se dio a los asuntos de iglesia y sacristia, a la conquista de almas, a la mayor
honra y gloria de Dios, mucho a aconsejar a quien lo hubiese o no menester, ya
que no tanto a eso de socorrer pobres y visitar enfermos.

De su casita para la iglesia y de la iglesia para su casita se le iba un dia, y
otro, y otro, entre gestiones y santas intriguillas de fabrica, componendas de
altares, remontas y zurcidos de la indumentaria eclesiastica, toilette de santos,
barrer y exornar todo paraje que se relacionase con el culto.

En tales devaneos y campanas llegdo a engranarse en intimas relaciones y
companerismos con Damiancito Rada, mocosuelo muy pobre, muy devoto y
monaguillo mayor en procesiones y ceremonias. En quien vino a cifrar la buena
senora un carino tierno a la vez que extravagante, harto raro por cierto en
gentes célibes y devotas. Damiancito era su brazo derecho y su pano de
lagrimas; €l la ayudaba en barridos y sacudidas, en el lavatorio y lustre de
candelabros e incensarios; €l se pintaba solo para manejar albas y doblar
corporales y demas trapos eucaristicos; a su cargo estaba el acarreo de flores,
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musgos y forrajes para el altar, y era primer ayudante y asesor en los grandes
dias de repicar recio, cuando se derretia por esos altares mucha cera y
esperma, y se colgaban por esos muros y palamentas tantas coronas de flores,
tantisimos paramentones de colorines.

Sobre tan buenas partes, era Damiancito sumamente rezandero y
edificante, comulgador insigne, aplicado como €l solo dentro y fuera de la
escuela, de caracter sumiso, dulzarron y recatado; enemigo de los juegos
estruendosos de la chiquilleria, y muy dado a enfrascarse en La monja santa,
Practica de amor a Jesucristo y en otros libros no menos piadosos y
embelesadores.

Prendas tan peregrinas como edificantes, fueron poderosas a que
Aguedita, merced a sus videncias e inspiraciones, llegase a adivinar en Damian
Rada no un curita de misa y olla, sino un doctor de la Iglesia, mitrado cuando
menos, que en tiempos no muy lejanos habia de refulgir cual astro de
sabiduria y santidad para honra y santificacion de Dios.

Lo malo de la cosa era la pobreza e infelicidad de los padres del
predestinado y la no mucha abundancia de su protectora. Mas no era ella para
renunciar a tan sublimes ideales: esa miseria era la red con que el Patas queria
estorbar el vuelo de aquella alma que habia de remontarse serena, serena,
como una palomita, hasta su Dios; pues no, no lograria el Patas sus intentos. Y
discurriendo, discurriendo como romperia la diabdlica marana, diose a
adiestrar a Damiancito en tejidos de red y crochet; y tan inteligente resulto el
discipulo, que al cabo de pocos meses puso en cantarilla un ropon con muchas
ramazones y arabescos que eran un primor, labrado por las delicadas manos
de Damian.

Catorce pesos, billete sobre billete, resultaron de la invencion.

Tras ésta vino otra, y luego la tercera, las cuales le produjeron obras de
tres condores. Tales ganancias abriéronle a Aguedita tamana agalla. Fuese al
cura y le pidi6 permiso para hacer un bazar a beneficio de Damian.
Concedioselo el parroco, y armada de tal concesion y de su mucha elocuencia y
seducciones, encontré6 apoyo en todo el senorio del pueblo. El éxito fue un
sueno que casi trastorno a la buena senora, con ser que era muy cuerda:
jsesenta y tres pesos!

El prestigio de tal dineral; la fama de las virtudes de Damian, que ya por
ese entonces llenaba los ambitos de la parroquia, la fealdad casi ascética y
decididamente eclesiastica del beneficiado formaronle aureola, especialmente
entre el mujerio y gentes piadosas. “El curita de Aguedita” llamabalo todo el
mundo, y en mucho tiempo no se hablo de otra cosa que de sus virtudes,
austeridades y penitencias. El curita ayunaba témporas y cuaresmas antes que
su santa Madre Iglesia se lo ordenase, pues apenas entraba por los quince; y
no asi, atracandose con el mediodia y comiendo cada rato, como se estila
hogano, sino con una frugalidad eminentemente franciscana, y se dieron veces
en que el ayuno fuera al traspaso cerrado. El curita de Aguedita se iba por esas
mangas en busca de soledades, para hablar con su Dios y echarle unos
parrafos de Imitacion de Cristo, obra que a estas andanzas y aislamientos
siempre llevaba consigo. Unas lenadoras contaban haberle visto metido entre
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una barranca, arrodillado y compungido, dandose golpes de pecho con una
mano de moler. Quién aseguraba que en un paraje muy remoto y umbrio habia
hecho una cruz de sauce y que en ella se crucificaba horas enteras a cuero
pelado, y nadie lo dudaba, pues Damian volvia ojeroso, macilento, de los
éxtasis y crucifixiones. En fin, que Damiancito vino a ser el santo de la
parroquia, el pararrayos que libraba a tanta gente mala de las coleras divinas.
A las senoras limosneras se les hizo preciso que su 6bolo pasara por las manos
de Damian, y todas a una le pedian que las metiese en parte en sus santas
oraciones.

Y como el perfume de las virtudes y el olor de santidad siempre tuvieron
tanta magia, Damian, con ser un bicho raquitico, arrugado y enteco, aviejado y
paliducho de rostro, muy rodillijunto y patiabierto, muy contraido de pecho y
maleton, con una figurilla que mas parecia de feto que de muchacho, resulto
hasta bonito e interesante. Ya no fue curita: fue “San Antonito”. San Antonito
le nombraban y por San Antonito entendia. “Tan queridito!” —decian las
senoras cuando le veian salir de la iglesia, con su paso tan menudito, sus
codos tan remendados, su par de parches en las posas, pero tan aseadito y
decoroso—. “Tan bello ese modo de rezar, jcon sus ojos cerrados! jLa uncion de
esa criatura es una cosa que edifica!l Esa sonrisa de humildad y mansedumbre.
iSi hasta en el camino se le ve la santidad!”

Una vez adquiridos los dineros, no se durmio Aguedita en las pajas.
Avistose con los padres del muchacho, arregldle el ajuar; comulgo con él en
una misa que habia mandado a la Santisima Trinidad para el buen éxito de la
empresa; diole los ultimos perfiles y consejos, y una manana muy fria de enero
viose salir a San Antonito de panceburro nuevo, caballero en la mulita vieja de
Seno Arciniegas, casi perdido entre los zamarros del Mayordomo de Fabrica,
escoltado por un rescatante que le llevaba la maleta y a quien venia
consignado. Aguedita, muy emparentada con varias senoras muy acaudaladas
de Medellin, habia gestionado de antemano a fin de recomendar a su protegido;
asi fue que cuando éste llego a la casa de asistencia y hospedaje de las senoras
Del Pino hall6 campo abierto y viento favorable.

La seduccion del santo influyo al punto, y las senoras Del Pino, Dona
Pacha y Fulgencita, quedaron luego a cual mas pagada de su recomendado. El
Maestro Arenas, el sastre del Seminario, fue llamado inmediatamente para que
le tomase las medidas al presunto seminarista y le hiciese una sotana y un
manteo a todo esmero y baratura, y un terno de lanilla carmelita para las
grandes ocasiones y trasiegos callejeros. Ellas le consiguieron la banda, el
tricornio y los zapatos; y Dona Pacha se apersondé en el Seminario para
recomendar ante el Rector a Damian. Pero, joh desgracial, no pudo conseguir
la beca: todas estaban comprometidas y sobraba la mar de candidatos. No por
eso amilanose Dona Pacha: a su vuelta del Seminario entr6 a la Catedral e
imploré los auxilios del Espiritu Santo para que la iluminase en conflicto
semejante. Y la ilumin6. Fue el caso que se le ocurri6 avistarse con Dona
Rebeca Hinestrosa de Gardeazabal, dama viuda riquisima y piadosa, a quien
pintdé la necesidad y de quien recabé almuerzo y comida para el santico.
Felicisima, radiante, vol6 Dona Pacha a su casa, y en un dos por tres habilito
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de celdilla para el seminarista un cuartucho de trebejos que habia por alla
junto a la puerta falsa; y aunque pobres, se propuso darle ropa limpia,
alumbrado, merienda y desayuno.

Juan de Dios Barco, uno de los huéspedes, el mas mimado de las senhoras
por su acendrado cristianismo, as en el Apostolado de la Oracion y malilla en
los asuntos de San Vicente, regaldle al muchacho algo de su ropa en muy buen
estado y un par de botines, que le vinieron holgadillos y un tanto sacados y
movedizos de jarrete. Juancho le consiguié con mucha rebaja los textos y utiles
en la Libreria Catodlica, y catame a Periquito hecho fraile.

No habian transcurrido tres meses, y ya Damiancito era dueno del
corazon de sus patronas, y propietario en el de los pupilos y en el de cuanto
huésped arrimaba a aquella casa de asistencia tan popular en Medellin. Eso
era un contagio.

Lo que mas encantaba a las sefnoras era aquella parejura de genio; aquella
sonrisa, mueca celeste, que ni aun en el sueno despintaba Damiancito; aquella
cosa alla, indefinible, de angel raquitico y enfermizo, que hasta a esos dientes
podridos y desparejos daba un destello de algo eburneo, nacarino; aquel
filtrarse la luz del alma por los ojos, por los poros de ese muchacho tan feo al
par que tan hermoso. A tanto alcanzo6 el hombre que a las Senoras se les hizo
un ser necesario. Gradualmente, merced a instancias que a las patronas les
brotaban desde la fibra mas carinosa del alma, Damiancito se fue quedando,
ya a almorzar, ya a comer a casa; y llegdo dia en que se le envio recado a la
senora de Gardeazabal que ellas se quedaban definitivamente con el encanto.

—Lo que mas me pela del muchachito —decia Dona Pacha— es ese poco
metimiento, esa moderacion con nosotros y con los mayores. ¢No te has fijado,
Fulgencia, que si no le hablamos, €l no es capaz de dirigirnos la palabra por su
cuenta?

—No digas eso, Pacha, jesa aplicacion de ese nino! |Y ese juicio que parece
de viejo! {Y esa vocacion para el sacerdocio! Y esa modestia: ni siquiera por
curiosidad ha alzado a ver a Candelaria.

Era la tal una muchacha criada por las Senoras en mucho recato, senorio
y temor de Dios. Sin sacarla de su esfera y condicion mimabanla cual a propia
hija; y como no era mal parecida y en casa como aquélla nunca faltan
asechanzas, las Sefnoras, si bien miraban a la chica como un vergel cerrado, no
la perdian de vista ni un instante.

Informada Dona Pacha de las habilidades del pupilo como franjista y
tejedor, pusolo a la obra, y pronto varias senoras ricas y encopetadas le
encargaron antimacasares y cubiertas de muebles. Corrida la noticia por los
réclames de Fulgencia, se le pidid6 un cubrecama para una novia... Oh! jEn
aquello si vieron las Senoras los dedos de un angel! Sobre aquella red sutil e
inmaculada cual telarana de la gloria, albeaban con sus pétalos ideales,
manojos de azucenas, y volaban como almas de virgenes unas mariposas
asenoradas, de una gravedad coqueta y desconocida. No tuvo que intervenir la
lavandera: de los dedos milagrosos salié aquel ampo de pureza a velar el lecho
de la desposada.

Del importe del cubrecama sacole Juancho un flux de muy buen pano, un
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calzado hecho sobre medida y un tirolés de profunda hendidura y ala muy
graciosa. Entusiasmada Dona Fulgencia con tantisima percha, hizole de un
retal de blusa mujeril que le quedaba en bandera una corbata de mono, a la
que, por sugestion acaso, imprimi6é la figura arrobadora de las mariposas
supradichas. Etéreo, como una revelacion de los mundos celestiales, quedo
Damiancito con los atavios; y cual si ellos influyesen en los vuelos de su
espiritu sacerdotal, iba creciendo, al par que en majeza y galanura, en las
sapiencias y reconditeces de la latinidad. Agachado en una mesita cojitranca,
vertia del latin al romance y del romance al latin ahora a Cornelio Nepote y tal
cual miaja de Ciceron, ahora a San Juan de la Cruz, cuya serenidad hispanica
remansaba en tinos hiperbatones dignos de Horacio Flaco. Probablemente
Damiancito seria con el tiempo un Caro numero dos.

La cabecera de su casta camita era un puro pegote de cromos y medallas,
de registros y estampitas, a cual mas religioso. Alli Nuestra Senora del
Perpetuo, con su rostro flacucho tan parecido al del seminarista; alli Martin de
Porres, que armado de su escoba representaba la negreria del Cielo; alli
Bernadette, de rodillas ante la blanca aparicion; alli copones entre nubes,
ramos de uvas y gavillas de espigas, y el escapulario del Sagrado Corazon, de
alto relieve, destacaba sus chorrerones de sangre sobre el blanco disco de
franela.

Dona Pacha, a vueltas de sus entusiasmos con las virtudes y angelismo
del curita, y en fuerza acaso de su misma religiosidad, estuvo a pique de caer
en un cisma: muchisimo admiraba a los sacerdotes, y sobre todo, al Rector del
Seminario, pero no le pasaba, ni envuelto en hostias, eso de que no se le diese
beca a un ser como Damian, a ese pobrecito desheredado de los bienes
terrenos, tan millonario en las riquezas eternas. El Rector sabria mucho; tanto,
si no mas que el Obispo; pero ni €l ni su Ilustrisima le habian estudiado, ni
mucho menos comprendido. Claro. De haberlo hecho, desbecarian al mas
pintado, a trueque de colocar a Damiancito. La Iglesia Antioquena iba a tener
un San Tomasito de Aquino, si acaso Damian no se moria, porque el muchacho
no parecia cosa para este mundo.

Mientras que Dona Pacha fantaseaba sobre las excelsitudes morales de
Damian, Fulgencita se daba a mimarle el cuerpo endeble que aprisionaba
aquella alma apenas comparable al cubrecama consabido. Chocolate sin
harina, de lo mas concentrado y espumoso, aquel chocolate con que las
hermanas se regodeaban en sus horas de sibaritismo, le era servido en una
jicara tamana como esquilon. Lo mas selecto de los comistrajes, las grosuras
domingueras con que regalaban a sus comensales, iban a dar en raciones
frailescas a la tripa del seminarista, que gradualmente se iba anchando,
anchando. Y para aquella cama que antes fuera dura tarima de costurero,
hubo blandicies por colchones y almohadas, y almidonadas blancuras
semanales por sabanas y fundas, y flojedades carinosas por la colcha grabada,
de candideces blandas y flecos desmadejados y acariciadores. La madre mas
tierna no repasa ni revisa los indumentos interiores de su unigénito cual lo
hiciera Fulgencita con aquellas camisas, con aquellas medias y con aquella
otra pieza que no pueden nombrar las misses. Y aunque la sefiora era un tanto
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asquienta y poco amiga de entenderse con ropas ajenas, fuesen limpias o
sucias, no le paso ni remotamente al manejar los trapitos del seminarista ni un
apice de repugnancia. Qué le iba a pasar; si antes se le antojaba, al
manejarlas, que sentia el olor de pureza que deben exhalar los suaves
plumones de los angeles. Famosa dobladora de tabacos, hacia unos largos y
asenorados, que eran para que Damiancito los fumase a solas en sus breves
instantes de vagar.

Dona Pacha, en su misma adhesion al santico, se alarmaba a menudo con
los mimos y ajonjeos de Fulgencia, pareciéndole un tanto sensuales y
antiascéticos tales refinamientos y tabaqueos. Pero su hermana le replicaba,
sosteniéndole que un nino tan estudioso y consagrado necesitaba muy buen
alimento; que sin salud no podia haber sacerdotes, y que a alma tan sana no
podian malearla las insignificancias de unos cuatro bocados mas sabrosos que
la bazofia ordinaria y cuotidiana, ni mucho menos el humo de un cigarro; y que
asi como esa alma se alimentaba de las dulzuras celestiales, también el pobre
cuerpo que la envolvia podia gustar algo dulce y sabroso, maxime cuando
Damiancito le ofrecia a Dios todos sus goces puros e inocentes.

Después del rosario con misterios en que Damian hacia el coro, todo él
ojicerrado, todo €l recogido, todo extatico, de hinojos sobre la aspera estera
antioquena que cubria el suelo, después de este largo coloquio con el Senor y
su Santa Madre, cuando ya las patronas habian despachado sus quehaceres y
ocupaciones de prima noche, solia Damian leerles algun libro mistico, del
padre Faber por lo regular. Y aquella vocecilla gangosa, que se desquebrajaba
al salir por aquella dentadura desportillada, daba el tono, el acento, el caracter
mistico de oratoria sagrada. Leyendo Belén, el poema de la Santa Infancia, libro
en que Faber puso su corazéon, Damian ponia una cara, unos 0jos, una mueca
que a Fulgencita se le antojaban transfiguracion o cosa asi. Mas de una
lagrima se le salté a la buena senora en esas leyendas.

Asi paso el primer ano, y, como era de esperarse, el resultado de los
examenes fue estupendo; y tanto el desconsuelo de las Sefioras al pensar que
Damiancito iba a separarseles durante las vacaciones, que €l mismo, motu
proprio, determino no irse a su pueblo y quedarse en la ciudad, a fin de repasar
los cursos ya hechos y prepararse para los siguientes. Y cumplio el programa
con todos sus puntos y comas; entre textos y encajes, entre redes y cuadernos,
rezando a ratos, meditando con frecuencia, paso los asuetos; y solo salia a la
calle a las diligencias y compras que a las Senoras se les ocurria, y tal vez a
paseos vespertinos a las afueras mas solitarias de la ciudad, y eso porque las
Senoras a ello lo obligaban.

Paso el ano siguiente; pero no paso, que antes se acrecentaba mas y mas,
el prestigio, la sabiduria, la virtud sublime de aquel santo precoz. No paso
tampoco la inquina santa de Dona Pacha al Rector del Seminario: que cada dia
le sancochaba la injusticia y el espiritu de favoritismo que aun en los mismos
seminarios cundia e imperaba.

Como a fines de ese ano, a tiempo que los examenes terminaban, se les
hubiese ocurrido a los padres de Damian venir a visitarlos a Medellin, y como
Aguedita estuviera de viaje a los ejercicios de diciembre, concertaron las
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patronas, previa licencia paterna, que tampoco en esta vez fuese Damian a
pasar las vacaciones a su pueblo. Tal resolucion les vino a las Senoras no tanto
por la falta que Damian iba a hacerles, cuanto y mas por la extremada pobreza,
por la miseria que revelaban aquellos viejecitos, un par de campesinos de lo
mas sencillo e inocente, para quienes la manutencion de su hijo iba a ser, si
bien por pocos dias, un gravamen harto pesado y agobiador. Damian, este ser
obediente y sometido, a todo dijo amén con la mansedumbre de un cordero. Y
sus padres, después de bendecirle, partieron, llorando de reconocimiento a
aquellas patronas tan bondadosas, a mi Dios que les habia dado aquel hijo.
iEllos, unos pobrecitos montaneros, unos noes, unos muertos de hambre,
taitas de un curita! Ni podian creerlo. |Si su Divina Majestad fuese servida de
dejarlos vivir hasta verlo cantar misa o alzar con sus manos la hostia, el cuerpo
y sangre de mi Senor Jesucristo! Muy pobrecitos eran, muy infelices; pero
cuanto tenian, la tierrita, la vaca, la media roza, las cuatro matas de la huerta,
de todo saldrian, si necesario fuera, a trueque de ver a Damiancito hecho cura.
Pues ¢Aguedita? El cuajo se le ensanchaba de celeste regocijo, la glorificacion
de Dios le rebullia por dentro al pensar en aquel sacerdote, casi hechura suya.
Y la Parroquia misma, al sentirse patria de Damian, sentia ya vibrar por sus
aires el soplo de la gloria, el halito de la santidad: sentiase la Padua chiquita.

No cedia Dona Pacha en su idea de la beca. Con la tenacidad de las almas
bondadosas y fervientes buscaba y buscaba la ocasion: y la encontré. Ello fue
que un dia, por alla en los julios siguientes, aparecio por la casa, como llovida
del cielo y en calidad de huésped, Dona Débora Cordobés, senora briosa y
espiritual, paisana y proxima parienta del Rector del Seminario. Saber Dona
Pacha lo del parentesco y encargar a Dona Débora de la intriga, todo fue uno.
Prestose ella con entusiasmo, prometiéndole conseguir del Rector cuanto
pidiese. Ese mismo dia solicito por el teléfono una entrevista con su ilustre
allegado; y al Seminario fue a dar a la siguiente manana.

Dona Pacha se quedo6 atragantandose de Te Deums y Magnificats, hecha
una accion de gracias; corrio Fulgencita a arreglar la maleta y todos los
bartulos del curita, no sin chocolear un poquillo por la separacion de este nino
que era como el respeto y la veneracion de la casa. Pasaban horas, y Dona
Débora no aparecia. El que vino fue Damian, con sus libros bajo el brazo,
siempre tan parejo y tan sonreido.

Dona Pacha queria sorprenderlo con la nueva, reservandosela para
cuando todo estuviera definitivamente arreglado; pero Fulgencita no pudo
contenerse y le dio algunas puntadas. Y era tal la ternura de esa alma, tanto
su reconocimiento, tanta su gratitud a las patronas, que, en medio de su dicha,
Fulgencita le notd cierta angustia, tal vez la pena de dejarlas. Como fuese a
salir, quiso detenerlo Fulgencita; pero no le fue dado al pobrecito quedarse,
porque tenia que ir a la Plaza de Mercado a llevar una carta a un arriero, una
carta muy interesante para Aguedita.

El que sale, y Dofia Débora que entra. Viene inflamada por el calor y el
apresuramiento. En cuanto la sienten las Del Pino se le abocan, la interrogan,
quieren sacarle de un tiron la gran noticia. Siéntase Dona Débora en un divan
exclamando:



—Deéjenme descansar y les cuento.

Se le acercan, la rodean, la asedian, No respiran. Medio repuesta un
punto, dice la mensajera:

—DMis queridas, jse las comi6 el santico! Hablé con Ulpianito. Hace mas de
dos anos que no ha vuelto al Seminario... jUlpianito ni se acordaba de él!...

—ilmposible! Imposible! —exclamaban a duo las dos senoras.

—No ha vuelto... Ni un dia. Ulpianito ha averiguado con el Vicerrector, con
los Pasantes, con los Profesores todos del Seminario. Ninguno lo ha visto. El
Portero, cuando oyo las averiguaciones, contd que ese muchacho estaba
entregado a la vagamunderia. Por ai dizque lo ha visto en malos pasos. Segun
cuentas, hasta donde los protestantes dizque ha estado...

—Esa es una equivocaciéon, Misid Débora —prorrumpe Fulgencita con
fuego.

—Eso es por no darle la beca —exclama Dona Pacha, sulfurada—. jQuién
sabe en qué enredo habran metido a ese pobre angelito!

—Si, Pacha —asevera Fulgencita—. A Misia Débora la han enganado.
Nosotras somos testigos de los adelantos de ese nino; él mismo nos ha
mostrado los certificados de cada mes y las calificaciones de los certamenes.

—Pues no entiendo, mis senoras, o Ulpiano me ha enganado —dice Dona
Débora, ofuscada, casi vacilando.

Juan de Dios Barco aparece.

—Oiga, Juancho, por Dios —exclama Fulgencita en cuanto le echa el ojo
encima—. Camine, oiga estas brujerias. Cuéntele, Misia Débora.

Resume ella en tres palabras; protesta Juancho; se afirman las Patronas;
dase por vencida Dona Débora.

—Esta no es conmigo —vocifera Dofia Pacha, corriendo al teléfono.

Tilin... tilin...

—Central... jRector del Seminario!.. .

Tilin... tilin...

Y principian. No oye, no entiende; se enreda, se involucra, se tupe; da la
bocina a Juancho y escucha temblorosa. La sierpe que se le enrosca a Nunez
de Arce le pasa rumbando. Da las gracias Juancho, se despide, cuelga la
bocina y aisla.

Y aquella cara anodina, agermanada, de zuavo de Cristo, se vuelve a las
Senoras; y con aquella voz de inmutable simpleza, dice:

—iNos co-mi6 el ce-bo el pen-de-je-te!

Se derrumba Fulgencia sobre un asiento. Siente que se desmorona, que se
deshiela moralmente. No se asfixia porque la caldera estalla en un sollozo.

—No llorés, Fulgencita —vocifera Dona Pacha, con voz enronquecida y
temblona—, jdéjamelo estar!

Alzase Fulgencia y ase a la hermana por los molledos.

—No le vaya a decir nada, mi querida. | Pobrecito!

Rumbala Dona Pacha de tremenda manotada.

—ijQue no le diga! jQue no le diga! jQue venga aqui ese pasmado!...
jJesuita! | Hipocrita!

—No, por Dios, Pacha...



—iDe mi no se burla ni el obispo! jVagabundo! jPerdido! Enganar a unas
tristes viejas; robarles el pan que podian haber dado a un pobre que lo
necesitara. jAh malvado, comulgador sacrilego! jInventor de certificados y de
certamenesl!... Hasta protestante seral

—Vea mi queridita, no le vaya a decir nada a ese pobre. Déjelo siquiera
que almuerce.

Y cada lagrima le caia congelada por la arrugada mejilla.

Intervienen Dona Débora y Juancho. Suplican.

—iBueno! —decide al fin Dona Pacha, levantando el dedo—. Jartalo de
almuerzo hasta que reviente. Pero eso si, chocolate del de nosotras si no le das
a ese sinvergiienza. Que beba aguadulce o que se largue sin sobremesa.

Y erguida, agrandada por la indignacion, corre a servir el almuerzo.

Fulgencita alza a mirar, como implorando auxilio, la imagen de San José,
su santo predilecto.

A poco llega el santico, mas humilde, con la sonrisilla serafica un poquito
mas acentuada.

—Camine a almorzar, Damiancito —le dice Dona Fulgencia, como en un
trémolo de terneza y amargura.

Sentose la criatura y de todo comid, con mastiqueo nervioso, y no alzé a
mirar a Fulgencita, ni aun cuando ésta le sirvio la inusitada taza de agua de
panela.

Con el ultimo trago le ofrece Dona Fulgencia un manojo de tabacos, como
lo hacia con frecuencia. Recibelos San Antonito, enciende y vase a su cuarto.

Dona Pacha, terminada la faena del almuerzo, fue a buscar al protestante.
Entra a la pieza y no le encuentra; ni la maleta, ni el tendido de la cama.

Por la noche llaman a Candelaria al rezo y no responde; busqueda y no
aparece: corren a su cuarto, hallan abierto y vacio el baul... Todo lo entienden.

A la manana siguiente, cuando Fulgencita arreglaba el cuarto del
malvado, encontré una alpargata inmunda de las que €l usaba; y al recogerla
cayo de sus ojos, como el perdon divino sobre el crimen, una lagrima nitida,
diafana, entranable.

COMENTARIO

Carrasquilla revela ya una mayor conciencia artistica que los autores
anteriores. Lo importante de este cuento no es tanto la trama con su desenlace
inesperado, sino la creacion del ambiente de un pueblo y de una ciudad
provinciana de fines del siglo Xix. El autor logra captar el espiritu religioso y el
ritmo soporifico de la vida colombiana de esa época con un estilo que
corresponde al asunto a las mil maravillas. Las oraciones suelen ser muy
largas debido al uso de: 1) series de adjetivos o de frases paralelas: “Sobre tan



buenas partes era Damiancito sumamente rezandero y edificante, comulgador
insigne, aplicado como €l solo dentro y fuera de la escuela, de caracter sumiso,
dulzarron y recatado”; 2) combinaciones bimembres a base de “y” y hasta
palabras bimembres “rodillijunto y patiabierto” y “ojicerrado”; 3) la repeticion
del mismo vocablo: “y toda, toda ella se dio a los asuntos de iglesia y sacristia”;
“aquella alma que habia de remontarse serena, serena”; “y discurriendo,
discurriendo como romperia la diabdlica marana”; 4) la aliteracion: “repicar
recio”; “prendas tan peregrinas como edificantes, fueron poderosas...”; “cual
astro de sabiduria y santidad”. Ademas del ritmo soporifero, la prosa de
Carrasquilla se distingue por su sabor popular derivado del uso de giros
pintorescos y arcaicos y de una variedad de diminutivos y de otros sufijos: 1)
“La no mucha abundancia de su protectora”; “una vez adquiridos los dineros,
no se durmi6é Aguedita en las pajas”; “un curita de misa y olla”; “Juancho le
consiguio con mucha rebaja los textos y utiles en la Libreria Catdlica, y catame
a Periquito hecho fraile”; “unos noes”; 2) San Antonito, Aguedita, Damiancito,
curita, pasadita de edad, intriguillas, mocosuelo aviejado y paliducho —una
figurilla, el santico, holgadillos, sonrisilla.

Carrasquilla crea el ambiente ultrarreligioso de la vida provinciana con el
proposito de burlarse de €l. Aunque el fin es inesperado, hay indicaciones
anteriores que solo tienen significado para los que conocen a Carrasquilla. El
mismo titulo indica que el protagonista va a ser adorado por todas las mujeres.
Por mucho que su actitud pasiva justifique su apodo, hay alguna que otra nota
que hace sospechar al lector de que no se trata exclusivamente del amor
religioso: “en quien vino a cifrar la buena sefnora su carino tierno a la vez que
extravagante, harto raro por cierto en gentes célibes y devotas”. Se habla de las
“seducciones” de Aguedita y de “la seduccion del santo”. La insinuacion mas
directa, e ironica a la vez, del desenlace se nota en la frase de Fulgencia: “y esa
modestia: ni siquiera por curiosidad ha alzado a ver a Candelaria”, seguida de
un parrafo que explica como las senoras vigilaban a la bien parecida
Candelaria contra las asechanzas de los hombres. La nota del amor sensual
que hace contraste con la fealdad ascética de Damian sigue hasta el desenlace
: el cubrecama para el lecho de la desposada; los mimos “un tanto sensuales y
antiascéticos” de Fulgencia; la angustia de Damian al saber que va a dejar la
casa para entrar en el Seminario; y “una carta muy interesante para Aguedita”.

Para captar la impresion violenta que produce el descubrimiento del
crimen de Damian, Carrasquilla abandona la narracion descriptiva y presenta
la accion por medio de una combinacion de frases y parrafos cortos con un
dialogo muy realista y pintoresco.

“—iNos co-mio el ce-bo el pen-de-je-te .. Jartalo de almuerzo hasta que
reviente.” Aunque la trama del cuento no es nada extraordinaria, su
elaboracion artistica lo sitila por encima de los otros cuentos realistas. El tono
ameno, los personajes de lo que podria llamarse la clase media, la aficion por lo
pintoresco, las descripciones detalladas y el regionalismo en general
corresponden al realismo del siglo XiX. La conciencia artistica de Carrasquilla,
que lo distingue de sus contemporaneos de otros paises, ademas de ser propia
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del genio del hombre, lo pone junto a los grandes hablistas colombianos que
han dado a ese pais la fama de lucir el mejor conocimiento del idioma espanol
de toda Hispanoameérica.
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