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EL COSMOPOLITISMO 

MARÍA LUISA BOMBAL  
[1910-1980] 

Chilena. Nació en Viña del Mar. Estudió en la Sorbona, donde presentó una tesis sobre Prosper Mérimée. 
En Santiago, representó en distintos grupos teatrales. Vivió varios años en Buenos Aires, donde publicó 
sus únicos tres cuentos en la revista Sur: “Las islas nuevas” (1938), “El árbol” (1939) y “María Gricelda” 
(1946). Su fama depende más de sus dos novelas, La última niebla (1935) y La amortajada (1938). Residió 
en Nueva York durante muchos años antes de volver a Viña del Mar. 

EL ÁRBOL 
 

EL PIANISTA se sienta, tose por prejuicio y se concentra un instante. Las luces en racimo que alumbran la 
sala declinan lentamente hasta detenerse en un resplandor mortecino de brasa, al tiempo que una frase 
musical comienza a subir en el silencio, a desenvolverse, clara, estrecha y juiciosamente caprichosa. 

“Mozart, tal vez”, piensa Brígida. Como de costumbre se ha olvidado de pedir el programa. 
“Mozart, tal vez, o Scarlatti.” ¡Sabía tan poca música! Y no era porque no tuviese oído ni afición. De niña 
fue ella quien reclamó lecciones de piano; nadie necesitó imponérselas, como a sus hermanas. Sus 
hermanas, sin embargo, tocaban ahora correctamente y descifraban a primera vista, en tanto que ella... 
Ella había abandonado los estudios al año de iniciarlos. La razón de su inconsecuencia era tan sencilla 
como vergonzosa: jamás había conseguido aprender la llave de Fa, jamás. “No comprendo, no me 
alcanza la memoria más que para la llave de Sol.” ¡La indignación de su padre! “¡A cualquiera le doy esta 
carga de un hombre solo con varias hijas que educar! ¡Pobre Carmen! Seguramente habría sufrido por 
Brígida. Es retardada esta criatura.” 

Brígida era la menor de seis niñas todas diferentes de carácter. Cuando el padre llegaba por fin a 
su sexta hija, llegaba tan perplejo y agotado por las cinco primeras que prefería simplificarse el día 
declarándola retardada. “No voy a luchar más, es inútil. Déjenla. Si no quiere estudiar, que no estudie. Si 
le gusta pasarse en la cocina oyendo cuentos de ánimas, allá ella. Si le gustan las muñecas a los dieciséis 
años, que juegue.” Y Brígida había conservado sus muñecas y permanecido totalmente ignorante. 

¡Qué agradable es ser ignorante! ¡No saber exactamente quién fue Mozart, desconocer sus 
orígenes, sus influencias, las particularidades de su técnica! Dejarse solamente llevar por él de la mano, 
como ahora. 

Y Mozart la lleva, en efecto. La lleva por un puente suspendido sobre un agua cristalina que corre 
en un lecho de arena rosada. Ella está vestida de blanco, con un quitasol de encaje, complicado y fino 
como una telaraña, abierto sobre el hombro. 

—Estás cada día más joven, Brígida. Ayer encontré a tu marido, a tu ex-marido, quiero decir. Tiene 
todo el pelo blanco. 
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Pero ella no contesta, no se detiene, sigue cruzando el puente que Mozart le ha tendido hacia el 
jardín de sus años juveniles. 

Altos surtidores en los que el agua canta. Sus dieciocho años, sus trenzas castañas que desatadas 
le llegaban hasta los tobillos, su tez dorada, sus ojos oscuros tan abiertos y como interrogantes. Una 
pequeña boca de labios carnosos, una sonrisa dulce y el cuerpo más liviano y gracioso del mundo. ¿En 
qué pensaba sentada al borde de la fuente? En nada. “Es tan tonta como linda”, decían. Pero a ella 
nunca le importó ser tonta, ni “planchar” en los bailes. Una por una iban pidiendo en matrimonio a sus 
hermanas. A ella no la pedía nadie. 

¡Mozart! Ahora le brinda una escalera de mármol azul por donde ella baja entre una doble fila de 
lirios de hielo. Y ahora le abre una verja de barrotes con puntas doradas para que ella pueda echarse al 
cuello de Luis, el amigo íntimo de su padre. Desde muy niña, cuando todos la abandonaban, corría hacia 
Luis. Él la alzaba y ella le rodeaba el cuello con los brazos, entre risas que eran como pequeños gorjeos y 
besos que le disparaba aturdidamente sobre los ojos, la frente y el pelo ya entonces canoso (¿es que 
nunca había sido joven?) como una lluvia desordenada. “Eres un collar —le decía Luis—. Eres como un 
collar de pájaros.” 

Por eso se había casado con él. Porque al lado de aquel hombre solemne y taciturno no se sentía 
culpable de ser tal cual era: tonta, juguetona y perezosa. Sí; ahora que han pasado tantos años 
comprende que no se había casado con Luis por amor; sin embargo no atina a comprender por qué, por 
qué se marchó ella un día, de pronto... 

Pero he aquí que Mozart la toma nerviosamente de la mano y arrastrándola en un ritmo segundo 
por segundo más apremiante, la obliga a cruzar el jardín en sentido inverso, a retomar el puente en una 
carrera que es casi una huida. Y luego de haberla despojado del quitasol y de la falda transparente, le 
cierra la puerta de su pasado con un acorde dulce y firme a la vez, y la deja en una sala de conciertos, 
vestida de negro, aplaudiendo maquinalmente en tanto crece la llama de las luces artificiales. 

De nuevo la penumbra y de nuevo el silencio precursor. 

Y ahora Beethoven empieza a remover el oleaje tibio de sus notas bajo una luna de primavera. 
¡Qué lejos se ha retirado el mar! Brígida se interna playa adentro hacia el mar contraído allá lejos, 
refulgente y manso, pero entonces el mar se levanta, crece tranquilo, viene a su encuentro, la envuelve, 
y con suaves olas la va empujando, empujando por la espalda hasta hacerle recostar la mejilla sobre el 
cuerpo de un hombre. Y se aleja, dejándola olvidada sobre el pecho de Luis. 

—No tienes corazón, no tienes corazón —solía decirle a Luis. Latía tan adentro el corazón de su 
marido que no pudo oírlo sino rara vez y de modo inesperado—. Nunca estás conmigo cuando estás a 
mi lado —protestaba en la alcoba, cuando antes de dormirse él abría ritualmente los periódicos de la 
tarde—. ¿Por qué te has casado conmigo? 

—Porque tienes ojos de venadito asustado —contestaba él y la besaba. Y ella, súbitamente alegre, 
recibía orgullosa sobre su hombro el peso de su cabeza cana. ¡Oh, ese pelo plateado y brillante de Luis! 



3 
 

—Luis, nunca me has contado de qué color era exactamente tu pelo cuando eras chico, y nunca 
me has contado tampoco lo que dijo tu madre cuando te empezaron a salir canas a los quince años. 
¿Qué dijo? ¿Se rió? ¿Lloró? ¿Y tú estabas orgulloso o tenías vergüenza? Y en el colegio, tus compañeros 
¿qué decían? Cuéntame, Luis, cuéntame... 

—Mañana te contaré. Tengo sueño, Brígida, estoy muy cansado. Apaga la luz. 

Inconscientemente él se apartaba de ella para dormir, y ella inconscientemente, durante la noche 
entera, perseguía el hombro de su marido, buscaba su aliento, trataba de vivir bajo su aliento, como una 
planta encerrada y sedienta que alarga sus ramas en busca de un clima propicio. 

Por las mañanas, cuando la mucama abría las persianas, Luis ya no estaba a su lado. Se había 
levantado sigiloso y sin darle los buenos días, por temor al collar de pájaros que se obstinaba en 
retenerlo fuertemente por los hombros. —”Cinco minutos, cinco minutos nada más. Tu estudio no va a 
desaparecer porque te quedes cinco minutos más conmigo, Luis.” 

Sus despertares. ¡Ah, qué tristes sus despertares! Pero —era curioso— apenas pasaba a su cuarto 
de vestir, su tristeza se disipaba como por encanto. 

Un oleaje bulle, bulle muy lejano, murmura como un mar de hojas. ¿Es Beethoven? No. 

Es el árbol pegado a la ventana del cuarto de vestir. Le bastaba entrar para que sintiese circular en 
ella una gran sensación bienhechora. ¡Qué calor había siempre en el dormitorio por las mañanas! ¡Y qué 
luz cruda! Aquí en cambio, en el cuarto de vestir, hasta la vista descansaba, se refrescaba. Las cretonas 
desvaídas, el árbol que desenvolvía sombras como de agua agitada y fría por las paredes, los espejos 
que doblaban el follaje y se ahuecaban en un bosque infinito y verde. ¡Qué agradable era ese cuarto! 
Parecía un mundo sumido en un acuario. ¡Cómo parloteaba ese inmenso gomero! Todos los pájaros del 
barrio venían a refugiarse en él. Era el único árbol de aquella estrecha calle en pendiente que desde un 
costado de la ciudad se despeñaba directamente al río. 

—Estoy ocupado. No puedo acompañarte... Tengo mucho que hacer, no alcanzo a llegar para el 
almuerzo... Hola, sí, estoy en el Club. Un compromiso. Come y acuéstate... No. No sé. Más vale que no 
me esperes, Brígida. 

—¡Si tuviera amigas! —suspiraba ella. Pero todo el mundo se aburría con ella. ¡Si tratara de ser un 
poco menos tonta! ¿Pero cómo ganar de un tirón tanto terreno perdido? Para ser inteligente hay que 
empezar desde chica ¿no es verdad? 

A sus hermanas, sin embargo, los maridos las llevaban a todas partes, pero Luis —¿por qué no 
había de confesárselo a sí misma?— se avergonzaba de ella, de su ignorancia, de su timidez y hasta de 
sus dieciocho años. ¿No le había pedido que dijera que tenía por lo menos veintiuno, como si su 
extrema juventud fuera una tara secreta ? 

Y de noche ¡qué cansado se acostaba siempre! Nunca la escuchaba del todo. Le sonreía, eso sí, le 
sonreía con una sonrisa que ella sabía maquinal. La colmaba de caricias de las que él estaba ausente. 
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¿Por qué se habría casado con ella? Para continuar una costumbre, tal vez para estrechar la vieja 
relación de amistad con su padre. Tal vez la vida consistía para los hombres en una serie de costumbres 
consentidas y continuas. Si alguna llegaba a quebrarse, probablemente se producía el desbarajuste, el 
fracaso. Y los hombres empezaban entonces a errar por las calles de la ciudad, a sentarse en los bancos 
de las plazas, cada día peor vestidos y con la barba más crecida. La vida de Luis, por lo tanto, consistía en 
llenar con una ocupación cada minuto del día. ¡Cómo no haberlo comprendido antes! Su padre tenía 
razón al declararla retardada. 

—Me gustaría ver nevar alguna vez, Luis. 

—Este verano te llevaré a Europa, y como allá es invierno, podrás ver nevar. 

—Ya sé que es invierno en Europa cuando aquí es verano. ¡Tan ignorante no soy! 

A veces, como para despertarlo al arrebato del verdadero amor, ella se echaba sobre su marido y 
lo cubría de besos, llorando, llamándolo: Luis, Luis, Luis... 

—¿Qué? ¿Qué te pasa? ¿Qué quieres? 

—Nada. 

—¿Por qué me llamas de ese modo, entonces? 

—Por nada, por llamarte. Me gusta llamarte. 

Y él sonreía, acogiendo con benevolencia aquel nuevo juego. Llegó el verano, su primer verano de 
casada. Nuevas ocupaciones impidieron a Luis ofrecerle el viaje prometido. 

—Brígida, el calor va a ser tremendo este verano en Buenos Aires. ¿Por qué no te vas a la estancia 
con tu padre? 

—¿Sola? 

—Yo iría a verte todas las semanas de sábado a lunes. 

Ella se había sentado en la cama, dispuesta a insultar. Pero en vano buscó palabras hirientes que 
gritarle. No sabía nada, nada. Ni siquiera insultar. 

—¿Qué te pasa? ¿En qué piensas, Brígida? 

Por primera vez Luis había vuelto sobre sus pasos y se inclinaba sobre ella inquieto, dejando pasar 
la hora de llegada a su despacho. 

—Tengo sueño... —había replicado Brígida puerilmente, mientras escondía la cara en las 
almohadas. 

Por primera vez él la había llamado desde el Club del almuerzo. Pero ella había rehusado salir al 
teléfono, esgrimiendo rabiosamente el arma aquella que había encontrado sin pensarlo: el silencio. 
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Esa misma noche comía frente a su marido sin levantar la vista, contraídos todos sus nervios. 

—¿Todavía estás enojada, Brígida? 

Pero ella no quebró el silencio. 

—Bien sabes que te quiero, collar de pájaros. Pero no puedo estar contigo a toda hora. Soy un 
hombre muy ocupado. Se llega a mi edad hecho un esclavo de mil compromisos. 

—… 

—¿Quieres que salgamos esta noche? 

—… 

—¿No quieres? Paciencia. Dime, ¿llamó Roberto desde Montevideo? 

—… 

—¡Qué lindo traje! ¿Es nuevo? 

—… 

—¿Es nuevo, Brígida? Contesta, contéstame... 

Pero ella tampoco esta vez quebró el silencio. 

Y en seguida lo inesperado, lo asombroso, lo absurdo, Luis que se levanta de su asiento, tira 
violentamente la servilleta sobre la mesa y se va de la casa dando portazos. 

Ella se había levantado a su vez, atónita, tiritando de indignación por tanta injusticia. —”Y yo, y 
yo” —murmuraba desorientada—, “yo que durante casi un año... cuando por primera vez me permito 
un reproche... ¡Ah, me voy, me voy esta misma noche! No volveré a pisar nunca más esta casa...” Y abría 
con furia los armarios de su cuarto de vestir, tiraba desatinadamente la ropa al suelo. 

Fue entonces cuando alguien golpeó con los nudillos en los cristales de la ventana. 

Había corrido, no supo cómo ni con qué insólita valentía, hacia la ventana. La había abierto. Era el 
árbol, el gomero que un gran soplo de viento agitaba, el que golpeaba con sus ramas los vidrios, el que 
la requería desde fuera como para que lo viera retorcerse hecho una impetuosa llamarada negra bajo el 
cielo encendido de aquella noche de verano. 

Un pesado aguacero no tardaría en rebotar contra sus frías hojas. ¡Qué delicia! Durante toda la 
noche, ella podría oír la lluvia azotar, escurrirse por las hojas del gomero como por los canales de mil 
goteras fantasiosas. Durante toda la noche oiría crujir y gemir el viejo tronco del gomero contándole de 
la intemperie, mientras ella se acurrucaría, voluntariamente friolenta, entre las sábanas del amplio 
lecho, muy cerca de Luis. 
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Puñados de perlas que llueven a chorros sobre un techo de plata. Chopin. Estudios de Federico 
Chopin. 

¿Durante cuántas semanas se despertó de pronto, muy temprano, apenas sentía que su marido, 
ahora también él obstinadamente callado, se había escurrido del lecho? 

El cuarto de vestir: la ventana abierta de par en par, un olor a río y a pasto flotando en aquel 
cuarto bienhechor, y los espejos velados por un halo de neblina. 

Chopin y la lluvia que resbala por las hojas del gomero con ruido de cascada secreta, y parece 
empapar hasta las rosas de las cretonas, se entremezclan en su agitada nostalgia. 

¿Qué hacer en verano cuando llueve tanto? ¿Quedarse el día entero en el cuarto fingiendo una 
convalecencia o una tristeza? Luis había entrado tímidamente una tarde. Se había sentado muy tieso. 

Hubo un silencio. 

—Brígida, ¿entonces es cierto? ¿Ya no me quieres? 

Ella se había alegrado de golpe, estúpidamente. Puede que hubiera gritado: —”No, no; te quiero 
Luis, te quiero” —si él le hubiese dado tiempo, si no hubiese agregado, casi de inmediato, con su calma 
habitual: 

—En todo caso, no creo que nos convenga separarnos, Brígida. Hay que pensarlo mucho. 

En ella los impulsos se abatieron tan bruscamente como se habían precipitado. ¡A qué exaltarse 
inútilmente! Luis la quería con ternura y medida; si alguna vez llegaba a odiarla la odiaría con justicia y 
prudencia. Y eso era la vida. Se acercó a la ventana, apoyó la frente contra el vidrio glacial. Allí estaba el 
gomero recibiendo serenamente la lluvia que lo golpeaba, tranquila y regular. El cuarto se inmovilizaba 
en la penumbra, ordenado y silencioso. Todo parecía detenerse, eterno y muy noble. Eso era la vida. Y 
había cierta grandeza en aceptarla así, mediocre, como algo definitivo, irremediable. Y del fondo de las 
cosas parecía brotar y subir una melodía de palabras graves y lentas que ella se quedó escuchando: 
“Siempre”. “Nunca”... Y así pasan las horas, los días y los años. ¡Siempre! ¡Nunca! ¡La vida, la vida! 

Al recobrarse cayó en la cuenta que su marido se había escurrido del cuarto. ¡Siempre! ¡Nunca!... 

Y la lluvia, secreta e igual, aún continuaba susurrando en Chopin. 

 

El verano deshojaba su ardiente calendario. Caían páginas luminosas y enceguecedoras como espadas 
de oro, y páginas de una humedad malsana como el aliento de los pantanos; caían páginas de furiosa y 
breve tormenta, y páginas de viento caluroso, del viento que trae el “clavel del aire” y lo cuelga del 
inmenso gomero. 

Algunos niños solían jugar al escondite entre las enormes raíces convulsas que levantaban las 
baldosas de la acera, y el árbol se llenaba de risas y de cuchicheos. Entonces ella se asomaba a la 
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ventana y golpeaba las manos; los niños se dispersaban asustados, sin reparar en su sonrisa de niña que 
a su vez desea participar en el juego. 

Solitaria, permanecía largo rato acodada en la ventana mirando el tiritar del follaje —siempre 
corría alguna brisa en aquella calle que se despeñaba directamente hasta el río— y era como hundir la 
mirada en una agua movediza o en el fuego inquieto de una chimenea. Una podía pasarse así las horas 
muertas, vacía de todo pensamiento, atontada de bienestar. 

Apenas el cuarto empezaba a llenarse del humo del crepúsculo ella encendía la primera lámpara, 
y la primera lámpara resplandecía en los espejos, se multiplicaba como una luciérnaga deseosa de 
precipitar la noche. 

Y noche a noche dormitaba junto a su marido, sufriendo por rachas. Pero cuando su dolor se 
condensaba hasta herirla como un puntazo, cuando la asediaba un deseo demasiado imperioso de 
despertar a Luis para pegarle o acariciarlo, se escurría de puntillas hacia el cuarto de vestir y abría la 
ventana. El cuarto se llenaba instantáneamente de discretos ruidos y discretas presencias, de pisadas 
misteriosas, de aleteos, de sutiles chasquidos vegetales, del dulce gemido de un grillo escondido bajo la 
corteza del gomero sumido en las estrellas de una calurosa noche estival. 

Su fiebre decaía a medida que sus pies desnudos se iban helando poco a poco sobre la estera. No 
sabía por qué le era tan fácil sufrir en aquel cuarto. 

 

Melancolía de Chopin engranando un estudio tras otro, engranando una melancolía tras otra, 
imperturbable. 

Y vino el otoño. Las hojas secas revoloteaban un instante antes de rodar sobre el césped del 
estrecho jardín, sobre la acera de la calle en pendiente. Las hojas se desprendían y caían... La cima del 
gomero permanecía verde, pero por debajo el árbol enrojecía, se ensombrecía como el forro gastado de 
una suntuosa capa de baile. Y el cuarto parecía ahora sumido en una copa de oro triste. 

Echada sobre el diván, ella esperaba pacientemente la hora de la cena, la llegada improbable de 
Luis. Había vuelto a hablarle, había vuelto a ser su mujer sin entusiasmo y sin ira. Ya no lo quería. Pero 
ya no sufría. Por el contrario, se había apoderado de ella una inesperada sensación de plenitud, de 
placidez. Ya nadie ni nada podría herirla. Puede que la verdadera felicidad esté en la convicción de que 
se ha perdido irremediablemente la felicidad. Entonces empezamos a movernos por la vida sin 
esperanzas ni miedos, capaces de gozar por fin todos los pequeños goces, que son los más perdurables. 

Un estruendo feroz, luego una llamarada blanca que la echa hacia atrás toda temblorosa. 

¿Es el entreacto? No, Es el gomero, ella lo sabe. 
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Lo habían abatido de un solo hachazo. Ella no pudo oír los trabajos que empezaron muy de 
mañana. “Las raíces levantaban las baldosas de la acera y entonces, naturalmente, la comisión de 
vecinos...” 

Encandilada se ha llevado las manos a los ojos. Cuando recobra la vista se incorpora y mira a su 
alrededor. ¿Qué mira? ¿La sala bruscamente iluminada, la gente que se dispersa? No. Ha quedado 
aprisionada en las redes de su pasado, no puede salir del cuarto de vestir. De su cuarto de vestir 
invadido por una luz blanca, aterradora. Era como si hubieran arrancado el techo de cuajo; una luz cruda 
entraba por todos lados, se le metía por los poros, la quemaba de frío. Y todo lo veía a la luz de esa fría 
luz; Luis, su cara arrugada, sus manos que surcan gruesas venas desteñidas, y las cretonas de colores 
chillones. Despavorida ha corrido hacia la ventana. La ventana abre ahora directamente sobre una calle 
estrecha, tan estrecha que su cuarto se estrella casi contra la fachada de un rascacielos deslumbrante. 
En la planta baja, vidrieras y más vidrieras llenas de frascos. En la esquina de la calle, una hilera de 
automóviles alineados frente a una estación de servicio pintada de rojo. Algunos muchachos, en mangas 
de camisa, patean una pelota en medio de la calzada. 

Y toda aquella fealdad había entrado en sus espejos. Dentro de sus espejos había ahora balcones 
de níquel y trapos colgados y jaulas con canarios. 

Le habían quitado su intimidad, su secreto; se encontraba desnuda en medio de la calle, desnuda 
junto a un marido viejo que le volvía la espalda para dormir, que no le había dado hijos. No comprende 
cómo hasta entonces no había deseado tener hijos, cómo había llegado a conformarse a la idea de que 
iba a vivir sin hijos toda su vida. No comprende cómo pudo soportar durante un año esa risa de Luis, esa 
risa demasiado jovial, esa risa postiza de hombre que se ha adiestrado en la risa porque es necesario reír 
en determinadas ocasiones. 

—¡Mentira! Eran mentiras su resignación y su serenidad; quería amor, sí, amor, y viajes y locuras, 
y amor, amor... 

—Pero Brígida ¿por qué te vas?, ¿por qué te quedabas? —había preguntado Luis. 

Ahora habría sabido contestarle: 

—¡El árbol, Luis, el árbol! Han derribado el gomero. 

 

 

COMENTARIO 
 

El individuo suele gozar de más prestigio en la prosa chilena que en la prosa argentina, donde han 
predominado los problemas metafísicos, y que en la prosa de los otros países hispanoamericanos, que 
ha llegado a caracterizarse por la lucha del hombre anónimo contra la naturaleza y contra la sociedad. 
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Por eso, no es de extrañar que el surrealismo con su interés en el psicoanálisis les haya servido a los 
jóvenes chilenos para librar la batalla contra los criollistas. Las dos novelas de María Luisa Bombal, La 
última niebla (1935) y La amortajada (1938), anteceden por unos diez años el establecimiento de una 
“moda” surrealista, cuyo tema predilecto es la penetración en el alma femenina. 

En “El árbol”, la vida desgraciada de la protagonista se representa simbólicamente por tres cosas: 
el árbol, el calendario y la música. Las tres piezas del concierto corresponden a tres épocas en la vida de 
Brígida. La música frívola y rococó de Mozart acompaña su niñez despreocupada, que termina 
inconscientemente con su matrimonio. La música romántica de Beethoven refleja la pasión de la joven 
esposa, en cuanto la melancólica de Chopin evoca los recuerdos tristes del otoño del matrimonio. La 
separación definitiva de su marido coincide con el fin del concierto marcado por el estruendo del 
aplauso y con el hachazo que derriba al gomero. 

Además de la música, el agua y los espejos —como en todas las obras surrealistas— contribuyen a 
estimular los recuerdos. Con Mozart, el agua asume la forma de una fuente; con Beethoven, el mar; y 
con Chopin, la lluvia y la cascada. Los espejos se introducen al mismo tiempo que el árbol, los vidrios de 
la ventana y el río, al cual se despeña la calle estrecha. “Parecía un mundo sumido en un acuario.” Esa 
visión pesadillesca es una de las pocas veces en que la autora se aventura a sumergirse en el 
surrealismo. También titubea en el uso surrealista de símiles y metáforas de valor complejo; no hay más 
que tres dignos de notar: “lirios de hielo”, “collar de pájaros” y “un mar de hojas”. 

El punto y el contrapunto del drama personal y el concierto; la fluidez de la conciencia; la nota 
existencialista en las relaciones tirantes de los esposos denotan ciertos influjos literarios en este cuento, 
pero no constituyen el secreto de su éxito. La alta calidad de “El árbol” depende aún más de la gran 
sinceridad con la cual Brígida repasa su historia trágica. La desnudez que ella siente al derribarse el árbol 
es la misma desnudez que ella ha revelado al lector durante todo el cuento. 
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