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EL ARBOL

EL PIANISTA se sienta, tose por prejuicio y se concentra un instante. Las luces en racimo que alumbran la
sala declinan lentamente hasta detenerse en un resplandor mortecino de brasa, al tiempo que una frase
musical comienza a subir en el silencio, a desenvolverse, clara, estrecha y juiciosamente caprichosa.

“Mozart, tal vez”, piensa Brigida. Como de costumbre se ha olvidado de pedir el programa.
“Mozart, tal vez, o Scarlatti.” iSabia tan poca musica! Y no era porque no tuviese oido ni aficion. De niia
fue ella quien reclamé lecciones de piano; nadie necesitd imponérselas, como a sus hermanas. Sus
hermanas, sin embargo, tocaban ahora correctamente y descifraban a primera vista, en tanto que ella...
Ella habia abandonado los estudios al afio de iniciarlos. La razén de su inconsecuencia era tan sencilla
como vergonzosa: jamas habia conseguido aprender la llave de Fa, jamas. “No comprendo, no me

| ” | “;

alcanza la memoria mas que para la llave de Sol.” jLa indignacidn de su padre! “jA cualquiera le doy esta
carga de un hombre solo con varias hijas que educar! jPobre Carmen! Seguramente habria sufrido por

Brigida. Es retardada esta criatura.”

Brigida era la menor de seis nifias todas diferentes de caracter. Cuando el padre llegaba por fin a
su sexta hija, llegaba tan perplejo y agotado por las cinco primeras que preferia simplificarse el dia
declarandola retardada. “No voy a luchar mas, es inutil. Déjenla. Si no quiere estudiar, que no estudie. Si
le gusta pasarse en la cocina oyendo cuentos de animas, alla ella. Si le gustan las mufecas a los dieciséis
afios, que juegue.” Y Brigida habia conservado sus mufiecas y permanecido totalmente ignorante.

iQué agradable es ser ignorante! jNo saber exactamente quién fue Mozart, desconocer sus
origenes, sus influencias, las particularidades de su técnica! Dejarse solamente llevar por él de la mano,
como ahora.

Y Mozart la lleva, en efecto. La lleva por un puente suspendido sobre un agua cristalina que corre
en un lecho de arena rosada. Ella esta vestida de blanco, con un quitasol de encaje, complicado y fino
como una telaraia, abierto sobre el hombro.

—Estds cada dia mas joven, Brigida. Ayer encontré a tu marido, a tu ex-marido, quiero decir. Tiene
todo el pelo blanco.



Pero ella no contesta, no se detiene, sigue cruzando el puente que Mozart le ha tendido hacia el
jardin de sus afios juveniles.

Altos surtidores en los que el agua canta. Sus dieciocho afos, sus trenzas castafias que desatadas
le llegaban hasta los tobillos, su tez dorada, sus ojos oscuros tan abiertos y como interrogantes. Una
pequefia boca de labios carnosos, una sonrisa dulce y el cuerpo mas liviano y gracioso del mundo. ¢En
qué pensaba sentada al borde de la fuente? En nada. “Es tan tonta como linda”, decian. Pero a ella
nunca le importd ser tonta, ni “planchar” en los bailes. Una por una iban pidiendo en matrimonio a sus
hermanas. A ella no la pedia nadie.

iMozart! Ahora le brinda una escalera de marmol azul por donde ella baja entre una doble fila de
lirios de hielo. Y ahora le abre una verja de barrotes con puntas doradas para que ella pueda echarse al
cuello de Luis, el amigo intimo de su padre. Desde muy nifia, cuando todos la abandonaban, corria hacia
Luis. El la alzaba y ella le rodeaba el cuello con los brazos, entre risas que eran como pequefios gorjeos y
besos que le disparaba aturdidamente sobre los ojos, la frente y el pelo ya entonces canoso (ées que
nunca habia sido joven?) como una lluvia desordenada. “Eres un collar —le decia Luis—. Eres como un
collar de pajaros.”

Por eso se habia casado con él. Porque al lado de aquel hombre solemne y taciturno no se sentia
culpable de ser tal cual era: tonta, juguetona y perezosa. Si; ahora que han pasado tantos afios
comprende que no se habia casado con Luis por amor; sin embargo no atina a comprender por qué, por
qué se marcho ella un dia, de pronto...

Pero he aqui que Mozart la toma nerviosamente de la mano y arrastrandola en un ritmo segundo
por segundo mas apremiante, la obliga a cruzar el jardin en sentido inverso, a retomar el puente en una
carrera que es casi una huida. Y luego de haberla despojado del quitasol y de la falda transparente, le
cierra la puerta de su pasado con un acorde dulce y firme a la vez, y la deja en una sala de conciertos,
vestida de negro, aplaudiendo maquinalmente en tanto crece la llama de las luces artificiales.

De nuevo la penumbra y de nuevo el silencio precursor.

Y ahora Beethoven empieza a remover el oleaje tibio de sus notas bajo una luna de primavera.
iQué lejos se ha retirado el mar! Brigida se interna playa adentro hacia el mar contraido alla lejos,
refulgente y manso, pero entonces el mar se levanta, crece tranquilo, viene a su encuentro, la envuelve,
y con suaves olas la va empujando, empujando por la espalda hasta hacerle recostar la mejilla sobre el
cuerpo de un hombre. Y se aleja, dejandola olvidada sobre el pecho de Luis.

—No tienes corazdn, no tienes corazon —solia decirle a Luis. Latia tan adentro el corazén de su
marido que no pudo oirlo sino rara vez y de modo inesperado—. Nunca estas conmigo cuando estas a
mi lado —protestaba en la alcoba, cuando antes de dormirse él abria ritualmente los periddicos de la
tarde—. ¢Por qué te has casado conmigo?

—Porque tienes ojos de venadito asustado —contestaba él y la besaba. Y ella, subitamente alegre,
recibia orgullosa sobre su hombro el peso de su cabeza cana. iOh, ese pelo plateado y brillante de Luis!



—Luis, nunca me has contado de qué color era exactamente tu pelo cuando eras chico, y nunca
me has contado tampoco lo que dijo tu madre cuando te empezaron a salir canas a los quince afos.
¢Qué dijo? éSe rid? éLlord? ¢Y tu estabas orgulloso o tenias verglienza? Y en el colegio, tus compafieros
équé decian? Cuéntame, Luis, cuéntame...

—Mafiana te contaré. Tengo suefio, Brigida, estoy muy cansado. Apaga la luz.

Inconscientemente él se apartaba de ella para dormir, y ella inconscientemente, durante la noche
entera, perseguia el hombro de su marido, buscaba su aliento, trataba de vivir bajo su aliento, como una
planta encerrada y sedienta que alarga sus ramas en busca de un clima propicio.

Por las mafianas, cuando la mucama abria las persianas, Luis ya no estaba a su lado. Se habia
levantado sigiloso y sin darle los buenos dias, por temor al collar de pdjaros que se obstinaba en
retenerlo fuertemente por los hombros. —”Cinco minutos, cinco minutos nada mas. Tu estudio no va a
desaparecer porque te quedes cinco minutos mds conmigo, Luis.”

Sus despertares. jAh, qué tristes sus despertares! Pero —era curioso— apenas pasaba a su cuarto
de vestir, su tristeza se disipaba como por encanto.

Un oleaje bulle, bulle muy lejano, murmura como un mar de hojas. ¢ Es Beethoven? No.

Es el arbol pegado a la ventana del cuarto de vestir. Le bastaba entrar para que sintiese circular en
ella una gran sensacidn bienhechora. jQué calor habia siempre en el dormitorio por las mafianas! iY qué
luz cruda! Aqui en cambio, en el cuarto de vestir, hasta la vista descansaba, se refrescaba. Las cretonas
desvaidas, el arbol que desenvolvia sombras como de agua agitada y fria por las paredes, los espejos
que doblaban el follaje y se ahuecaban en un bosque infinito y verde. iQué agradable era ese cuarto!
Parecia un mundo sumido en un acuario. {Cémo parloteaba ese inmenso gomero! Todos los pajaros del
barrio venian a refugiarse en él. Era el Unico arbol de aquella estrecha calle en pendiente que desde un
costado de la ciudad se despefaba directamente al rio.

—Estoy ocupado. No puedo acompaiiarte... Tengo mucho que hacer, no alcanzo a llegar para el
almuerzo... Hola, si, estoy en el Club. Un compromiso. Come y acuéstate... No. No sé. Mas vale que no
me esperes, Brigida.

—iSi tuviera amigas! —suspiraba ella. Pero todo el mundo se aburria con ella. iSi tratara de ser un
poco menos tonta! éPero cdmo ganar de un tirdn tanto terreno perdido? Para ser inteligente hay que
empezar desde chica éno es verdad?

A sus hermanas, sin embargo, los maridos las llevaban a todas partes, pero Luis —épor qué no
habia de confesarselo a si misma?— se avergonzaba de ella, de su ignorancia, de su timidez y hasta de
sus dieciocho afios. éNo le habia pedido que dijera que tenia por lo menos veintiuno, como si su
extrema juventud fuera una tara secreta ?

Y de noche jqué cansado se acostaba siempre! Nunca la escuchaba del todo. Le sonreia, eso si, le
sonreia con una sonrisa que ella sabia maquinal. La colmaba de caricias de las que él estaba ausente.



¢Por qué se habria casado con ella? Para continuar una costumbre, tal vez para estrechar la vieja
relacién de amistad con su padre. Tal vez la vida consistia para los hombres en una serie de costumbres
consentidas y continuas. Si alguna llegaba a quebrarse, probablemente se producia el desbarajuste, el
fracaso. Y los hombres empezaban entonces a errar por las calles de la ciudad, a sentarse en los bancos
de las plazas, cada dia peor vestidos y con la barba mas crecida. La vida de Luis, por lo tanto, consistia en
llenar con una ocupacién cada minuto del dia. iCOmo no haberlo comprendido antes! Su padre tenia
razén al declararla retardada.

—Me gustaria ver nevar alguna vez, Luis.
—Este verano te llevaré a Europa, y como alla es invierno, podras ver nevar.
—Ya sé que es invierno en Europa cuando aqui es verano. iTan ignorante no soy!

A veces, como para despertarlo al arrebato del verdadero amor, ella se echaba sobre su marido y
lo cubria de besos, llorando, llamandolo: Luis, Luis, Luis...

—éQué? ¢Qué te pasa? ¢Qué quieres?
—Nada.

—éPor qué me llamas de ese modo, entonces?
—Por nada, por llamarte. Me gusta llamarte.

Y él sonreia, acogiendo con benevolencia aquel nuevo juego. Llegd el verano, su primer verano de
casada. Nuevas ocupaciones impidieron a Luis ofrecerle el viaje prometido.

—Brigida, el calor va a ser tremendo este verano en Buenos Aires. ¢Por qué no te vas a la estancia
con tu padre?

—éSola?
—Yo iria a verte todas las semanas de sabado a lunes.

Ella se habia sentado en la cama, dispuesta a insultar. Pero en vano busco palabras hirientes que
gritarle. No sabia nada, nada. Ni siquiera insultar.

—¢Qué te pasa? ¢En qué piensas, Brigida?

Por primera vez Luis habia vuelto sobre sus pasos y se inclinaba sobre ella inquieto, dejando pasar
la hora de llegada a su despacho.

—Tengo suefio... —habia replicado Brigida puerilmente, mientras escondia la cara en las
almohadas.

Por primera vez él la habia llamado desde el Club del almuerzo. Pero ella habia rehusado salir al
teléfono, esgrimiendo rabiosamente el arma aquella que habia encontrado sin pensarlo: el silencio.



Esa misma noche comia frente a su marido sin levantar la vista, contraidos todos sus nervios.
—éTodavia estas enojada, Brigida?
Pero ella no quebré el silencio.

—Bien sabes que te quiero, collar de pdjaros. Pero no puedo estar contigo a toda hora. Soy un
hombre muy ocupado. Se llega a mi edad hecho un esclavo de mil compromisos.

—dQuieres que salgamos esta noche?

—éNo quieres? Paciencia. Dime, ¢llamé Roberto desde Montevideo?

—ijQué lindo traje! ¢Es nuevo?

—éEs nuevo, Brigida? Contesta, contéstame...
Pero ella tampoco esta vez quebrd el silencio.

Y en seguida lo inesperado, lo asombroso, lo absurdo, Luis que se levanta de su asiento, tira
violentamente la servilleta sobre la mesa y se va de la casa dando portazos.

Ella se habia levantado a su vez, atdnita, tiritando de indignacién por tanta injusticia. —"Y yo, y
yo” —murmuraba desorientada—, “yo que durante casi un ano... cuando por primera vez me permito
un reproche... ijAh, me voy, me voy esta misma noche! No volveré a pisar nunca mas esta casa...” Y abria
con furia los armarios de su cuarto de vestir, tiraba desatinadamente la ropa al suelo.

Fue entonces cuando alguien golped con los nudillos en los cristales de la ventana.

Habia corrido, no supo cémo ni con qué insélita valentia, hacia la ventana. La habia abierto. Era el
arbol, el gomero que un gran soplo de viento agitaba, el que golpeaba con sus ramas los vidrios, el que
la requeria desde fuera como para que lo viera retorcerse hecho una impetuosa llamarada negra bajo el
cielo encendido de aquella noche de verano.

Un pesado aguacero no tardaria en rebotar contra sus frias hojas. iQué delicia! Durante toda la
noche, ella podria oir la lluvia azotar, escurrirse por las hojas del gomero como por los canales de mil
goteras fantasiosas. Durante toda la noche oiria crujir y gemir el viejo tronco del gomero contandole de
la intemperie, mientras ella se acurrucaria, voluntariamente friolenta, entre las sdbanas del amplio
lecho, muy cerca de Luis.



Punados de perlas que llueven a chorros sobre un techo de plata. Chopin. Estudios de Federico
Chopin.

¢Durante cuantas semanas se despertd de pronto, muy temprano, apenas sentia que su marido,
ahora también él obstinadamente callado, se habia escurrido del lecho?

El cuarto de vestir: la ventana abierta de par en par, un olor a rio y a pasto flotando en aquel
cuarto bienhechor, y los espejos velados por un halo de neblina.

Chopin y la lluvia que resbala por las hojas del gomero con ruido de cascada secreta, y parece
empapar hasta las rosas de las cretonas, se entremezclan en su agitada nostalgia.

¢Qué hacer en verano cuando llueve tanto? {Quedarse el dia entero en el cuarto fingiendo una
convalecencia o una tristeza? Luis habia entrado timidamente una tarde. Se habia sentado muy tieso.

Hubo un silencio.
—Brigida, éentonces es cierto? ¢Ya no me quieres?

Ella se habia alegrado de golpe, estipidamente. Puede que hubiera gritado: —”No, no; te quiero
Luis, te quiero” —si él le hubiese dado tiempo, si no hubiese agregado, casi de inmediato, con su calma
habitual:

—En todo caso, no creo que nos convenga separarnos, Brigida. Hay que pensarlo mucho.

En ella los impulsos se abatieron tan bruscamente como se habian precipitado. |A qué exaltarse
indtilmente! Luis la queria con ternura y medida; si alguna vez llegaba a odiarla la odiaria con justicia y
prudencia. Y eso era la vida. Se acerco a la ventana, apoyd la frente contra el vidrio glacial. Alli estaba el
gomero recibiendo serenamente la lluvia que lo golpeaba, tranquila y regular. El cuarto se inmovilizaba
en la penumbra, ordenado y silencioso. Todo parecia detenerse, eterno y muy noble. Eso era la vida. Y
habia cierta grandeza en aceptarla asi, mediocre, como algo definitivo, irremediable. Y del fondo de las
cosas parecia brotar y subir una melodia de palabras graves y lentas que ella se quedd escuchando:
“Siempre”. “Nunca”... Y asi pasan las horas, los dias y los afios. iSiempre! iNunca! jLa vida, la vida!

Al recobrarse cayd en la cuenta que su marido se habia escurrido del cuarto. jSiempre! iNuncal...

Y la lluvia, secreta e igual, aun continuaba susurrando en Chopin.

El verano deshojaba su ardiente calendario. Caian péginas luminosas y enceguecedoras como espadas
de oro, y paginas de una humedad malsana como el aliento de los pantanos; caian paginas de furiosa y
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breve tormenta, y paginas de viento caluroso, del viento que trae el “clavel del aire” y lo cuelga del

inmenso gomero.

Algunos nifios solian jugar al escondite entre las enormes raices convulsas que levantaban las
baldosas de la acera, y el arbol se llenaba de risas y de cuchicheos. Entonces ella se asomaba a la



ventana y golpeaba las manos; los nifios se dispersaban asustados, sin reparar en su sonrisa de nifia que
a su vez desea participar en el juego.

Solitaria, permanecia largo rato acodada en la ventana mirando el tiritar del follaje —siempre
corria alguna brisa en aquella calle que se despefiaba directamente hasta el rio— y era como hundir la
mirada en una agua movediza o en el fuego inquieto de una chimenea. Una podia pasarse asi las horas
muertas, vacia de todo pensamiento, atontada de bienestar.

Apenas el cuarto empezaba a llenarse del humo del crepusculo ella encendia la primera lampara,
y la primera lampara resplandecia en los espejos, se multiplicaba como una luciérnaga deseosa de
precipitar la noche.

Y noche a noche dormitaba junto a su marido, sufriendo por rachas. Pero cuando su dolor se
condensaba hasta herirla como un puntazo, cuando la asediaba un deseo demasiado imperioso de
despertar a Luis para pegarle o acariciarlo, se escurria de puntillas hacia el cuarto de vestir y abria la
ventana. El cuarto se llenaba instantaneamente de discretos ruidos y discretas presencias, de pisadas
misteriosas, de aleteos, de sutiles chasquidos vegetales, del dulce gemido de un grillo escondido bajo la
corteza del gomero sumido en las estrellas de una calurosa noche estival.

Su fiebre decaia a medida que sus pies desnudos se iban helando poco a poco sobre la estera. No
sabia por qué le era tan facil sufrir en aquel cuarto.

Melancolia de Chopin engranando un estudio tras otro, engranando una melancolia tras otra,
imperturbable.

Y vino el otofio. Las hojas secas revoloteaban un instante antes de rodar sobre el césped del
estrecho jardin, sobre la acera de la calle en pendiente. Las hojas se desprendian y caian... La cima del
gomero permanecia verde, pero por debajo el arbol enrojecia, se ensombrecia como el forro gastado de
una suntuosa capa de baile. Y el cuarto parecia ahora sumido en una copa de oro triste.

Echada sobre el divan, ella esperaba pacientemente la hora de la cena, la llegada improbable de
Luis. Habia vuelto a hablarle, habia vuelto a ser su mujer sin entusiasmo vy sin ira. Ya no lo queria. Pero
ya no sufria. Por el contrario, se habia apoderado de ella una inesperada sensacién de plenitud, de
placidez. Ya nadie ni nada podria herirla. Puede que la verdadera felicidad esté en la conviccién de que
se ha perdido irremediablemente la felicidad. Entonces empezamos a movernos por la vida sin
esperanzas ni miedos, capaces de gozar por fin todos los pequefios goces, que son los mas perdurables.

Un estruendo feroz, luego una llamarada blanca que la echa hacia atras toda temblorosa.

¢Es el entreacto? No, Es el gomero, ella lo sabe.



Lo habian abatido de un solo hachazo. Ella no pudo oir los trabajos que empezaron muy de
mafiana. “Las raices levantaban las baldosas de la acera y entonces, naturalmente, la comisién de
vecinos...”

Encandilada se ha llevado las manos a los ojos. Cuando recobra la vista se incorpora y mira a su
alrededor. ¢Qué mira? élLa sala bruscamente iluminada, la gente que se dispersa? No. Ha quedado
aprisionada en las redes de su pasado, no puede salir del cuarto de vestir. De su cuarto de vestir
invadido por una luz blanca, aterradora. Era como si hubieran arrancado el techo de cuajo; una luz cruda
entraba por todos lados, se le metia por los poros, la quemaba de frio. Y todo lo veia a la luz de esa fria
luz; Luis, su cara arrugada, sus manos que surcan gruesas venas destefiidas, y las cretonas de colores
chillones. Despavorida ha corrido hacia la ventana. La ventana abre ahora directamente sobre una calle
estrecha, tan estrecha que su cuarto se estrella casi contra la fachada de un rascacielos deslumbrante.
En la planta baja, vidrieras y mas vidrieras llenas de frascos. En la esquina de la calle, una hilera de
automoviles alineados frente a una estacidn de servicio pintada de rojo. Algunos muchachos, en mangas
de camisa, patean una pelota en medio de la calzada.

Y toda aquella fealdad habia entrado en sus espejos. Dentro de sus espejos habia ahora balcones
de niquel y trapos colgados y jaulas con canarios.

Le habian quitado su intimidad, su secreto; se encontraba desnuda en medio de la calle, desnuda
junto a un marido viejo que le volvia la espalda para dormir, que no le habia dado hijos. No comprende
como hasta entonces no habia deseado tener hijos, cdmo habia llegado a conformarse a la idea de que
iba a vivir sin hijos toda su vida. No comprende cémo pudo soportar durante un afio esa risa de Luis, esa
risa demasiado jovial, esa risa postiza de hombre que se ha adiestrado en la risa porque es necesario reir
en determinadas ocasiones.

—iMentira! Eran mentiras su resignacion y su serenidad; queria amor, si, amor, y viajes y locuras,
y amor, amor...

—Pero Brigida épor qué te vas?, épor qué te quedabas? —habia preguntado Luis.
Ahora habria sabido contestarle:

—iEl arbol, Luis, el arbol! Han derribado el gomero.

COMENTARIO

El individuo suele gozar de mas prestigio en la prosa chilena que en la prosa argentina, donde han
predominado los problemas metafisicos, y que en la prosa de los otros paises hispanoamericanos, que
ha llegado a caracterizarse por la lucha del hombre anénimo contra la naturaleza y contra la sociedad.



Por eso, no es de extrafiar que el surrealismo con su interés en el psicoanalisis les haya servido a los
jovenes chilenos para librar la batalla contra los criollistas. Las dos novelas de Maria Luisa Bombal, La
ultima niebla (1935) y La amortajada (1938), anteceden por unos diez afios el establecimiento de una
“moda” surrealista, cuyo tema predilecto es la penetracidn en el alma femenina.

En “El arbol”, la vida desgraciada de la protagonista se representa simbdlicamente por tres cosas:
el drbol, el calendario y la musica. Las tres piezas del concierto corresponden a tres épocas en la vida de
Brigida. La musica frivola y rococé de Mozart acompafa su nifiez despreocupada, que termina
inconscientemente con su matrimonio. La musica romantica de Beethoven refleja la pasion de la joven
esposa, en cuanto la melancdlica de Chopin evoca los recuerdos tristes del otofio del matrimonio. La
separacion definitiva de su marido coincide con el fin del concierto marcado por el estruendo del
aplauso y con el hachazo que derriba al gomero.

Ademas de la musica, el agua y los espejos —como en todas las obras surrealistas— contribuyen a
estimular los recuerdos. Con Mozart, el agua asume la forma de una fuente; con Beethoven, el mar; y
con Chopin, la lluvia y la cascada. Los espejos se introducen al mismo tiempo que el arbol, los vidrios de
la ventana y el rio, al cual se despefa la calle estrecha. “Parecia un mundo sumido en un acuario.” Esa
visién pesadillesca es una de las pocas veces en que la autora se aventura a sumergirse en el
surrealismo. También titubea en el uso surrealista de similes y metaforas de valor complejo; no hay mas
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que tres dignos de notar: “lirios de hielo”, “collar de pajaros” y “un mar de hojas”.

El punto y el contrapunto del drama personal y el concierto; la fluidez de la conciencia; la nota
existencialista en las relaciones tirantes de los esposos denotan ciertos influjos literarios en este cuento,
pero no constituyen el secreto de su éxito. La alta calidad de “El arbol” depende ain mas de la gran
sinceridad con la cual Brigida repasa su historia tragica. La desnudez que ella siente al derribarse el arbol
es la misma desnudez que ella ha revelado al lector durante todo el cuento.
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