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EL COSMOPOLITISMO 

JUAN RULFO  
[1917-1986] 

Mexicano. Nació en Sayula, Jalisco. Pasó su niñez en la hacienda de sus abuelos. En 1924 perdió a su 
padre: “lo mataron una vez cuando huía... y a mi tío lo asesinaron, y a otro y a otro... y al abuelo lo 
colgaron de los dedos gordos, los perdió... todos morían a los 33 años”. 1 Pocos años después se le murió 
su madre. Estudió para contador y trabajó en la Oficina de Migración, la Compañía Goodrich y la 
Comisión del Papaloapan. Publicó sus primeros cuentos en la revista Pan de Guadalajara. Sus únicos dos 
libros son muy conocidos y estimados: la colección de cuentos El Llano en llamas (1953) y la novela Pedro 
Páramo (1955), ambas publicadas por el Fondo de Cultura Económica. Después de un silencio editorial de 
más de veinte años, Rulfo se reveló en 1980 como guionista de cine y como fotógrafo en El gallo de oro y 
otros textos para cine y en Inframundo o El México de Juan Rulfo. 

¡DILES QUE NO ME MATEN! 
 

—¡DILES que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. Así diles. Diles que lo 
hagan por caridad. 

—No puedo. Hay allí un sargento que no quiere oír hablar nada de ti. 

—Haz que te oiga. Date tus mañas y dile que para sustos ya ha estado bueno. Dile que lo haga por 
caridad de Dios. 

—No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de veras. Y yo ya no quiero volver allá. 

—Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué consigues. 

—No. No tengo ganas de ir. Según eso, yo soy tu hijo. Y, si voy mucho con ellos, acabarán por 
saber quién soy y les dará por afusilarme a mí también. Es mejor dejar las cosas de ese tamaño. 

—Anda, Justino. Diles que tengan tantita lástima de mí. Nomás eso diles. 

Justino apretó los dientes y movió la cabeza diciendo: 

—No. 

Y siguió sacudiendo la cabeza durante mucho rato. 

—Dile al sargento que te deje ver al coronel. Y cuéntale lo viejo que estoy. Lo poco que valgo. 
¿Qué ganancia sacará con matarme? Ninguna ganancia. Al fin y al cabo él debe de tener un alma. Dile 
que lo haga por la bendita salvación de su alma. 

                                                           
1 Juan Rulfo en Los narradores ante el público. México: Editorial Joaquín Mortiz, 1966, p. 26. 
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Justino se levantó de la pila de piedras en que estaba sentado y caminó hasta la puerta del corral. 
Luego se dio vuelta para decir: 

—Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mí también, ¿quién cuidará de mi mujer y de los 
hijos? 

—La Providencia, Justino. Ella se encargará de ellos. Ocúpate de ir allá y ver qué cosas haces por 
mí. Eso es lo que urge. 

 

Lo habían traído de madrugada. Y ahora era ya entrada la mañana y él seguía todavía allí, 
amarrado a un horcón, esperando. No se podía estar quieto. Había hecho el intento de dormir un rato 
para apaciguarse, pero el sueño se le había ido. También se le había ido el hambre. No tenía ganas de 
nada. Sólo de vivir. Ahora que sabía bien a bien que lo iban a matar, le habían entrado unas ganas tan 
grandes de vivir como sólo las puede sentir un recién resucitado. 

Quién le iba a decir que volvería aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan enterrado como creía que 
estaba. Aquel asunto de cuando tuvo que matar a don Lupe. No nada más por nomás como quisieron 
hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus razones. Él se acordaba: 

Don Lupe Terreros, el dueño de la Puerta de Piedra, por más señas su compadre. Al que él, 
Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser el dueño de la Puerta de Piedra y que, siendo también su 
compadre, le negó el pasto para sus animales. 

Primero se aguantó por puro compromiso. Pero después, cuando la sequía, en que vio cómo se le 
morían uno tras otro sus animales hostigados por el hambre y que su compadre don Lupe seguía 
negándole la yerba de sus potreros, entonces fue cuando se puso a romper la cerca y arrear la bola de 
animales flacos hasta las paraneras para que se hartaran de comer. Y eso no le había gustado a don 
Lupe, que mandó tapar otra vez la cerca, para que él, Juvencio Nava, le volviera a abrir otra vez el 
agujero. 

Así, de día se tapaba el agujero y de noche se volvía a abrir, mientras el ganado estaba allí, 
siempre pegado a la cerca, siempre esperando; aquel ganado suyo que antes nomás se vivía oliendo el 
pasto sin poder probarlo. 

Y él y don Lupe alegaban y volvían a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo. 

Hasta que una vez don Lupe le dijo: 

—Mira, Juvencio, otro animal más que metas al potrero y te lo mato. 

Y él contestó: 

—Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su acomodo. Ellos son 
inocentes. Ahi se lo haiga si me los mata. 
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“Y me mató un novillo. 

“Esto pasó hace treinta y cinco años, por marzo, porque ya en abril andaba yo en el monte, 
corriendo del exhorto. No me valieron ni las diez vacas que le di al juez, ni el embargo de mi casa para 
pagarle la salida de la cárcel. Todavía después se pagaron con lo que quedaba nomás por no 
perseguirme, aunque de todos modos me perseguían. Por eso me vine a vivir junto con mi hijo a este 
otro terrenito que yo tenía y que se nombra Palo de Venado. Y mi hijo creció y se casó con la nuera 
Ignacia y tuvo ya ocho hijos. Así que la cosa ya va para viejo, y según eso debería estar olvidada. Pero, 
según eso, no lo está. 

“Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba arreglado todo. El difunto don Lupe era 
solo, solamente con su mujer y los dos muchachitos todavía de a gatas. Y la viuda pronto murió también 
dizque de pena. Y a los muchachitos se los llevaron lejos, donde unos parientes. Así que, por parte de 
ellos, no había que tener miedo. 

“Pero los demás se atuvieron a que yo andaba exhortado y enjuiciado para asustarme y seguir 
robándome. Cada que llegaba alguien al pueblo me avisaban: 

“—Por ahi andan unos fuereños, Juvencio. 

“Y yo echaba pal monte, entreverándome entre los madroños y pasándome los días comiendo 
sólo verdolagas. A veces tenía que salir a la medianoche, como si me fueran correteando los perros. Eso 
duró toda la vida. No fue un año ni dos. Fue toda la vida.” 

Y ahora habían ido por él, cuando no esperaba ya a nadie, confiado en el olvido en que lo tenía la 
gente; creyendo que al menos sus últimos días los pasaría tranquilo. “Al menos esto —pensó— 
conseguiré con estar viejo. Me dejarán en paz.” 

Se había dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba trabajo imaginar morir así, 
de repente, a estas alturas de su vida, después de tanto pelear para librarse de la muerte; de haberse 
pasado su mejor tiempo tirando de un lado para otro arrastrado por los sobresaltos y cuando su cuerpo 
había acabado por ser un puro pellejo correoso curtido por los malos días en que tuvo que andar 
escondiéndose de todos. 

Por si acaso, ¿no había dejado hasta que se le fuera su mujer? Aquel día en que amaneció con la 
nueva de que su mujer se le había ido, ni siquiera le pasó por la cabeza la intención de salir a buscarla. 
Dejó que se fuera sin indagar para nada ni con quién ni para dónde, con tal de no bajar al pueblo. Dejó 
que se fuera como se le había ido todo lo demás, sin meter las manos. Ya lo único que le quedaba para 
cuidar era la vida, y ésta la conservaría a como diera lugar. No podía dejar que lo mataran. No podía. 
Mucho menos ahora. 

Pero para eso lo habían traído de allá, de Palo de Venado. No necesitaron amarrarlo para que los 
siguiera. Él anduvo solo, únicamente maniatado por el miedo. Ellos se dieron cuenta de que no podía 
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correr con aquel cuerpo viejo, con aquellas piernas flacas como sicuas secas, acalambradas por el miedo 
de morir. Porque a eso iba. A morir. Se lo dijeron. 

Desde entonces lo supo. Comenzó a sentir esa comezón en el estómago, que le llegaba de pronto 
siempre que veía de cerca la muerte y que le sacaba el ansia por los ojos, y que le hinchaba la boca con 
aquellos buches de agua agria que tenía que tragarse sin querer. Y esa cosa que le hacía los pies pesados 
mientras su cabeza se le ablandaba y el corazón le pegaba con todas sus fuerzas en las costillas. No, no 
podía acostumbrarse a la idea de que lo mataran. 

Tenía que haber alguna esperanza. En algún lugar podría aún quedar alguna esperanza. Tal vez 
ellos se hubieran equivocado. Quizá buscaban a otro Juvencio Nava y no al Juvencio Nava que era él. 

Caminó entre aquellos hombres en silencio, con los brazos caídos. La madrugada era oscura, sin 
estrellas. El viento soplaba despacio, se llevaba la tierra seca y traía más, llena de ese olor como de 
orines que tiene el polvo de los caminos. 

Sus ojos, que se habían apeñuscado con los años, venían viendo la tierra, aquí, debajo de sus pies, 
a pesar de la oscuridad. Allí en la tierra estaba toda su vida. Sesenta años de vivir sobre de ella, de 
encerrarla entre sus manos, de haberla probado como se prueba el sabor de la carne. 

Se vino largo rato desmenuzándola con los ojos, saboreando cada pedazo como si fuera el último, 
sabiendo casi que sería el último. 

Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban junto a él. Iba a decirles que lo 
soltaran, que lo dejaran que se fuera: “Yo no le he hecho daño a nadie, muchachos”, iba a decirles, pero 
se quedaba callado. “Más adelantito se los diré”, pensaba. 

Y sólo los veía. Podía hasta imaginar que eran sus amigos; pero no quería hacerlo. No lo eran. No 
sabía quiénes eran. Los veía a su lado ladeándose y agachándose de vez en cuando para ver por dónde 
seguía el camino. 

Los había visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora desteñida en que todo parece 
chamuscado. Habían atravesado los surcos pisando la milpa tierna. Y él había bajado a eso: a decirles 
que allí estaba comenzando a crecer la milpa. Pero ellos no se detuvieron. 

Los había visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con tiempo todo. Pudo haberse 
escondido, caminar unas cuantas horas por el cerro mientras ellos se iban y después volver a bajar. Al fin 
y al cabo la milpa no se lograría de ningún modo. Ya era tiempo de que hubieran venido las aguas y las 
aguas no aparecían y la milpa comenzaba a marchitarse. No tardaría en estar seca del todo. 

Así que ni valía la pena de haber bajado; haberse metido entre aquellos hombres como en un 
agujero, para ya no volver a salir. 
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Y ahora seguía junto a ellos, aguantándose las ganas de decirles que lo soltaran. No les veía la 
cara; sólo veía los bultos que se repegaban o se separaban de él. De manera que cuando se puso a 
hablar, no supo si lo habían oído. Dijo: 

—Yo nunca le he hecho daño a nadie —eso dijo. Pero nada cambió. Ninguno de los bultos pareció 
darse cuenta. Las caras no se volvieron a verlo. Siguieron igual, como si hubieran venido dormidos. 

Entonces pensó que no tenía nada más que decir, que tendría que buscar la esperanza en algún 
otro lado. Dejó caer otra vez los brazos y entró en las primeras casas del pueblo en medio de aquellos 
cuatro hombres oscurecidos por el color negro de la noche. 

—Mi coronel, aquí está el hombre. 

Se habían detenido delante del boquete de la puerta. Él, con el sombrero en la mano, por respeto, 
esperando ver salir a alguien. Pero sólo salió la voz: 

—¿Cuál hombre? —preguntaron. 

—El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mandó a traer. 

—Pregúntale que si ha vivido alguna vez en Alima —volvió a decir la voz de allá adentro. 

—¡Ey, tú! ¿Que si has habitado en Alima? —repitió la pregunta el sargento que estaba frente a él. 

—Sí. Dile al coronel que de allá mismo soy. Y que allí he vivido hasta hace poco. 

—Pregúntale que si conoció a Guadalupe Terreros. 

—¿Qué dizque ni conociste a Guadalupe Terreros? 

—¿A don Lupe? Sí. Dile que sí lo conocí. Ya murió. 

Entonces la voz de allá adentro cambió de tono: 

—Ya sé que murió —dijo. Y siguió hablando como si platicara con alguien allá, al otro lado de la 
pared de carrizos: 

—Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando crecí y lo busqué me dijeron que estaba muerto. Es 
algo difícil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar está muerta. Con 
nosotros, eso pasó. 

“Luego supe que lo habían matado a machetazos, clavándole después una pica de buey en el 
estómago. Me contaron que duró más de dos días perdido y que, cuando lo encontraron, tirado en un 
arroyo, todavía estaba agonizando y pidiendo el encargo de que le cuidaran a su familia. 

“Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es llegar a saber 
que el que hizo aquello está aún vivo, alimentando su alma podrida con la ilusión de la vida eterna. No 
podría perdonar a ése, aunque no lo conozco; pero el hecho de que se haya puesto en el lugar donde yo 
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sé que está, me da ánimos para acabar con él. No puedo perdonarle que siga viviendo. No debía haber 
nacido nunca.” 

Desde acá, desde afuera, se oyó bien claro cuanto dijo. Después ordenó: 

—¡Llévenselo y amárrenlo un rato, para que padezca, y luego fusílenlo! 

—¡Mírame, coronel! —pidió él—. Ya no valgo nada. No tardaré en morirme sólito, derrengado de 
viejo. ¡No me mates...! 

—¡Llévenselo! —volvió a decir la voz de adentro. 

—...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo quitaron. Me castigaron de 
muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta años escondido como un apestado, siempre con el 
pálpito de que en cualquier rato me matarían. No merezco morir así, coronel. Déjame que, al menos, el 
Señor me perdone. ¡No me mates! ¡Diles que no me maten! 

Estaba allí, como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero contra la tierra. Gritando. 

En seguida la voz de allá adentro dijo: 

—Amárrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para que no le duelan los tiros. 

 

Ahora, por fin, se había apaciguado. Estaba allí arrinconado al pie del horcón. Había venido su hijo 
Justino y su hijo Justino se había ido y había vuelto y ahora otra vez venía. 

Lo echó encima del burro. Lo apretaló bien apretado al aparejo para que no se fuese a caer por el 
camino. Le metió la cabeza dentro de un costal para que no diera mala impresión. Y luego le hizo pelos 
al burro y se fueron, arrebiatados, de prisa, para llegar a Palo de Venado todavía con tiempo para 
arreglar el velorio del difunto. 

—Tu nuera y los nietos te extrañarán —iba diciéndole—. Te mirarán a la cara y creerán que no 
eres tú. Se les afigurará que te ha comido el coyote, cuando te vean con esa cara tan llena de boquetes 
por tanto tiro de gracia como te dieron. 

 

 

COMENTARIO 
 

“¡Diles que no me maten!” parece a primera vista una manifestación rezagada del criollismo. El 
protagonista es el mismo campesino trágico de Jorge Ferretis y de tantos otros autores de la Revolución 
Mexicana. Abunda el diálogo con un sabor muy mexicano pero sin la transcripción de las formas 
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dialectales tan típica de los criollistas. A diferencia de éstos, se evita la especificidad cronotópica, y el 
protagonista y su víctima no son los personajes muy pobres de “Hombres en tempestad” sino los 
dueños de los ranchos. Además de distinguirse del criollismo, el cuento de Rulfo representa también una 
excepción al exotismo de los cosmopolitas sin dejar de pertenecer a este grupo a causa del sentido 
cósmico del protagonista más individualizado y su técnica experimental. 

La profusión de escenas simultáneas con el cambio rápido del punto de vista da la impresión de 
un cuadro cubista con sus múltiples poliedros. La presentación varía entre diálogos, narración y 
recuerdos con cuatro puntos de vista, de Juvencio, de su hijo, del coronel y del narrador. Los cuatro 
diálogos desempeñan un papel fundamental marcando el principio (Juvencio y su hijo Justino), el fin 
(Justino y el cadáver de su padre) y los motivos tanto por el crimen (Juvencio y don Lupe) como por el 
castigo (el coronel, el soldado y Juvencio). La intervención del autor como narrador se hace sutilmente 
con un estilo seudopopular a la manera de Hemingway para no romper el tono. Las oraciones son 
breves y contundentes, el vocabulario es sencillo y predominan los verbos. Los recuerdos de Juvencio y 
del coronel, presentados a través del autor lo mismo que directamente, sirven para aclarar la trama sin 
entrar en el mundo surrealista del subconsciente. 

El propósito de la técnica experimental en este cuento no es tanto el desafiar al lector a que 
resuelva un rompecabezas como hacer resaltar la vida trágica del hombre rural mexicano. Juvencio y los 
otros personajes son individuos y a la vez podrían reunirse para formar el retrato eterno del hombre 
universal sufrido. Juvencio tiene sesenta años de estar identificado con la tierra. Por una cuestión de 
pasto, mató a su vecino y se ha sentido perseguido por treinta y cinco años. Cuando su mujer lo 
abandonó, ni quiso buscarla. A pesar de todo, su obsesión ha sido continuar viviendo. De ahí proviene la 
emoción de la súplica titular, “¡Diles que no me maten!”, dirigida primero al hijo y después al coronel. El 
hijo Justino acompaña a su padre en el momento supremo, pero no se atreve a intervenir. Teme por su 
propia vida y piensa en su esposa y en los ocho hijos. Su casi indiferencia ante la muerte de su padre 
hace contraste con la actitud del coronel que sintió más la muerte del suyo porque ocurrió cuando él era 
más joven: “Es algo difícil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar está 
muerta.” El afán de venganza del coronel no le permite perdonar a Juvencio, pero no puede reprimir del 
todo su compasión humana: “—Amárrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para que no 
le duelan los tiros.” 

La aplicación de una técnica experimental a un tema nacional demuestra la madurez del 
cosmopolitismo. Igual que el modernismo, el cosmopolitismo ha enriquecido la temática, la técnica y el 
estilo del género. Las innovaciones de los modernistas fueron aplicadas a temas nacionales por los 
primeros criollistas. Las innovaciones de los cosmopolitas ya se están aplicando a temas nacionales 
también. Juan Rulfo, que publicó en 1953 su colección de cuentos, El llano en llamas, dos años después 
publicó la novela Pedro Páramo que fundió a la perfección temas, personajes y espacios nacionales con 
arquetipos universales mediante una técnica experimental bastante novedosa y genial. 
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