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Mexicano. Nacid en Sayula, Jalisco. Pasé su nifiez en la hacienda de sus abuelos. En 1924 perdid a su
padre: “lo mataron una vez cuando huia... y a mi tio lo asesinaron, y a otro y a otro... y al abuelo lo
colgaron de los dedos gordos, los perdié... todos morian a los 33 afios”. * Pocos afios después se le murié
su madre. Estudid para contador y trabajé en la Oficina de Migracion, la Compafia Goodrich y la
Comision del Papaloapan. Publico sus primeros cuentos en la revista Pan de Guadalajara. Sus unicos dos
libros son muy conocidos y estimados: la coleccion de cuentos El Llano en llamas (1953) y la novela Pedro
Paramo (1955), ambas publicadas por el Fondo de Cultura Econémica. Después de un silencio editorial de
mads de veinte afios, Rulfo se revelé en 1980 como guionista de cine y como fotdgrafo en El gallo de oro y
otros textos para cine y en Inframundo o El México de Juan Rulfo.

{DILES QUE NO ME MATEN!

—iDILES que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. Asi diles. Diles que lo
hagan por caridad.

—No puedo. Hay alli un sargento que no quiere oir hablar nada de ti.

—Haz que te oiga. Date tus mafas y dile que para sustos ya ha estado bueno. Dile que lo haga por
caridad de Dios.

—No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de veras. Y yo ya no quiero volver alla.
—Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué consigues.

—No. No tengo ganas de ir. Segln eso, yo soy tu hijo. Y, si voy mucho con ellos, acabaran por
saber quién soy y les dara por afusilarme a mi también. Es mejor dejar las cosas de ese tamafio.

—Anda, Justino. Diles que tengan tantita lastima de mi. Nomas eso diles.
Justino apretd los dientes y movid la cabeza diciendo:

—No.

Y siguioé sacudiendo la cabeza durante mucho rato.

—Dile al sargento que te deje ver al coronel. Y cuéntale lo viejo que estoy. Lo poco que valgo.
¢Qué ganancia sacara con matarme? Ninguna ganancia. Al fin y al cabo él debe de tener un alma. Dile
que lo haga por la bendita salvacidn de su alma.

1 Juan Rulfo en Los narradores ante el pUblico. México: Editorial Joaquin Mortiz, 1966, p. 26.



Justino se levantd de la pila de piedras en que estaba sentado y caminé hasta la puerta del corral.
Luego se dio vuelta para decir:

—Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mi también, équién cuidara de mi mujer y de los
hijos?

—La Providencia, Justino. Ella se encargard de ellos. Ocupate de ir alld y ver qué cosas haces por
mi. Eso es lo que urge.

Lo habian traido de madrugada. Y ahora era ya entrada la mafiana y él seguia todavia alli,
amarrado a un horcén, esperando. No se podia estar quieto. Habia hecho el intento de dormir un rato
para apaciguarse, pero el suefio se le habia ido. También se le habia ido el hambre. No tenia ganas de
nada. Sélo de vivir. Ahora que sabia bien a bien que lo iban a matar, le habian entrado unas ganas tan
grandes de vivir como soélo las puede sentir un recién resucitado.

Quién le iba a decir que volveria aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan enterrado como creia que
estaba. Aquel asunto de cuando tuvo que matar a don Lupe. No nada mas por nomas como quisieron
hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus razones. El se acordaba:

Don Lupe Terreros, el dueio de la Puerta de Piedra, por mas sefias su compadre. Al que él,
Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser el duefio de la Puerta de Piedra y que, siendo también su
compadre, le negd el pasto para sus animales.

Primero se aguanté por puro compromiso. Pero después, cuando la sequia, en que vio cémo se le
morian uno tras otro sus animales hostigados por el hambre y que su compadre don Lupe seguia
negandole la yerba de sus potreros, entonces fue cuando se puso a romper la cerca y arrear la bola de
animales flacos hasta las paraneras para que se hartaran de comer. Y eso no le habia gustado a don
Lupe, que mandd tapar otra vez la cerca, para que él, Juvencio Nava, le volviera a abrir otra vez el
agujero.

Asi, de dia se tapaba el agujero y de noche se volvia a abrir, mientras el ganado estaba alli,
siempre pegado a la cerca, siempre esperando; aquel ganado suyo que antes nomas se vivia oliendo el
pasto sin poder probarlo.

Y él y don Lupe alegaban y volvian a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo.
Hasta que una vez don Lupe le dijo:

—Muira, Juvencio, otro animal mas que metas al potrero y te lo mato.

Y él contestd:

—Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su acomodo. Ellos son
inocentes. Ahi se lo haiga si me los mata.



“Y me mato un novillo.

“Esto pas6 hace treinta y cinco afios, por marzo, porque ya en abril andaba yo en el monte,
corriendo del exhorto. No me valieron ni las diez vacas que le di al juez, ni el embargo de mi casa para
pagarle la salida de la carcel. Todavia después se pagaron con lo que quedaba nomas por no
perseguirme, aunque de todos modos me perseguian. Por eso me vine a vivir junto con mi hijo a este
otro terrenito que yo tenia y que se nombra Palo de Venado. Y mi hijo crecid y se casé con la nuera
Ignacia y tuvo ya ocho hijos. Asi que la cosa ya va para viejo, y seguln eso deberia estar olvidada. Pero,
segln eso, no lo esta.

“Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba arreglado todo. El difunto don Lupe era
solo, solamente con su mujer y los dos muchachitos todavia de a gatas. Y la viuda pronto murid también
dizque de pena. Y a los muchachitos se los llevaron lejos, donde unos parientes. Asi que, por parte de
ellos, no habia que tener miedo.

“Pero los demads se atuvieron a que yo andaba exhortado y enjuiciado para asustarme y seguir
robandome. Cada que llegaba alguien al pueblo me avisaban:

“—Por ahi andan unos fuerefios, Juvencio.

“Y yo echaba pal monte, entreverandome entre los madrofios y pasandome los dias comiendo
sblo verdolagas. A veces tenia que salir a la medianoche, como si me fueran correteando los perros. Eso
durd toda la vida. No fue un afio ni dos. Fue toda la vida.”

Y ahora habian ido por él, cuando no esperaba ya a nadie, confiado en el olvido en que lo tenia la
gente; creyendo que al menos sus ultimos dias los pasaria tranquilo. “Al menos esto —pensdé—
conseguiré con estar viejo. Me dejaran en paz.”

Se habia dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba trabajo imaginar morir asi,
de repente, a estas alturas de su vida, después de tanto pelear para librarse de la muerte; de haberse
pasado su mejor tiempo tirando de un lado para otro arrastrado por los sobresaltos y cuando su cuerpo
habia acabado por ser un puro pellejo correoso curtido por los malos dias en que tuvo que andar
escondiéndose de todos.

Por si acaso, ¢no habia dejado hasta que se le fuera su mujer? Aquel dia en que amanecié con la
nueva de que su mujer se le habia ido, ni siquiera le pasd por la cabeza la intencidn de salir a buscarla.
Dejd que se fuera sin indagar para nada ni con quién ni para dénde, con tal de no bajar al pueblo. Dejé
gue se fuera como se le habia ido todo lo demas, sin meter las manos. Ya lo Unico que le quedaba para
cuidar era la vida, y ésta la conservaria a como diera lugar. No podia dejar que lo mataran. No podia.
Mucho menos ahora.

Pero para eso lo habian traido de all4, de Palo de Venado. No necesitaron amarrarlo para que los
siguiera. El anduvo solo, Unicamente maniatado por el miedo. Ellos se dieron cuenta de que no podia



correr con aquel cuerpo viejo, con aquellas piernas flacas como sicuas secas, acalambradas por el miedo
de morir. Porque a eso iba. A morir. Se lo dijeron.

Desde entonces lo supo. Comenzd a sentir esa comezdn en el estdmago, que le llegaba de pronto
siempre que veia de cerca la muerte y que le sacaba el ansia por los ojos, y que le hinchaba la boca con
aquellos buches de agua agria que tenia que tragarse sin querer. Y esa cosa que le hacia los pies pesados
mientras su cabeza se le ablandaba y el corazén le pegaba con todas sus fuerzas en las costillas. No, no
podia acostumbrarse a la idea de que lo mataran.

Tenia que haber alguna esperanza. En algun lugar podria aun quedar alguna esperanza. Tal vez
ellos se hubieran equivocado. Quiza buscaban a otro Juvencio Nava y no al Juvencio Nava que era él.

Camind entre aquellos hombres en silencio, con los brazos caidos. La madrugada era oscura, sin
estrellas. El viento soplaba despacio, se llevaba la tierra seca y traia mds, llena de ese olor como de
orines que tiene el polvo de los caminos.

Sus ojos, que se habian apefiuscado con los afios, venian viendo la tierra, aqui, debajo de sus pies,
a pesar de la oscuridad. Alli en la tierra estaba toda su vida. Sesenta anos de vivir sobre de ella, de
encerrarla entre sus manos, de haberla probado como se prueba el sabor de la carne.

Se vino largo rato desmenuzandola con los ojos, saboreando cada pedazo como si fuera el ultimo,
sabiendo casi que seria el ultimo.

Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban junto a él. Iba a decirles que lo
soltaran, que lo dejaran que se fuera: “Yo no le he hecho dafio a nadie, muchachos”, iba a decirles, pero
se quedaba callado. “Mas adelantito se los diré”, pensaba.

Y sélo los veia. Podia hasta imaginar que eran sus amigos; pero no queria hacerlo. No lo eran. No
sabia quiénes eran. Los veia a su lado ladeandose y agachandose de vez en cuando para ver por donde
seguia el camino.

Los habia visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora destefiida en que todo parece
chamuscado. Habian atravesado los surcos pisando la milpa tierna. Y él habia bajado a eso: a decirles
que alli estaba comenzando a crecer la milpa. Pero ellos no se detuvieron.

Los habia visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con tiempo todo. Pudo haberse
escondido, caminar unas cuantas horas por el cerro mientras ellos se iban y después volver a bajar. Al fin
y al cabo la milpa no se lograria de ninglin modo. Ya era tiempo de que hubieran venido las aguas y las
aguas no aparecian y la milpa comenzaba a marchitarse. No tardaria en estar seca del todo.

Asi que ni valia la pena de haber bajado; haberse metido entre aquellos hombres como en un
agujero, para ya no volver a salir.



Y ahora seguia junto a ellos, aguantandose las ganas de decirles que lo soltaran. No les veia la
cara; solo veia los bultos que se repegaban o se separaban de él. De manera que cuando se puso a
hablar, no supo si lo habian oido. Dijo:

—Yo nunca le he hecho dafio a nadie —eso dijo. Pero nada cambid. Ninguno de los bultos parecio
darse cuenta. Las caras no se volvieron a verlo. Siguieron igual, como si hubieran venido dormidos.

Entonces pensd que no tenia nada mas que decir, que tendria que buscar la esperanza en algin
otro lado. Dejé caer otra vez los brazos y entrd en las primeras casas del pueblo en medio de aquellos
cuatro hombres oscurecidos por el color negro de la noche.

—Mi coronel, aqui esta el hombre.

Se habian detenido delante del boquete de la puerta. El, con el sombrero en la mano, por respeto,
esperando ver salir a alguien. Pero sélo salid la voz:

—¢éCudl hombre? —preguntaron.

—El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mandé a traer.

—Preguntale que si ha vivido alguna vez en Alima —volvid a decir la voz de alla adentro.

—iEy, ta! ¢Que si has habitado en Alima? —repitid la pregunta el sargento que estaba frente a él.
—Si. Dile al coronel que de alld mismo soy. Y que alli he vivido hasta hace poco.

—Preguntale que si conocid a Guadalupe Terreros.

—¢Qué dizque ni conociste a Guadalupe Terreros?

—¢éA don Lupe? Si. Dile que si lo conoci. Ya murié.

Entonces la voz de alla adentro cambid de tono:

—Ya sé que murié —dijo. Y siguié hablando como si platicara con alguien all3, al otro lado de la
pared de carrizos:

—Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci y lo busqué me dijeron que estaba muerto. Es
algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar estda muerta. Con
nosotros, eso paso.

“Luego supe que lo habian matado a machetazos, clavandole después una pica de buey en el
estébmago. Me contaron que duré mas de dos dias perdido y que, cuando lo encontraron, tirado en un
arroyo, todavia estaba agonizando y pidiendo el encargo de que le cuidaran a su familia.

“Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es llegar a saber
gue el que hizo aquello esta aln vivo, alimentando su alma podrida con la ilusién de la vida eterna. No
podria perdonar a ése, aunque no lo conozco; pero el hecho de que se haya puesto en el lugar donde yo



sé que estd, me da animos para acabar con él. No puedo perdonarle que siga viviendo. No debia haber
nacido nunca.”

Desde acd, desde afuera, se oyd bien claro cuanto dijo. Después ordend:
—ilLlévenselo y amarrenlo un rato, para que padezca, y luego fusilenlo!

—iMirame, coronel! —pididé él—. Ya no valgo nada. No tardaré en morirme sdélito, derrengado de
viejo. iNo me mates...!

—ijLlévenselo! —volvio a decir la voz de adentro.

—...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo quitaron. Me castigaron de
muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta afios escondido como un apestado, siempre con el
palpito de que en cualquier rato me matarian. No merezco morir asi, coronel. Déjame que, al menos, el
Sefior me perdone. iNo me mates! iDiles que no me maten!

Estaba alli, como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero contra la tierra. Gritando.
En seguida la voz de alld adentro dijo:

—Amarrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para que no le duelan los tiros.

Ahora, por fin, se habia apaciguado. Estaba alli arrinconado al pie del horcén. Habia venido su hijo
Justino y su hijo Justino se habia ido y habia vuelto y ahora otra vez venia.

Lo echd encima del burro. Lo apretald bien apretado al aparejo para que no se fuese a caer por el
camino. Le metié la cabeza dentro de un costal para que no diera mala impresién. Y luego le hizo pelos
al burro y se fueron, arrebiatados, de prisa, para llegar a Palo de Venado todavia con tiempo para
arreglar el velorio del difunto.

—Tu nuera y los nietos te extrafiaran —iba diciéndole—. Te miraradn a la cara y creeran que no
eres tu. Se les afigurard que te ha comido el coyote, cuando te vean con esa cara tan llena de boquetes
por tanto tiro de gracia como te dieron.

COMENTARIO

“iDiles que no me maten!” parece a primera vista una manifestacién rezagada del criollismo. El
protagonista es el mismo campesino tragico de Jorge Ferretis y de tantos otros autores de la Revolucién

Mexicana. Abunda el didlogo con un sabor muy mexicano pero sin la transcripcion de las formas



dialectales tan tipica de los criollistas. A diferencia de éstos, se evita la especificidad cronotdpica, y el
protagonista y su victima no son los personajes muy pobres de “Hombres en tempestad” sino los
dueios de los ranchos. Ademas de distinguirse del criollismo, el cuento de Rulfo representa también una
excepcion al exotismo de los cosmopolitas sin dejar de pertenecer a este grupo a causa del sentido
cosmico del protagonista mas individualizado y su técnica experimental.

La profusidn de escenas simultaneas con el cambio rapido del punto de vista da la impresién de
un cuadro cubista con sus multiples poliedros. La presentacidn varia entre didlogos, narracién vy
recuerdos con cuatro puntos de vista, de Juvencio, de su hijo, del coronel y del narrador. Los cuatro
didlogos desempenan un papel fundamental marcando el principio (Juvencio y su hijo Justino), el fin
(Justino y el cadaver de su padre) y los motivos tanto por el crimen (Juvencio y don Lupe) como por el
castigo (el coronel, el soldado y Juvencio). La intervencidn del autor como narrador se hace sutilmente
con un estilo seudopopular a la manera de Hemingway para no romper el tono. Las oraciones son
breves y contundentes, el vocabulario es sencillo y predominan los verbos. Los recuerdos de Juvencio y
del coronel, presentados a través del autor lo mismo que directamente, sirven para aclarar la trama sin
entrar en el mundo surrealista del subconsciente.

El propdsito de la técnica experimental en este cuento no es tanto el desafiar al lector a que
resuelva un rompecabezas como hacer resaltar la vida tragica del hombre rural mexicano. Juvencio y los
otros personajes son individuos y a la vez podrian reunirse para formar el retrato eterno del hombre
universal sufrido. Juvencio tiene sesenta afios de estar identificado con la tierra. Por una cuestiéon de
pasto, matd a su vecino y se ha sentido perseguido por treinta y cinco anos. Cuando su mujer lo
abandond, ni quiso buscarla. A pesar de todo, su obsesidn ha sido continuar viviendo. De ahi proviene la
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emocioén de la suplica titular, “iDiles que no me maten!”, dirigida primero al hijo y después al coronel. El
hijo Justino acompafia a su padre en el momento supremo, pero no se atreve a intervenir. Teme por su
propia vida y piensa en su esposa y en los ocho hijos. Su casi indiferencia ante la muerte de su padre
hace contraste con la actitud del coronel que sintié mas la muerte del suyo porque ocurrié cuando él era
mas joven: “Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar esta
muerta.” El afan de venganza del coronel no le permite perdonar a Juvencio, pero no puede reprimir del
todo su compasién humana: “—Amarrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para que no

le duelan los tiros.”

La aplicacion de una técnica experimental a un tema nacional demuestra la madurez del
cosmopolitismo. Igual que el modernismo, el cosmopolitismo ha enriquecido la tematica, la técnica y el
estilo del género. Las innovaciones de los modernistas fueron aplicadas a temas nacionales por los
primeros criollistas. Las innovaciones de los cosmopolitas ya se estdn aplicando a temas nacionales
también. Juan Rulfo, que publicé en 1953 su coleccion de cuentos, E/l llano en llamas, dos aifos después
publicd la novela Pedro Pdramo que fundié a la perfeccidn temas, personajes y espacios nacionales con
arquetipos universales mediante una técnica experimental bastante novedosa y genial.
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