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EL CRIOLLISMO 

JOSÉ REVUELTAS  
[1914-1975] 

Mexicano. Nació en Durango. Su hermano Silvestre fue un famoso compositor, su hermano Fermín, 
pintor, y su hermana Rosaura es actriz de cine. Pasó parte de su juventud en la cárcel por sus ideas 
radicales. En Los muros de agua (1941) narra su destierro en la colonia penal de las Islas Marías. Siendo 
periodista del diario El Popular, su novela El luto humano (1943) fue escogida para representar a México 
en el segundo concurso Farrar y Rinehart. Otras novelas son Los días terrenales (1949), En algún valle de 
lágrimas (1956), Los motivos de Caín (1957), Los errores (1964) y El apando (1969). Tiene tres 
colecciones de cuentos: Dios en la tierra (1944), Dormir en tierra (1960) y Material de los sueños (1974). 
Su encarcelamiento en 1968 por motivos políticos provocó protestas internacionales de escritores y 
catedráticos. El cuento que reproducimos, “Dios en la tierra”, proviene de la colección de 1941. 

DIOS EN LA TIERRA 
 

LA POBLACIÓN estaba cerrada con odio y con piedras. Cerrada completamente como si sobre sus 
puertas y ventanas se hubieran colocado lápidas enormes, sin dimensión de tan profundas, de tan 
gruesas, de tan de Dios. Jamás un empecinamiento semejante, hecho de entidades incomprensibles, 
inabarcables, que venían... ¿de dónde? De la Biblia, del Génesis, de las Tinieblas, antes de la luz. Las 
rocas se mueven, las inmensas piedras del mundo cambian de sitio, avanzan un milímetro por siglo. Pero 
esto no se alteraba, este odio venía de lo más lejano y lo más bárbaro. Era el odio de Dios. Dios mismo 
estaba ahí apretando en su puño la vida, agarrando la tierra entre sus dedos gruesos, entre sus 
descomunales dedos de encina y de rabia. Hasta un descreído no puede dejar de pensar en Dios. Porque 
¿quién si no Él? ¿Quién si no una cosa sin forma, sin principio ni fin, sin medida, puede cerrar las puertas 
de tal manera? Todas las puertas cerradas en nombre de Dios. Toda la locura y la terquedad del mundo 
en nombre de Dios. Dios de los Ejércitos; Dios de los dientes apretados; Dios fuerte y terrible, hostil y 
sordo, de piedra ardiendo, de sangre helada. Y eso era ahí y en todo lugar porque Él, según una vieja y 
enloquecedora maldición, está en todo lugar: en el siniestro silencio de la calle; en el colérico trabajo; en 
la sorprendida alcoba matrimonial; en los odios nupciales y en las iglesias, subiendo en anatemas por 
encima del pavor y de la consternación. Dios se había acumulado en las entrañas de los hombres como 
sólo puede acumularse la sangre, y salía en gritos, en despaciosa, cuidadosa, ordenada crueldad. En el 
Norte y en el Sur, inventando puntos cardinales para estar ahí, para impedir algo ahí, para negar alguna 
cosa con todas las fuerzas que al hombre le llegan desde los más oscuros siglos, desde la ceguedad más 
ciega de su historia. 

¿De dónde venía esa pesadilla? ¿Cómo había nacido? Parece que los hombres habían aprendido 
algo inaprensible y ese algo les había tornado el cerebro cual una monstruosa bola de fuego, donde el 
empecinamiento estaba fijo y central, como una cuchillada. Negarse. Negarse siempre, por encima de 
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todas las cosas, aunque se cayera el mundo, aunque de pronto el Universo se paralizase y los planetas y 
las estrellas se clavaran en el aire. 

Los hombres entraban en sus casas con un delirio de eternidad, para no salir ya nunca, y tras de 
las puertas aglomeraban impenetrables cantidades de odio seco, sin saliva, donde no cabían ni un alfiler 
ni un gemido. 

Era difícil para los soldados combatir en contra de Dios, porque Él era invisible, invisible y 
presente, como una espesa capa de aire sólido o de hielo transparente o de sed líquida. ¡Y cómo son los 
soldados! Tienen unos rostros morenos, de tierra labrantía, tiernos, y unos gestos de niños 
inconscientemente crueles. Su autoridad no les viene de nada. La tomaron en préstamo quién sabe 
dónde y prefieren morir, como si fueran de paso por todos los lugares y les diera un poco de vergüenza 
todo. Llegaban a los pueblos sólo con cierto asombro, como si se hubieran echado encima todos los 
caminos y los trajeran ahí, en sus polainas de lona o en sus paliacates rojos, donde, mudas, aún 
quedaban las tortillas crujientes, como matas secas. 

Los oficiales rabiaban ante el silencio; los desenfrenaba el mutismo hostil, la piedra enfrente, y 
tenían que ordenar, entonces, el saqueo, pues los pueblos estaban cerrados con odio, con láminas de 
odio, con mares petrificados. Odio y sólo odio, como montañas. 

—¡Los federales! ¡Los federales! 

Y a esta voz era cuando las calles de los pueblos se ordenaban de indiferencia, de obstinada 
frialdad y los hombres se morían provisionalmente, aguardando dentro de las casas herméticas o 
disparando sus carabinas desde ignorados rincones. 

El oficial descendía con el rostro rojo y golpeaba con el cañón de su pistola la puerta inmóvil, 
bárbara. 

—¡Queremos comer! 

—¡Pagaremos todo! 

La respuesta era un silencio duradero, donde se paseaban los años, donde las manos no 
alcanzaban a levantarse. Después un grito como un aullido de lobo perseguido, de fiera rabiosamente 
triste; 

—¡Viva Cristo Rey! 

Era un Rey. ¿Quién era? ¿Dónde estaba? ¿Por qué caminos espantosos? La tropa podía caminar 
leguas y más leguas sin detenerse. Los soldados podían comerse los unos a los otros. Dios había tapiado 
las casas y había quemado los campos para que no hubiese ni descanso ni abrigo, ni aliento ni semilla. 

La voz era una, unánime, sin límites: “Ni agua.” El agua es tierna y llena de gracia. El agua es joven 
y antigua. Parece una mujer lejana y primera, eternamente leal. El mundo se hizo de agua y de tierra y 
ambas están unidas, como si dos opuestos cielos hubiesen realizado nupcias imponderables. “Ni agua.” 
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Y del agua nace todo. Las lágrimas y el cuerpo armonioso del hombre, su corazón, su sudor. “Ni agua.” 
Caminar sin descanso por toda la tierra, en persecución terrible y no encontrarla, no verla, no oírla, no 
sentir su rumor acariciante. Ver cómo el sol se despeña, cómo calienta el polvo, blando y enemigo, cómo 
aspira toda el agua por mandato de Dios y de ese Rey sin espinas, de ese Rey furioso, de ese inspector 
del odio que camina por el mundo cerrando los postigos... 

¿Cuándo llegarían? 

Eran aguardados con ansiedad y al mismo tiempo con un temor lleno de cólera. ¡Que vinieran! 
Que entraran por el pueblo con sus zapatones claveteados y con su miserable color olivo, con las 
cantimploras vacías y hambrientos. ¡Que entraran! Nadie haría una señal, un gesto. Para eso eran las 
puertas, para cerrarse. Y el pueblo, repleto de habitantes, aparecería deshabitado, como un pueblo de 
muertos, profundamente solo. 

¿Cuándo y de qué punto aparecerían aquellos hombres de uniforme, aquellos desamparados a 
quienes Dios había maldecido? 

Todavía lejos, allá, el teniente Medina, sobre su cabalgadura, meditaba. Sus soldados eran grises, 
parecían cactus crecidos en una tierra sin más vegetación. Cactus que podían estarse ahí, sin que 
lloviera, bajo los rayos del sol. Debían tener sed, sin embargo, porque escupían pastoso, aunque 
preferían tragarse la saliva, como un consuelo. Se trataba de una saliva gruesa, innoble, que ya sabía 
mal, que ya sabía a lengua calcinada, a trapo, a dientes sucios. ¡La sed! Es un anhelo, como de sexo. Se 
siente un deseo inexpresable, un coraje, y los diablos echan lumbre en el estómago y en las orejas para 
que todo el cuerpo arda, se consuma, reviente. El agua se convierte, entonces, en algo más grande que 
la mujer o que los hijos, más grande que el mundo, y nos dejaríamos cortar una mano o un pie o los 
testículos, por hundirnos en su claridad y respirar su frescura, aunque después muriésemos. 

De pronto aquellos hombres como que detenían su marcha, ya sin deseos. Pero siempre hay algo 
inhumano e ilusorio que llama con quién sabe qué voces, eternamente, y no deja interrumpir nada. 
¡Adelante! Y entonces la pequeña tropa aceleraba su caminar, locamente, en contra de Dios. De Dios 
que había tomado la forma de la sed. Dios ¡en todo lugar! Allí, entre los cactus, caliente, de fuego 
infernal en las entrañas, para que no lo olvidasen nunca, nunca, para siempre jamás. 

Unos tambores golpeaban en la frente de Medina y bajaban a ambos lados, por las sienes, hasta 
los brazos y la punta de los dedos: “a...gua, a...gua, a...gua. ¿Por qué repetir esa palabra absurda? ¿Por 
qué también los caballos, en sus pisadas... ?” Tornaba a mirar los rostros de aquellos hombres, y sólo 
advertía los labios cenizos y las frentes imposibles donde latía un pensamiento en forma de río, de lago, 
de cántaro, de pozo: agua, agua, agua. “¡Si el profesor cumple su palabra...!” 

—Mi teniente... —se aproximó un sargento. 

Pero no quiso continuar y nadie, en efecto, le pidió que terminara, pues era evidente la inutilidad 
de hacerlo. 

—¡Bueno! ¿Para qué, realmente...? —confesó, soltando la risa, como si hubiera tenido gracia. 
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“Mi teniente.” ¿Para qué? Ni modo que hicieran un hoyo en la tierra para que brotara el agua. Ni 
modo. “¡Oh! ¡Si ese maldito profesor cumple su palabra...!” 

—¡Romero! —gritó el teniente. 

El sargento movióse apresuradamente y con alegría en los ojos, pues siempre se cree que los 
superiores pueden hacer cosas inauditas, milagros imposibles en los momentos difíciles. 

—¿...crees que el profesor... ? 

Toda la pequeña tropa sintió un alivio, como si viera el agua ahí enfrente, porque no podía 
discurrir ya, no podía pensar, no tenía en el cerebro otra cosa que la sed. 

—Sí, mi teniente, él nos mandó avisar que con seguro ai’staba... 

“¡Con seguro!” ¡Maldito profesor! Aunque maldito era todo: maldita el agua, la sed, la distancia, 
la tropa, maldito Dios y el Universo entero. 

El profesor estaría, ni cerca ni lejos del pueblo para llevarlos al agua, al agua buena, a la que 
bebían los hijos de Dios. 

¿Cuándo llegarían? ¿Cuándo y cómo? Dos entidades opuestas enemigas, diversamente 
constituidas aguardaban allá: una masa nacida de la furia, horrorosamente falta de ojos, sin labios, sólo 
con un rostro inmutable, imperecedero, donde no había más que un golpe, un trueno, una palabra 
oscura, “Cristo Rey”, y un hombre febril y anhelante, cuyo corazón latía sin cesar, sobresaltado, para 
darles agua, para darles un líquido puro, extraordinario, que bajaría por las gargantas y llegaría a las 
venas, alegre, estremecido y cantando. 

El teniente balanceaba la cabeza mirando cómo las orejas del caballo ponían una especie de 
signos de admiración al paisaje seco, hostil. Signos de admiración. Sí, de admiración y de asombro, de 
profunda alegría, de sonoro y vital entusiasmo. Porque ¿no era aquel punto... aquél... un hombre, el 
profesor...? ¿No? 

—¡Romero! ¡Romero! Junto al huizache... ¿distingues algo? 

Entonces el grito de la tropa se dejó oír, ensordecedor, impetuoso: 

—¡Jajajajay...! —y retumbó por el monte, porque aquello era el agua. 

 

Una masa que de lejos parecía blanca, estaba ahí compacta, de cerca fea, brutal, porfiada como una 
maldición. “¡Cristo Rey!” Era otra vez Dios, cuyos brazos apretaban la tierra como dos tenazas de cólera. 
Dios vivo y enojado, iracundo, ciego como Él mismo, como no puede ser más que Dios, que cuando baja 
tiene un solo ojo en mitad de la frente, no para ver sino para arrojar rayos e incendiar, castigar, vencer. 
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En la periferia de la masa, entre los hombres que estaban en las casas fronteras, todavía se 
ignoraba qué era aquello. Voces sólo, dispares: 

—¡Sí, sí, sí! 

—¡No, no, no! 

¡Ay de los vecinos! Aquí no había nadie ya, sino el castigo. La Ley Terrible que no perdona ni a la 
vigésima generación, ni a la centésima, ni al género humano. Que no perdona. Que juró vengarse. Que 
juró no dar punto de reposo. Que juró cerrar todas las puertas, tapiar las ventanas, oscurecer el cielo y 
sobre su azul de lago superior, de agua aérea, colocar un manto púrpura e impenetrable. Dios está aquí 
de nuevo, para que tiemblen los pecadores. Dios está defendiendo su iglesia, su gran iglesia sin agua, su 
iglesia de piedra, su iglesia de siglos. 

En medio de la masa blanca apareció, de pronto, el punto negro de un cuerpo desmadejado, 
triste, perseguido. Era el profesor. Estaba ciego de angustia, loco de terror, pálido y verde en medio de 
la masa. De todos lados se le golpeaba, sin el menor orden o sistema, conforme el odio, espontáneo, 
salía. 

—¡Grita viva Cristo Rey...! 

Los ojos del maestro se perdían en el aire a tiempo que repetía, exhausto, la consigna: 

—¡Viva Cristo Rey! 

Los hombres de la periferia ya estaban enterados también. Ahora se les veía el rostro negro, de 
animales duros. 

—¡Les dio agua a los federales, el desgraciado! 

¡Agua! Aquel líquido transparente de donde se formó el mundo. ¡Agua! Nada menos que la vida. 

—¡Traidor! ¡Traidor! 

Para quien lo ignore, la operación, pese a todo, es bien sencilla. Brutalmente sencilla. Con un 
machete se puede afilar muy bien, hasta dejarla puntiaguda, completamente puntiaguda. Debe 
escogerse un palo resistente, que no se quiebre con el peso de un hombre, de “un cristiano”, dice el 
pueblo. Luego se introduce y al hombre hay que tirarlo de las piernas, hacia abajo, con vigor, para que 
encaje bien. 

De lejos el maestro parecía un espantapájaros sobre su estaca, agitándose como si lo moviera el 
viento, el viento, que ya corría, llevando la voz profunda, ciclópea, de Dios, que había pasado por la 
tierra. 
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COMENTARIO 
 

El tercer grupo de escritores de la Revolución Mexicana nació entre 1904 y 1914. Antes de llegar a la 
adolescencia, la Revolución, en sus fases armadas, se había acabado. Tranquilizado el país, pudieron 
dedicarse a los estudios y se formaron como escritores bajo la influencia de la literatura experimental de 
1920-1929. Agustín Yáñez (1904-1980), Mauricio Magdaleno (1906) y José Revueltas (1914-1975) 
sienten, como sus precursores, la fuerza épica y la emoción de la Revolución y además llevan un nuevo 
aporte al tema. Por estar un poco alejados de la acción, pueden apreciarla más dentro de su perspectiva 
histórica valiéndose de los adelantos técnicos introducidos en la literatura universal, sobre todo, por 
James Joyce. En realidad, esta tercera generación debe clasificarse entre los cosmopolitas, pero los 
incluyo aquí para no romper la unidad temática. 

 

En “Dios en la tierra”, un pequeño episodio de la Guerra de los Cristeros (1926-1929) se convierte en 
una visión trágica del odio primitivo y eterno entre los hombres. Igual que Ferretis en “Hombres en 
tempestad”, Revueltas empieza su cuento con una visión cósmica. Sin embargo, por tener a la mano 
más recursos artísticos, no se contenta con sugerir una escena del Libro del Génesis; va más allá; crea el 
escenario del hombre cavernario. Jamás humaniza a sus personajes. Son esculpidos en piedra, lo mismo 
que los aztecas pétreos del pintor José Clemente Orozco. 

La trama se reduce a una lucha entre dos elementos básicos: la piedra y el agua. La piedra, que es 
el odio, que es la muerte, que es Dios, triunfa sobre el agua suave y amorosa que fecunda el mundo. 

Para captar la fuerza de esta lucha, Revueltas maneja la prosa con gran destreza. Sus oraciones y 
frases tienden a ser breves y de un valor escultural: “La población estaba cerrada con odio y con 
piedras.” A veces, toda una oración consta de una o dos palabras: “Negarse.” “Ni agua.” Para captar el 
estilo del Viejo Testamento, emplea varias oraciones que empiezan con la palabra “y”. Casi nunca 
figuran las conjunciones subordinadoras. Esta falta de interdependencia estilística refleja los grandes 
muros que separan a los hombres unos de otros. Esta misma sensación se intensifica con vocablos 
“gigantescos”: “enormes”, “inmensas”, “descomunales”, “gruesas” y “siglos”. Los elementos básicos de 
la lucha se destacan por su repetición: Dios, odio, piedras, puertas cerradas, agua. A veces un vocablo se 
repite algo transformado pero con el mismo efecto abrumador: “desde la ceguedad más ciega de su 
historia”. Como otra especie de repetición, la mayor parte de las oraciones están construidas sobre 
series de dos o tres frases paralelas: “de tan profundas, de tan gruesas, de tan de Dios”; “en despaciosa, 
cuidadosa, ordenada crueldad”; “donde se paseaban los años, donde las manos no alcanzaban a 
levantarse”; “nadie haría una señal, un gesto”. Escasea casi totalmente el diálogo. Las pocas palabras 
pronunciadas por los personajes, sean anónimos o tengan nombres sin individualizarse, quedan sin 
contestación para reforzar la impresión de los muros entre los hombres. El mismo narrador se permite 
varias preguntas y exclamaciones retóricas (en series de dos o tres) que sirven tanto para insistir en el 
aislamiento del hombre como para interrumpir los trozos descriptivos. 
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Aunque Revueltas crea su mundo de odio con cada palabra, la estructura del cuento depende de 
su final. Poco a poco se procede de lo más general hasta llegar a la concentración de todo ese odio en el 
castigo horrible que sufre el profesor pueblerino a manos de los cristeros. Antes de llegar al desenlace, 
el narrador presenta a ambos grupos mediante nueve cambios de escena, sin decírnoslo. El lector tiene 
que participar activamente en el cuento para enterarse bien de que a veces las palabras del narrador se 
refieren a los cristeros y a veces, a los federales. La participación del lector en el penúltimo párrafo es de 
gran importancia: “para quien lo ignore”, “debe escogerse” y “dice el pueblo”. Ahí se narra la muerte del 
profesor como si se estuviera dictando una clase desde un pupitre de madera. El tono poco enfático, en 
contraste con el tono cósmico de todo el cuento, produce el efecto deseado: un horror inolvidable. 

La obsesión de los narradores mexicanos con el tema revolucionario siguió hasta mediados de la 
década del 60. Mientras las décadas del 20, del 30 y del 40 fueron dominadas respectivamente por las 
tres generaciones ya estudiadas, la década del 50 fue dominada por la cuarta generación, la de Juan 
Rulfo (1918-1986), y la década del 60 fue dominada por la quinta generación, la de Carlos Fuentes 
(1929). Sólo fue con la aparición hacia 1965 de la muy precoz sexta generación encabezada por Gustavo 
Sainz (1940) y José Agustín (1944) cuando se rompió la hegemonía del tema revolucionario. 
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