EL CRIOLLISMO

JOSE REVUELTAS
[1914-1975]

Mexicano. Nacié en Durango. Su hermano Silvestre fue un famoso compositor, su hermano Fermin,
pintor, y su hermana Rosaura es actriz de cine. Paso parte de su juventud en la cdrcel por sus ideas
radicales. En Los muros de agua (1941) narra su destierro en la colonia penal de las Islas Marias. Siendo
periodista del diario El Popular, su novela El luto humano (1943) fue escogida para representar a México
en el sequndo concurso Farrar y Rinehart. Otras novelas son Los dias terrenales (1949), En algun valle de
lagrimas (1956), Los motivos de Cain (1957), Los errores (1964) y El apando (1969). Tiene tres
colecciones de cuentos: Dios en la tierra (1944), Dormir en tierra (1960) y Material de los suefios (1974).
Su encarcelamiento en 1968 por motivos politicos provoco protestas internacionales de escritores y
catedrdticos. El cuento que reproducimos, “Dios en la tierra”, proviene de la coleccion de 1941.

DIOS EN LA TIERRA

LA POBLACION estaba cerrada con odio y con piedras. Cerrada completamente como si sobre sus
puertas y ventanas se hubieran colocado ldpidas enormes, sin dimensiéon de tan profundas, de tan
gruesas, de tan de Dios. Jamas un empecinamiento semejante, hecho de entidades incomprensibles,
inabarcables, que venian... ¢de dénde? De la Biblia, del Génesis, de las Tinieblas, antes de la luz. Las
rocas se mueven, las inmensas piedras del mundo cambian de sitio, avanzan un milimetro por siglo. Pero
esto no se alteraba, este odio venia de lo mas lejano y lo mas barbaro. Era el odio de Dios. Dios mismo
estaba ahi apretando en su pufio la vida, agarrando la tierra entre sus dedos gruesos, entre sus
descomunales dedos de encina y de rabia. Hasta un descreido no puede dejar de pensar en Dios. Porque
équién si no EI? ¢Quién si no una cosa sin forma, sin principio ni fin, sin medida, puede cerrar las puertas
de tal manera? Todas las puertas cerradas en nombre de Dios. Toda la locura y la terquedad del mundo
en nombre de Dios. Dios de los Ejércitos; Dios de los dientes apretados; Dios fuerte y terrible, hostil y
sordo, de piedra ardiendo, de sangre helada. Y eso era ahi y en todo lugar porque El, segtin una vieja y
enloquecedora maldicidn, esta en todo lugar: en el siniestro silencio de la calle; en el colérico trabajo; en
la sorprendida alcoba matrimonial; en los odios nupciales y en las iglesias, subiendo en anatemas por
encima del pavor y de la consternacion. Dios se habia acumulado en las entrafias de los hombres como
s6lo puede acumularse la sangre, y salia en gritos, en despaciosa, cuidadosa, ordenada crueldad. En el
Norte y en el Sur, inventando puntos cardinales para estar ahi, para impedir algo ahi, para negar alguna
cosa con todas las fuerzas que al hombre le llegan desde los mds oscuros siglos, desde la ceguedad mas
ciega de su historia.

¢De ddénde venia esa pesadilla? ¢Coémo habia nacido? Parece que los hombres habian aprendido
algo inaprensible y ese algo les habia tornado el cerebro cual una monstruosa bola de fuego, donde el
empecinamiento estaba fijo y central, como una cuchillada. Negarse. Negarse siempre, por encima de



todas las cosas, aunque se cayera el mundo, aunque de pronto el Universo se paralizase y los planetas y
las estrellas se clavaran en el aire.

Los hombres entraban en sus casas con un delirio de eternidad, para no salir ya nunca, y tras de
las puertas aglomeraban impenetrables cantidades de odio seco, sin saliva, donde no cabian ni un alfiler
ni un gemido.

Era dificil para los soldados combatir en contra de Dios, porque El era invisible, invisible y
presente, como una espesa capa de aire sélido o de hielo transparente o de sed liquida. iY cdmo son los
soldados! Tienen unos rostros morenos, de tierra labrantia, tiernos, y unos gestos de nifios
inconscientemente crueles. Su autoridad no les viene de nada. La tomaron en préstamo quién sabe
ddnde y prefieren morir, como si fueran de paso por todos los lugares y les diera un poco de verglienza
todo. Llegaban a los pueblos sélo con cierto asombro, como si se hubieran echado encima todos los
caminos y los trajeran ahi, en sus polainas de lona o en sus paliacates rojos, donde, mudas, aln
guedaban las tortillas crujientes, como matas secas.

Los oficiales rabiaban ante el silencio; los desenfrenaba el mutismo hostil, la piedra enfrente, y
tenian que ordenar, entonces, el saqueo, pues los pueblos estaban cerrados con odio, con ldminas de
odio, con mares petrificados. Odio y sélo odio, como montanfias.

—ijLos federales! jLos federales!

Y a esta voz era cuando las calles de los pueblos se ordenaban de indiferencia, de obstinada
frialdad y los hombres se morian provisionalmente, aguardando dentro de las casas herméticas o
disparando sus carabinas desde ignorados rincones.

El oficial descendia con el rostro rojo y golpeaba con el caidn de su pistola la puerta inmavil,
barbara.

—jQueremos comer!
—ijPagaremos todo!

La respuesta era un silencio duradero, donde se paseaban los afios, donde las manos no
alcanzaban a levantarse. Después un grito como un aullido de lobo perseguido, de fiera rabiosamente
triste;

—iViva Cristo Rey!

Era un Rey. ¢Quién era? ¢Donde estaba? ¢Por qué caminos espantosos? La tropa podia caminar
leguas y mas leguas sin detenerse. Los soldados podian comerse los unos a los otros. Dios habia tapiado
las casas y habia quemado los campos para que no hubiese ni descanso ni abrigo, ni aliento ni semilla.

La voz era una, unanime, sin limites: “Ni agua.” El agua es tierna y llena de gracia. El agua es joven
y antigua. Parece una mujer lejana y primera, eternamente leal. El mundo se hizo de agua y de tierray
ambas estan unidas, como si dos opuestos cielos hubiesen realizado nupcias imponderables. “Ni agua.”



Y del agua nace todo. Las lagrimas y el cuerpo armonioso del hombre, su corazén, su sudor. “Ni agua.”
Caminar sin descanso por toda la tierra, en persecucion terrible y no encontrarla, no verla, no oirla, no
sentir su rumor acariciante. Ver cémo el sol se despefia, cdmo calienta el polvo, blando y enemigo, cémo
aspira toda el agua por mandato de Dios y de ese Rey sin espinas, de ese Rey furioso, de ese inspector
del odio que camina por el mundo cerrando los postigos...

¢Cuando llegarian?

Eran aguardados con ansiedad y al mismo tiempo con un temor lleno de cdlera. iQue vinieran!
Que entraran por el pueblo con sus zapatones claveteados y con su miserable color olivo, con las
cantimploras vacias y hambrientos. jQue entraran! Nadie haria una sefial, un gesto. Para eso eran las
puertas, para cerrarse. Y el pueblo, repleto de habitantes, apareceria deshabitado, como un pueblo de
muertos, profundamente solo.

¢Cuando y de qué punto aparecerian aquellos hombres de uniforme, aquellos desamparados a
quienes Dios habia maldecido?

Todavia lejos, alla, el teniente Medina, sobre su cabalgadura, meditaba. Sus soldados eran grises,
parecian cactus crecidos en una tierra sin mas vegetacion. Cactus que podian estarse ahi, sin que
lloviera, bajo los rayos del sol. Debian tener sed, sin embargo, porque escupian pastoso, aunque
preferian tragarse la saliva, como un consuelo. Se trataba de una saliva gruesa, innoble, que ya sabia
mal, que ya sabia a lengua calcinada, a trapo, a dientes sucios. jLa sed! Es un anhelo, como de sexo. Se
siente un deseo inexpresable, un coraje, y los diablos echan lumbre en el estémago y en las orejas para
gue todo el cuerpo arda, se consuma, reviente. El agua se convierte, entonces, en algo mas grande que
la mujer o que los hijos, mas grande que el mundo, y nos dejariamos cortar una mano o un pie o los
testiculos, por hundirnos en su claridad y respirar su frescura, aunque después muriésemos.

De pronto aquellos hombres como que detenian su marcha, ya sin deseos. Pero siempre hay algo
inhumano e ilusorio que llama con quién sabe qué voces, eternamente, y no deja interrumpir nada.
iAdelante! Y entonces la pequefia tropa aceleraba su caminar, locamente, en contra de Dios. De Dios
gue habia tomado la forma de la sed. Dios ien todo lugar! Alli, entre los cactus, caliente, de fuego
infernal en las entrafias, para que no lo olvidasen nunca, nunca, para siempre jamas.

Unos tambores golpeaban en la frente de Medina y bajaban a ambos lados, por las sienes, hasta
los brazos y la punta de los dedos: “a...gua, a...gua, a...gua. iPor qué repetir esa palabra absurda? ¢Por
qgué también los caballos, en sus pisadas... ?” Tornaba a mirar los rostros de aquellos hombres, y sélo
advertia los labios cenizos y las frentes imposibles donde latia un pensamiento en forma de rio, de lago,
de céntaro, de pozo: agua, agua, agua. “iSi el profesor cumple su palabra...!”

—Mi teniente... —se aproximé un sargento.

Pero no quiso continuar y nadie, en efecto, le pidié que terminara, pues era evidente la inutilidad
de hacerlo.

—iBueno! ¢Para qué, realmente...? —confesd, soltando la risa, como si hubiera tenido gracia.



“Mi teniente.” i Para qué? Ni modo que hicieran un hoyo en la tierra para que brotara el agua. Ni
modo. “iOh! iSi ese maldito profesor cumple su palabra...!”

—iRomero! —gritd el teniente.

El sargento movidse apresuradamente y con alegria en los ojos, pues siempre se cree que los
superiores pueden hacer cosas inauditas, milagros imposibles en los momentos dificiles.

—¢...crees que el profesor... ?

Toda la pequefia tropa sintié un alivio, como si viera el agua ahi enfrente, porque no podia
discurrir ya, no podia pensar, no tenia en el cerebro otra cosa que la sed.

—Si, mi teniente, él nos mandd avisar que con seguro ai’staba...

“iCon seguro!” jMaldito profesor! Aunque maldito era todo: maldita el agua, la sed, la distancia,
la tropa, maldito Dios y el Universo entero.

El profesor estaria, ni cerca ni lejos del pueblo para llevarlos al agua, al agua buena, a la que
bebian los hijos de Dios.

¢Cuando llegarian? ¢Cuando y como? Dos entidades opuestas enemigas, diversamente
constituidas aguardaban alla: una masa nacida de la furia, horrorosamente falta de ojos, sin labios, sdlo
con un rostro inmutable, imperecedero, donde no habia mas que un golpe, un trueno, una palabra
oscura, “Cristo Rey”, y un hombre febril y anhelante, cuyo corazdn latia sin cesar, sobresaltado, para
darles agua, para darles un liquido puro, extraordinario, que bajaria por las gargantas y llegaria a las
venas, alegre, estremecido y cantando.

El teniente balanceaba la cabeza mirando cémo las orejas del caballo ponian una especie de
signos de admiracidén al paisaje seco, hostil. Signos de admiracién. Si, de admiracién y de asombro, de
profunda alegria, de sonoro y vital entusiasmo. Porque éno era aquel punto... aquél... un hombre, el
profesor...? éNo?

—jiRomero! iRomero! Junto al huizache... ¢distingues algo?
Entonces el grito de la tropa se dejé oir, ensordecedor, impetuoso:

—iJajajajay...! —y retumbo por el monte, porque aquello era el agua.

Una masa que de lejos parecia blanca, estaba ahi compacta, de cerca fea, brutal, porfiada como una
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maldicién. “iCristo Rey!” Era otra vez Dios, cuyos brazos apretaban la tierra como dos tenazas de célera.
Dios vivo y enojado, iracundo, ciego como El mismo, como no puede ser mas que Dios, que cuando baja

tiene un solo ojo en mitad de la frente, no para ver sino para arrojar rayos e incendiar, castigar, vencer.



En la periferia de la masa, entre los hombres que estaban en las casas fronteras, todavia se
ignoraba qué era aquello. Voces sélo, dispares:

—iSi, si, si!
—iNo, no, no!

iAy de los vecinos! Aqui no habia nadie ya, sino el castigo. La Ley Terrible que no perdona ni a la
vigésima generacidn, ni a la centésima, ni al género humano. Que no perdona. Que jurd vengarse. Que
jurd no dar punto de reposo. Que jurd cerrar todas las puertas, tapiar las ventanas, oscurecer el cielo y
sobre su azul de lago superior, de agua aérea, colocar un manto purpura e impenetrable. Dios estd aqui
de nuevo, para que tiemblen los pecadores. Dios esta defendiendo su iglesia, su gran iglesia sin agua, su
iglesia de piedra, su iglesia de siglos.

En medio de la masa blanca aparecié, de pronto, el punto negro de un cuerpo desmadejado,
triste, perseguido. Era el profesor. Estaba ciego de angustia, loco de terror, pdlido y verde en medio de
la masa. De todos lados se le golpeaba, sin el menor orden o sistema, conforme el odio, espontaneo,
salia.

—iGrita viva Cristo Rey...!
Los ojos del maestro se perdian en el aire a tiempo que repetia, exhausto, la consigna:
—iViva Cristo Rey!

Los hombres de la periferia ya estaban enterados también. Ahora se les veia el rostro negro, de
animales duros.

—iles dio agua a los federales, el desgraciado!
iAgua! Aquel liquido transparente de donde se formé el mundo. jAgua! Nada menos que la vida.
—iTraidor! jTraidor!

Para quien lo ignore, la operacidn, pese a todo, es bien sencilla. Brutalmente sencilla. Con un
machete se puede afilar muy bien, hasta dejarla puntiaguda, completamente puntiaguda. Debe
escogerse un palo resistente, que no se quiebre con el peso de un hombre, de “un cristiano”, dice el
pueblo. Luego se introduce y al hombre hay que tirarlo de las piernas, hacia abajo, con vigor, para que
encaje bien.

De lejos el maestro parecia un espantapajaros sobre su estaca, agitandose como si lo moviera el
viento, el viento, que ya corria, llevando la voz profunda, ciclépea, de Dios, que habia pasado por la
tierra.



COMENTARIO

El tercer grupo de escritores de la Revolucion Mexicana nacié entre 1904 y 1914. Antes de llegar a la
adolescencia, la Revolucion, en sus fases armadas, se habia acabado. Tranquilizado el pais, pudieron
dedicarse a los estudios y se formaron como escritores bajo la influencia de la literatura experimental de
1920-1929. Agustin Yanez (1904-1980), Mauricio Magdaleno (1906) y José Revueltas (1914-1975)
sienten, como sus precursores, la fuerza épica y la emocion de la Revolucién y ademas llevan un nuevo
aporte al tema. Por estar un poco alejados de la accion, pueden apreciarla mas dentro de su perspectiva
historica valiéndose de los adelantos técnicos introducidos en la literatura universal, sobre todo, por
James Joyce. En realidad, esta tercera generacion debe clasificarse entre los cosmopolitas, pero los
incluyo aqui para no romper la unidad tematica.

En “Dios en la tierra”, un pequefio episodio de la Guerra de los Cristeros (1926-1929) se convierte en
una vision tragica del odio primitivo y eterno entre los hombres. Igual que Ferretis en “Hombres en
tempestad”, Revueltas empieza su cuento con una vision cdsmica. Sin embargo, por tener a la mano
mas recursos artisticos, no se contenta con sugerir una escena del Libro del Génesis; va mas alla; crea el
escenario del hombre cavernario. Jamas humaniza a sus personajes. Son esculpidos en piedra, lo mismo
que los aztecas pétreos del pintor José Clemente Orozco.

La trama se reduce a una lucha entre dos elementos basicos: la piedra y el agua. La piedra, que es
el odio, que es la muerte, que es Dios, triunfa sobre el agua suave y amorosa que fecunda el mundo.

Para captar la fuerza de esta lucha, Revueltas maneja la prosa con gran destreza. Sus oraciones y
frases tienden a ser breves y de un valor escultural: “La poblacién estaba cerrada con odio y con
piedras.” A veces, toda una oracidn consta de una o dos palabras: “Negarse.” “Ni agua.” Para captar el
estilo del Viejo Testamento, emplea varias oraciones que empiezan con la palabra “y”. Casi nunca
figuran las conjunciones subordinadoras. Esta falta de interdependencia estilistica refleja los grandes
muros que separan a los hombres unos de otros. Esta misma sensacién se intensifica con vocablos
“gigantescos”: “enormes”, “inmensas”, “descomunales”, “gruesas” y “siglos”. Los elementos basicos de
la lucha se destacan por su repeticiéon: Dios, odio, piedras, puertas cerradas, agua. A veces un vocablo se
repite algo transformado pero con el mismo efecto abrumador: “desde la ceguedad mas ciega de su
historia”. Como otra especie de repeticion, la mayor parte de las oraciones estan construidas sobre
series de dos o tres frases paralelas: “de tan profundas, de tan gruesas, de tan de Dios”; “en despaciosa,
cuidadosa, ordenada crueldad”; “donde se paseaban los afios, donde las manos no alcanzaban a
levantarse”; “nadie haria una sefial, un gesto”. Escasea casi totalmente el didlogo. Las pocas palabras
pronunciadas por los personajes, sean andnimos o tengan nombres sin individualizarse, quedan sin
contestacion para reforzar la impresidn de los muros entre los hombres. El mismo narrador se permite
varias preguntas y exclamaciones retdricas (en series de dos o tres) que sirven tanto para insistir en el
aislamiento del hombre como para interrumpir los trozos descriptivos.



Aunque Revueltas crea su mundo de odio con cada palabra, la estructura del cuento depende de
su final. Poco a poco se procede de lo mds general hasta llegar a la concentracion de todo ese odio en el
castigo horrible que sufre el profesor pueblerino a manos de los cristeros. Antes de llegar al desenlace,
el narrador presenta a ambos grupos mediante nueve cambios de escena, sin decirnoslo. El lector tiene
que participar activamente en el cuento para enterarse bien de que a veces las palabras del narrador se
refieren a los cristeros y a veces, a los federales. La participacidn del lector en el penultimo parrafo es de
gran importancia: “para quien lo ignore”, “debe escogerse” y “dice el pueblo”. Ahi se narra la muerte del
profesor como si se estuviera dictando una clase desde un pupitre de madera. El tono poco enfatico, en
contraste con el tono cosmico de todo el cuento, produce el efecto deseado: un horror inolvidable.

La obsesion de los narradores mexicanos con el tema revolucionario siguié hasta mediados de la
década del 60. Mientras las décadas del 20, del 30 y del 40 fueron dominadas respectivamente por las
tres generaciones ya estudiadas, la década del 50 fue dominada por la cuarta generacidn, la de Juan
Rulfo (1918-1986), y la década del 60 fue dominada por la quinta generacién, la de Carlos Fuentes
(1929). Sdlo fue con la aparicion hacia 1965 de la muy precoz sexta generacidn encabezada por Gustavo
Sainz (1940) y José Agustin (1944) cuando se rompio la hegemonia del tema revolucionario.
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