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EL JARDIN DE SENDEROS QUE SE BIFURCAN

EN LA pagina 22 de la Historia de la guerra europea de Liddel Hart, se lee que una ofensiva de trece
divisiones britanicas (apoyadas por mil cuatrocientas piezas de artilleria) contra la linea Serre-
Montauban habia sido planeada para el veinticuatro de julio de 1916 y debid postergarse hasta la
mafiana del dia veintinueve. Las lluvias torrenciales (anota el capitan Liddel Hart) provocaron esa
demora, nada significativa, por cierto. La siguiente declaracién, dictada, releida y firmada por el doctor
Yu Tsun, antiguo catedratico de inglés en la Hochschule de Tsingtao, arroja una insospechada luz sobre
el caso. Faltan las dos paginas iniciales.

“...y colgué el tubo. Inmediatamente después, reconoci la voz que habia contestado en aleman.
Era la del capitan Richard Madden. Madden, en el departamento de Viktor Runeberg, queria decir el fin
de nuestros afanes y —pero eso parecia muy secundario, o debia parecérmelo— también de nuestras
vidas. Queria decir que Runeberg habia sido arrestado, o asesinado.’ Antes que declinara el sol de ese
dia, yo correria la misma suerte. Madden era implacable. Mejor dicho, estaba obligado a ser implacable.
Irlandés a las érdenes de Inglaterra, hombre acusado de tibieza y tal vez de traicién, écémo no iba a

! Hipétesis odiosa y estrafalaria. El espia prusiano Hans Rabener, alias Viktor Runeberg, agredié con una pistola
automatica al portador de la orden de arresto, capitan Richard Madden. Este, en defensa propia, le caus6 heridas que
determinaron su muerte.



abrazar y agradecer este milagroso favor: el descubrimiento, la captura, quiza la muerte, de dos agentes
del Imperio Alemdan? Subi a mi cuarto; absurdamente cerré la puerta con llave y me tiré de espaldas en
la estrecha cama de hierro. En la ventana estaban los tejados de siempre y el sol nublado de las seis. Me
parecié increible que ese dia sin premoniciones ni simbolos fuera el de mi muerte implacable. A pesar
de mi padre muerto, a pesar de haber sido un nifio en un simétrico jardin de Hai Feng éyo, ahora, iba a
morir? Después reflexioné que todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora.
Siglos de siglos y sélo en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierray
el mar, y todo lo que realmente pasa me pasa a mi... El casi intolerable recuerdo del rostro acaballado
de Madden abolid esas divagaciones. En mitad de mi odio y de mi terror (ahora no me importa hablar de
terror: ahora que he burlado a Richard Madden, ahora que mi garganta anhela la cuerda) pensé que ese
guerrero tumultuoso y sin duda feliz no sospechaba que yo poseia el Secreto. El nombre del preciso
lugar del nuevo parque de artilleria britanico sobre el Ancre. Un pajaro rayd el cielo gris y ciegamente lo
traduje en un aeroplano y a ese aeroplano en muchos (en el cielo francés) aniquilando el parque de
artilleria con bombas verticales. Si mi boca, antes que la deshiciera un balazo, pudiera gritar ese nombre
de modo que lo oyeran en Alemania... Mi voz humana era pobre. ¢ Cdmo hacerla llegar al oido del Jefe?
Al oido de aquel hombre enfermo y odioso, que no sabia de Runeberg y de mi sino que estdbamos en
Staffordshire y que en vano esperaba noticias nuestras en su arida oficina de Berlin, examinando
infinitamente periddicos... Dije en voz alta: Debo huir. Me incorporé sin ruido, en una inutil perfeccién
de silencio, como si Madden ya estuviera acechandome. Algo —tal vez la mera ostentacion de probar
gue mis recursos eran nulos— me hizo revisar mis bolsillos. Encontré lo que sabia que iba a encontrar. El
reloj norteamericano, la cadena de niquel y la moneda cuadrangular, el llavero con las
comprometedoras llaves inutiles del departamento de Runeberg, la libreta, una carta que resolvi
destruir inmediatamente (y que no destrui), una corona, dos chelines y unos peniques, el lapiz rojo-azul,
el pafiuelo, el revélver con una bala. Absurdamente lo empufié y sopesé para darme valor. Vagamente
pensé que un pistoletazo puede oirse muy lejos. En diez minutos mi plan estaba maduro. La guia
telefénica me dio el nombre de la Unica persona capaz de trasmitir la noticia: vivia en un suburbio de
Fenton, a menos de media hora de tren.

Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he llevado a término un plan que nadie no
calificard de arriesgado. Yo sé que fue terrible su ejecucién. No lo hice por Alemania, no. Nada me
importa un pais barbaro, que me ha obligado a la abyecciéon de ser un espia. Ademas, yo sé de un
hombre de Inglaterra —un hombre modesto— que para mi no es menos que Goethe. Arriba de una
hora no hablé con él, pero durante una hora fue Goethe... Lo hice, porque yo sentia que el Jefe tenia en
poco a los de mi raza —a los innumerables antepasados que confluyen en mi. Yo queria probarle que un
amarillo podia salvar a sus ejércitos. Ademas, yo debia huir del capitan. Sus manos y su voz podian
golpear en cualquier momento a mi puerta. Me vesti sin ruido, me dije adids en el espejo, bajé,
escudriné la calle tranquila y sali. La estacion no distaba mucho de casa, pero juzgué preferible tomar un
coche. Argiii que asi corria menos peligro de ser reconocido; el hecho es que en la calle desierta me
sentia visible y vulnerable, infinitamente. Recuerdo que le dije al cochero que se detuviera un poco
antes de la entrada central. Bajé con lentitud voluntaria y casi penosa; iba a la aldea de Ashgrove, pero
saqué un pasaje para una estacion mas lejana. El tren salia dentro de muy pocos minutos, a las ocho y
cincuenta. Me apresuré; el proximo saldria a las nueve y media. No habia casi nadie en el andén. Recorri



los coches: recuerdo unos labradores, una enlutada, un joven que leia con fervor los Anales de Tacito,
un soldado herido y feliz. Los coches arrancaron al fin. Un hombre que reconoci corrié en vano hasta el
limite del andén. Era el capitan Richard Madden. Aniquilado, trémulo, me encogi en la otra punta del
sillén, lejos del temido cristal.

De esa aniquilacion pasé a una felicidad casi abyecta. Me dije que ya estaba empefiado mi duelo y
gue yo habia ganado el primer asalto al burlar, siquiera por cuarenta minutos, siquiera por un favor del
azar, el ataque de mi adversario. Argli que esa victoria minima prefiguraba la victoria total. Arglii que no
era minima, ya que sin esa diferencia preciosa que el horario de trenes me deparaba, yo estaria en la
carcel o muerto. Arglii (no menos sofisticamente) que mi felicidad cobarde probaba que yo era hombre
capaz de llevar a buen término la aventura. De esa debilidad saqué fuerzas que no me abandonaron.
Preveo que el hombre se resignard cada dia a empresas mas atroces; pronto no habra sino guerreros y
bandoleros; les doy este consejo: El ejecutor de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido,
debe imponerse un porvenir que sea irrevocable como el pasado. Asi procedi yo, mientras mis ojos de
hombre ya muerto registraban la fluencia de aquel dia que era tal vez el ultimo, y la difusion de la
noche. El tren corria con dulzura, entre fresnos. Se detuvo, casi en medio del campo. Nadie gritd el
nombre de la estacidn. ¢Ashgrove?, les pregunté a unos chicos en el andén. Ashgrove, contestaron. Bajé.

Una ldmpara ilustraba el andén, pero las caras de los nifios quedaban en la zona de sombra. Uno
me interrogd: ¢ Usted va a casa del doctor Stephen Albert? Sin aguardar contestacion, otro dijo: La casa
queda lejos de aqui, pero usted no se perderd si toma ese camino a la izquierda y en cada encrucijada del
camino dobla a la izquierda. Les arrojé una moneda (la ultima), bajé unos escalones de piedra y entré en
el solitario camino. Este, lentamente, bajaba. Era de tierra elemental, arriba se confundian las ramas, la
luna baja y circular parecia acompafnarme.

Por un instante, pensé que Richard Madden habia penetrado de algin modo mi desesperado
propdsito. Muy pronto comprendi que eso era imposible. El consejo de siempre doblar a la izquierda me
recordd que tal era el procedimiento comun para descubrir el patio central de ciertos laberintos. Algo
entiendo de laberintos: no en vano soy bisnieto de aquel Ts’ui Pén, que fue gobernador de Yunnany que
renuncid al poder temporal para escribir una novela que fuera todavia mas populosa que el Hung Lu
Meng y para edificar un laberinto en el que se perdieran todos los hombres. Trece afos dedico a esas
heterogéneas fatigas, pero la mano de un forastero lo asesind y su novela era insensata y nadie
encontrd el laberinto. Bajo arboles ingleses medité en ese laberinto perdido: lo imaginé inviolado y
perfecto en la cumbre secreta de una montafia, lo imaginé borrado por arrozales o debajo del agua, lo
imaginé infinito, no ya de quioscos ochavados y de sendas que vuelven, sino de rios y provincias y
reinos... Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y
el porvenir y que implicara de algin modo los astros. Absorto en esas ilusorias imagenes, olvidé mi
destino de perseguido. Me senti, por un tiempo indeterminado, percibidor abstracto del mundo. El vago
y vivo campo, la luna, los restos de la tarde, obraron en mi; asimismo el declive que eliminaba cualquier
posibilidad de cansancio. La tarde era intima, infinita. El camino bajaba y se bifurcaba, entre las ya
confusas praderas. Una musica aguda y como silabica se aproximaba y se alejaba en el vaivén del viento,
empafiada de hojas y de distancia. Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros hombres, de otros
momentos de otros hombres, pero no de un pais: no de luciérnagas, palabras, jardines, cursos de agua,



ponientes. Llegué, asi, a un alto portdn herrumbrado. Entre las rejas descifré una alameda y una especie
de pabellén. Comprendi, de pronto, dos cosas, la primera trivial, la segunda casi increible: la musica
venia del pabelldn, la musica era china. Por eso yo la habia aceptado con plenitud, sin prestarle
atencion. No recuerdo si habia una campana o un timbre o si llamé golpeando las manos. El
chisporroteo de la musica prosiguio.

Pero del fondo de la intima casa un farol se acercaba: un farol que rayaban y a ratos anulaban los
troncos, un farol de papel que tenia la forma de los tambores y el color de la luna. Lo traia un hombre
alto. No vi su rostro, porque me cegaba la luz. Abrid el portén y dijo lentamente en mi idioma:

—Veo que el piadoso Hsi P’éng se empefia en corregir mi soledad. ¢Usted sin duda querra ver el
jardin?

Reconoci el nombre de uno de nuestros cénsules y repeti desconcertado:
—¢Eljardin?

—El jardin de senderos que se bifurcan.

Algo se agito en mi recuerdo y pronuncié con incomprensible seguridad:
—El jardin de mi antepasado Ts’ui Pén.

—¢éSu antepasado? ¢éSu ilustre antepasado? Adelante.

El himedo sendero zigzagueaba como los de mi infancia. Llegamos a una biblioteca de libros
orientales y occidentales. Reconoci, encuadernados en seda amarilla, algunos tomos de la Enciclopedia
Perdida que dirigié el Tercer Emperador de la Dinastia Luminosa y que no se dio nunca a la imprenta. El
disco del gramdfono giraba junto a un fénix de bronce. Recuerdo también un jarrén de la familia rosa y
otro, anterior de muchos siglos, de ese color azul que nuestros artifices copiaron de los alfareros de
Persia...

Stephen Albert me observaba, sonriente. Era (ya lo dije) muy alto, de rasgos afilados, de ojos
grises y barba gris. Algo de sacerdote habia en él y también de marino; después me refirié que habia
sido misionero en Tientsin “antes de aspirar a sindlogo”.

Nos sentamos; yo en un largo y bajo divan; él de espaldas a la ventana y a un alto reloj circular.
Computé que antes de una hora no llegaria mi perseguidor, Richard Madden. Mi determinacion
irrevocable podia esperar.

—Asombroso destino el de Ts’ui Pén —dijo Stephen Albert—. Gobernador de su provincia natal,
docto en astronomia, en astrologia y en la interpretacidn infatigable de los libros candnicos, ajedrecista,
famoso poeta y caligrafo: todo lo abandond para componer un libro y un laberinto. Renuncié a los
placeres de la opresién, de la justicia, del numeroso lecho, de los banquetes y aun de la erudicién y se
enclaustré durante trece afios en el Pabellén de la Limpida Soledad. A su muerte, los herederos no



encontraron sino manuscritos cadticos. La familia, como usted acaso no ignora, quiso adjudicarlos al
fuego, pero su albacea —un monje taoista o budista— insistio en la publicacién.

—Los de la sangre de Ts'ui Pén —repliqué—, seguimos execrando a ese monje. Esa publicacion
fue insensata. El libro es un acervo indeciso de borradores contradictorios. Lo he examinado alguna vez:
en el tercer capitulo muere el héroe, en el cuarto esta vivo. En cuanto a la otra empresa de Ts’ui Pén, a
su Laberinto...

—Aqui esta el Laberinto —dijo indicAandome un alto escritorio laqueado.
—iUn laberinto de marfill —exclamé—. Un laberinto minimo.

—Un laberinto de simbolos —corrigid—. Un invisible laberinto de tiempo. A mi, barbaro inglés,
me ha sido deparado revelar ese misterio diafano. Al cabo de mas de cien afios, los pormenores son
irrecuperables, pero no es dificil conjeturar lo que sucedid. Ts'ui Pén diria una vez: Me retiro a escribir
un libro. Y otra: Me retiro a construir un laberinto. Todos imaginaron dos obras; nadie pensé que libroy
laberinto eran un solo objeto. El Pabelldn de la Limpida Soledad se erguia en el centro de un jardin tal
vez intrincado; el hecho puede haber sugerido a los hombres un laberinto fisico. Ts'ui Pén murid; nadie,
en las dilatadas tierras que fueron suyas, dio con el laberinto; la confusidon de la novela me sugirié que
ése era el laberinto. Dos circunstancias me dieron la recta solucion del problema. Una: la curiosa
leyenda de que Ts’ui Pén se habia propuesto un laberinto que fuera estrictamente infinito. Otra: un
fragmento de una carta que descubri.

Albert se levanté. Me dio, por unos instantes, la espalda; abrié un cajén del dureo y renegrido
escritorio. Volvid con un papel antes carmesi; ahora rosado y tenue y cuadriculado. Era justo el
renombre caligrafico de Ts’ui Pén. Lei con incomprension y fervor estas palabras que con minucioso
pincel redacté un hombre de mi sangre: Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardin de senderos
que se bifurcan. Devolvi en silencio la hoja. Albert prosiguid:

—Antes de exhumar esta carta, yo me habia preguntado de qué manera un libro puede ser
infinito. No conjeturé otro procedimiento que el de un volumen ciclico, circular. Un volumen cuya ultima
pagina fuera idéntica a la primera, con posibilidad de continuar indefinidamente. Recordé también esa
noche que estd en el centro de las 1001 Noches, cuando la reina Shahrazad (por una magica distraccién
del copista) se pone a referir textualmente la historia de las 1001 Noches, con riesgo de llegar otra vez a
la noche en que la refiere, y asi hasta lo infinito. Imaginé también una obra platdnica hereditaria,
trasmitida de padre a hijo, en la que cada nuevo individuo agregara un capitulo o corrigiera con piadoso
cuidado la pagina de los mayores. Esas conjeturas me distrajeron; pero ninguna parecia corresponder,
siquiera de un modo remoto, a los contradictorios capitulos de Ts'ui Pén. En esa perplejidad, me
remitieron de Oxford el manuscrito que usted ha examinado. Me detuve, como es natural, en la frase:
Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardin de senderos que se bifurcan. Casi en el acto
comprendi; el jardin de senderos que se bifurcan era la novela caética; la frase varios porvenires (no a
todos) me sugirid la imagen de la bifurcacidn en el tiempo, no en el espacio. La relectura general de la
obra confirmé esa teoria. En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas
alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts'ui Pén, opta —



simultdaneamente— por todas. Crea, asi, diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferany
se bifurcan. De ahi, las contradicciones de la novela. Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido
llama a su puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles; Fang puede
matar al intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etcétera.
En la obra de Ts'ui Pén, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras
bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de ese laberinto convergen: por ejemplo, usted llega a esta casa,
pero en uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigo. Si se resigna usted a mi
pronunciacién incurable, leeremos unas paginas.

Su rostro, en el vivido circulo de la lampara, era sin duda el de un anciano, pero con algo
inquebrantable y aun inmortal. Leyd con lenta precisién dos redacciones de un mismo capitulo épico. En
la primera, un ejército marcha hacia una batalla a través de una montafia desierta; el horror de las
piedras y de la sombra le hace menospreciar la vida y logra con facilidad la victoria; en la segunda, el
mismo ejército atraviesa un palacio en el que hay una fiesta; la resplandeciente batalla les parece una
continuacién de la fiesta y logran la victoria. Yo oia con decente veneracidn esas viejas ficciones, acaso
menos admirables que el hecho de que las hubiera ideado mi sangre y de que un hombre de un imperio
remoto me las restituyera, en el curso de una desesperada aventura, en una isla occidental.

Recuerdo las palabras finales, repetidas en cada redaccion como un mandamiento secreto: Asi
combatieron los héroes, tranquilo el admirable corazon, violenta la espada, resignados a matar y a
morir.

Desde ese instante, senti a mi alrededor y en mi oscuro cuerpo una invisible, intangible
pululacién. No la pululacién de los divergentes, paralelos y finalmente coalescentes ejércitos, sino una
agitaciéon mds inaccesible, mas intima y que ellos de algiin modo prefiguraban. Stephen Albert prosiguié:

—No creo que su ilustre antepasado jugara ociosamente a las variaciones. No juzgo verosimil que
sacrificara trece afos a la infinita ejecuciéon de un experimento retérico. En su pais, la novela es un
género despreciable. Ts’ui Pén fue un novelista genial, pero también fue un hombre de letras que sin
duda no se considerd un mero novelista. El testimonio de sus contemporaneos proclama —y harto lo
confirma su vida— sus aficiones metafisicas, misticas. La controversia filoséfica usurpa buena parte de
su novela. Sé que de todos los problemas, ninguno lo inquieté y lo trabajé como el abismal problema del
tiempo. Ahora bien, ése es el tnico problema que no figura en las paginas del Jardin. Ni siquiera usa la
palabra que quiere decir tiempo. ¢ COmo se explica usted esa voluntaria omisién?

Propuse varias soluciones; todas, insuficientes. Las discutimos; al fin, Stephen Albert me dijo:
—En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez, écudl es la Unica palabra prohibida?

Reflexioné un momento y repuse.

—La palabra agjedrez.

—Precisamente —dijo Albert—. El jardin de senderos que se bifurcan es una enorme adivinanza, o
pardbola, cuyo tema es el tiempo; esa causa recondita le prohibe la mencion de su nombre. Omitir



siempre una palabra, recurrir a metaforas ineptas y a perifrasis evidentes, es quiza el modo mas enfatico
de indicarla. Es el modo tortuoso que prefirid, en cada uno de los meandros de su infatigable novela, el
oblicuo Ts'ui Pén. He confrontado centenares de manuscritos, he corregido los errores que la
negligencia de los copistas ha introducido, he conjeturado el plan de ese caos, he restablecido, he creido
restablecer, el orden primordial, he traducido la obra entera: me consta que no emplea una sola vez la
palabra tiempo. La explicacidn es obvia: El jardin de senderos que se bifurcan es una imagen incompleta,
pero no falsa, del universo tal como lo concebia Ts’ui Pén. A diferencia de Newton y de Schopenhauer,
su antepasado no creia en un tiempo uniforme, absoluto. Creia en infinitas series de tiempo, en una red
creciente y vertiginosa de tiempo a divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se
aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. No
existimos en la mayoria de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en
otros, los dos. En éste, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al
atravesar el jardin, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un
error, un fantasma.

—En todos —articulé no sin un temblor—, yo agradezco y venero su recreacion del jardin de Ts'ui
Pen.

—No en todos —murmurd con una sonrisa—. El tiempo se bifurca perpetuamente hacia
innumerables futuros. En uno de ellos soy su enemigo.

Volvi a sentir esa pululacidn de que hablé. Me parecié que el humedo jardin que rodeaba la casa
estaba saturado hasta lo infinito de invisibles personas. Esas personas eran Albert y yo, secretos,
atareados y multiformes en otras dimensiones de tiempo. Alcé los ojos y la tenue pesadilla se disipd. En
el amarillo y negro jardin habia un solo hombre; pero ese hombre era fuerte como una estatua, pero ese
hombre avanzaba por el sendero y era el capitan Richard Madden.

—El porvenir ya existe —respondi—, pero yo soy su amigo. ¢ Puedo examinar de nuevo la carta?

Albert se levanté. Alto, abrié el cajon del alto escritorio; me dio por un momento la espalda. Yo
habia preparado el revdlver. Disparé con sumo cuidado: Albert se desplomdé sin una queja,
inmediatamente. Yo juro que su muerte fue instantanea: una fulminacion.

Lo demas es irreal, insignificante. Madden irrumpid, me arrestd. He sido condenado a la horca.
Abominablemente he vencido: he comunicado a Berlin el secreto nombre de la ciudad que deben
atacar. Ayer la bombardearon; lo lei en los mismos periddicos que propusieron a Inglaterra el enigma de
qgue el sabio sinélogo Stephen Albert muriera asesinado por un desconocido, Yu Tsun. El Jefe ha
descifrado ese enigma. Sabe que mi problema era indicar (a través del estrépito de la guerra) la ciudad
gue se llama Albert y que no hallé otro medio que matar a una persona de ese nombre. No sabe (nadie
puede saber) mi innumerable contricidn y cansancio.



COMENTARIO

Jorge Luis Borges, mas que nadie, ha promovido la reaccidon en contra del criollismo mediante sus
cuentos filoséficos que lucen una vision de mundo magicorrealista y que se han asociado (en varios
casos equivocadamente) con la literatura fantastica. “El jardin de senderos que se bifurcan” es uno de
sus cuentos mas representativos y apreciados por el ingenioso entretejimiento de sus ideas filosoficas
con los ingredientes del cuento detectivesco: el misterio, los muertos, la fuga, la persecucion, el
suspenso y el castigo del criminal. Igual que en las historias de Sherlock Holmes y de Fu Man Chu, Borges
desafia al lector a una competencia intelectual, sélo que Borges escribe para un publico mucho mas
selecto y la competencia es mas ardua. Partiendo de la trama detectivesca, Borges hilvana un laberinto
en que trata de perder al lector. La propia discusidon de los laberintos de Ts’ui Pén tiende a distraer la
atencion del lector de la misién de Yu Tsun. Sélo al final se descubre el propdsito del viaje a la casa de
Stephen Albert. Sin embargo, las divagaciones son importantes porque contienen las ideas basicas de la
filosofia de Borges: el caracter laberintico del mundo; el eterno regreso o sea la repeticion de
acontecimientos del pasado; la simultaneidad del pasado, del presente y del futuro; la identidad del
hombre con sus antepasados y con todos los hombres; y la anulacién del individuo. El concepto del
tiempo circular se refuerza por “la luna baja y circular”, el “alto reloj circular” y el “circulo de la
ldampara”. Ademas, el aparte parentético del protagonista hacia el principio del cuento “(...ahora que he
burlado a Richard Madden, ahora que mi garganta anhela la cuerda)”, forma el punto de partida del
circulo que se cierra en el ultimo parrafo con la frase igualmente insignificante: “he sido condenado a la
horca”.

Como Gide, Unamuno, Pirandello y otros autores del siglo XX, Borges comenta su propio proceso
creativo dentro de la obra. Cuando habla Albert de los meandros de la infatigable novela de Ts’ui Pén,
Borges esta refiriéndose a su propio cuento. Para complicar los “meandros” de este cuento, Borges
junta lo exacto con lo improbable. Al principio, pretende escribir con la precisién de un catedratico de
historia, hasta con una nota al pie de la pagina, pero la presencia en Inglaterra de un espia aleman de
nacionalidad china es algo inverosimil y la casualidad de que un sefior Albert, sacado por azar de la guia
telefénica, resultara sindlogo no es imposible pero si extremadamente improbable. El aspecto
improbable del cuento se refuerza en el tren cuando el protagonista ve a un joven que lee con fervor los
Anales de T4cito y a un soldado herido y feliz.

En la presentacidn de sus ideas filoséficas, Borges emplea un estilo que parece mas propio del
ensayo que del cuento. En efecto, algunos de sus cuentos podrian rotularse ensayos. “El jardin de
senderos que se bifurcan” no se incluye entre éstos porque en él se combinan astutamente el estilo
expositivo con el estilo detectivesco: “me vesti sin ruido, me dije adids en el espejo, bajé, escudrifié la
calle tranquila y sali”.

Nadie niega la importancia de Borges en el desarrollo del cuento hispanoamericano. Hombre
erudito e ingenioso, sus cuentos fascinan a sus colegas, a los criticos y a los catedraticos de literatura.
Sin embargo, algunos criticos, sobre todo argentinos de la generacién de David Vifas y otros mas
jovenes, le han tachado de escapista y de reaccionario por lo que llaman su actitud despreocupada



frente a los graves problemas nacionales y continentales. Toca preguntar si se le puede llamar escapista
a un hombre que ha convertido el cuento en un género capaz de expresar conceptos filoséficos sobre la
naturaleza de! hombre, de la historia y de la realidad de todas las épocas.
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