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Uruguayo, Uno de los primeros cuentistas profesionales. Se crió en una estancia. Fue a 
Montevideo para estudiar medicina y solicitó una beca para ir a París a especializarse en 
psiquiatría. Al no recibirla, se dedicó al periodismo sin dejar de visitar la estancia de su familia. 
“He sido hacendado, criador de vacas y ovejas, tropero y hasta contrabandista; revolucionario, 
muchas veces; candidato al congreso en varias ocasiones, sin haber nunca pasado de 
candidato... He sido, ante todo y sobre todo, periodista. ..” 1 

La Revolución de 1904 acabó con la poca fortuna que tenía y fue a Buenos Aires con la 
ilusión de mantenerse escribiendo cuentos. Apremiado por las necesidades editoriales, la calidad 
de su obra bajó. Murió pobre y enfermo en las cercanías de Montevideo. Autor de dos novelas, 
Gaucha (1899) y Gurí (1901), y más de una docena de tomos de cuentos: Campo (1896), 
Macachines (1910), Leña seca (1911), Yuyos (1912), etc. También escribió piezas teatrales. “Los 
amores de Bentos Sagrera” se publicó en Campo, la primera y la mejor de las colecciones del 
Prolífico cuentista. 

 
 
 
 

LOS AMORES DE BENTOS SAGRERA 
 
 
CUANDO Bentos Sagrera oyó ladrar los perros, dejó el mate en el suelo, apoyando la bombilla en 
el asa de la caldera, se puso de pie y salió del comedor apurando el paso para ver quién se 
acercaba y tomar prontamente providencia. 

Era la tarde, estaba oscureciendo y un gran viento soplaba del Este arrastrando grandes 
nubes negras y pesadas, que amenazaban tormenta. Quien a esas horas y con ese tiempo 
llegara a la estancia, indudablemente llevaría ánimo de pernoctar, cosa que Bentos Sagrera no 
permitía sino a determinadas personas de su íntima relación. Por eso se apuraba, a fin de 
llegar a los galpones antes de que el forastero hubiera aflojado la cincha a su caballo, 
disponiéndose a desensillar. Su estancia no era posada, ¡canejo! —lo había dicho muchas 
veces; y el que llegase, que se fuera y buscase fonda, o durmiera en el campo, ¡que al fin y al 
cabo dormían en el campo animales suyos de más valor que la mayoría de los desocupados 
harapientos que solían caer por allí demandando albergue! 

En muchas ocasiones habíase visto en apuros, porque sus peones, más bondadosos —
¡claro, como no era de sus cueros que habían de salir los maneadores!—, permitían a algunos 
desensillar; y luego era ya mucho más difícil hacerles seguir la marcha. 

La estancia de Sagrera era uno de esos viejos establecimientos de origen brasileño, que 
abundan en la frontera y que semejan cárceles o fortalezas. Un largo edificio de paredes de 
piedras y techo de azotea; unos galpones, también de piedra, enfrente, y a los lados un alto 
muro con sólo una puerta pequeña dando al campo. La cocina, la despensa, el horno, los 
cuartos de los peones, todo estaba encerrado dentro de la muralla. 

El patrón, que era un hombre bajo y grueso, casi cuadrado, cruzó el patio haciendo crujir 
el balasto bajo sus gruesos pies, calzados con pesadas botas de becerro colorado. Abrió con 

                                                
1 Javier de Viana, “Autobiografía” en Pago de deuda, Campo amarillo y otros escritos, Montevideo: Claudio García y 

Cía., 1934, p. 20. 
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precaución la puertecilla y asomó su cabeza melenuda para observar al recién llegado, que se 
debatía entre una majada de perros, los cuales, ladrando enfurecidos, le saltaban al estribo y a 
las narices y la cola del caballo, haciendo que éste, encabritado, bufara y retrocediera. 

—¡Fuera, cachorros! —repitió varias veces el amo, hasta conseguir que los perros se 
fueran alejando, uno a uno, y ganaran el galpón gruñendo algunos, mientras otros olfateaban 
aún con desconfianza al caballero que, no del todo tranquilo, titubeaba en desmontar. 

—Tiene bien guardada la casa, amigo don Bentos —dijo el recién llegado. 
—Unos cachorros criados por divertimiento —contestó el dueño de casa con marcado 

acento portugués. 
Los dos hombres se estrecharon la mano como viejos camaradas; y mientras Sagrera 

daba órdenes a los peones para que desensillaran y llevaran el caballo al potrero chico, éstos se 
admiraban de la extraña y poco frecuente amabilidad de su amo. 

Una vez en la espaciosa pieza que servía de comedor, el ganadero llamó a un peón y le 
ordenó que llevara una nueva caldera de agua; y el interrumpido mate amargo continuó. 

El forastero, don Brígido Sosa, era un antiguo camarada de Sagrera y, como éste, rico 
hacendado. Uníalos, mas que la amistad, la mutua conveniencia, los negocios y la recíproca 
consideración que se merecen hombres de alta significación en una comarca. 

El primero poseía cinco suertes de estancia en Mangrullo, y el segundo era dueño de 
siete en Guasunambí, y pasaban ambos por personalidades importantes y eran respetados, ya 
que no queridos, en todo el departamento y en muchas leguas más allá de sus fronteras. Sosa 
era alto y delgado, de fisonomía vulgar, sin expresión, sin movimiento: uno de esos tipos 
rurales que han nacido para cuidar vacas, amontonar cóndores y comer carne con “fariña”. 

Sagrera era más bien bajo, grueso, casi cuadrado, con jamones de cerdo, cuello de toro, 
brazos cortos, gordos y duros como troncos de coronilla; las manos anchas y velludas, los pies 
como dos planchas, dos grandes trozos de madera. La cabeza pequeña poblada de abundante 
cabello negro, con algunas, muy pocas, canas; la frente baja y deprimida, los ojos grandes, 
muy separados uno de otro, dándole un aspecto de bestia; la nariz larga en forma de pico de 
águila; la boca grande, con el labio superior pulposo y sensual apareciendo por el montón de 
barba enmarañada. 

Era orgulloso y altanero, avaro y egoísta, y vivía como la mayor parte de sus congéneres, 
encerrado en su estancia, sin placeres y sin afecciones. Más de cinco años hacía de la muerte 
de su mujer, y desde entonces él solo llenaba el caserón, en cuyas toscas paredes retumbaban 
a todas horas sus gritos y sus juramentos. Cuando alguien le insinuaba que debía casarse, 
sonreía y contestaba que para mujeres le sobraban con las que había en su campo, y que 
todavía no se olvidaba de los malos ratos que le hizo pasar el “diablo de su compañera”. 

Algún peón que lo oía, meneaba la cabeza y se iba murmurando que aquel “diablo de 
compañera” había sido una santa y que había muerto cansada de recibir puñetazos de su 
marido, a quien había aportado casi toda la fortuna de que era dueño. 

Pero como estas cosas no eran del dominio público y quizás no pasaran de 
murmuraciones de cocina, el ganadero seguía siendo un respetable señor, muy digno de 
aprecio, muy rico, y aunque muy bruto y más egoísta, capaz de servir, al ciento por ciento, a 
algún desgraciado vecino. 

Sosa iba a verlo por un negocio, y proponiéndose grandes ganancias, el hacendado de 
Guasunambí lo agasajaba de todas maneras. 

Ofrecióle en la cena puchero con “pirón”, guiso de menudos con “fariña” y un cordero, 
gordo como un pavo cebado, asado al asador y acompañado de galleta y fariña seca; porque allí 
la fariña se comía con todo y era el complemento obligado de todos los platos. Y como 
extraordinario, en honor del huésped, se sirvió una “canjica con leite”, que, según la expresión 
brasileña, “si é fejon con toucinho é muito bom; ella borra tudo”. 

Afuera el viento que venía desde lejos, saltando libre sobre las cuchillas peladas, 
arremetió con furia contra las macizas poblaciones, y emprendiéndola con los árboles de la 
huerta inmediata, los cimbró, los zamarreó hasta arrancarles las pocas hojas que les 
quedaban, y pasó de largo, empujado por nuevas bocanadas que venían del Este, corriendo a 
todo correr. 

Arriba, las nubes se rompían con estruendo y la lluvia latigueaba las paredes del caserón 
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y repiqueteaba furiosamente sobre los techos de cinc de los galpones. 
En el comedor, Sagrera, Sosa y Pancho Castro —este último, capataz del primero— 

estaban de sobremesa, charlando, tomando mate amargo y apurando las copas de caña que el 
capataz escanciaba sin descanso. 

Pancho Castro era un indio viejo, de rostro anguloso y lampiño, y de pequeños ojos 
turbios semiescondidos entre los arrugados párpados. Era charlatán y amigo de cuentos, de los 
cuales tenía un repertorio escaso, pero que repetía siempre con distintos detalles. 

—¡Qué modo de yober! —dijo—. Esto me hace acordar una ocasión, en la estancia del 
finao don Felisberto Martínez, en la costa el Tacuarí... 

—¡Ya tenemos cuento! —exclamó Sagrera; y el viejo, sin ofenderse por el tono 
despreciativo del estanciero, continuó muy serio: 

—¡Había yobido! ¡Birgen santísima! El campo estaba blanquiando; tuitos los bañaos 
yenos, tuitos los arroyos campo ajuera, y el Tacuarí  hecho un mar... 

Se interrumpió para cebar un mate y beber un trago de caña; luego prosiguió: 
—Era una noche como ésta; pero entonces mucho más fría y mucho más escura, 

escurasa: no se bía ni lo que se combersaba. Habíamo andao tuita la nochesita recolutando la 
majada que se nos augaba por puntas enteras, y así mesmo había quedao el tendal. Estábamo 
empapaos cuando ganamo la cosina, onde había un juego que era una bendisión ‘e Dios. 
Dispués que comimo “los” pusimo a amarguiar y a contá cuentos. El biejo Tiburcio... ¡usté se 
ha de acordá del biejo Tiburcio, aquel indio de Tumpambá, grandote como un rancho y fiero 
como un susto a tiempo...! ¡Pucha hombre aquel que domaba laindo¡ Sólo una ocasión lo bidé 
asentar el lomo contra el suelo, y eso jue con un bagual picaso del finao Manduca, que se le 
antojó galopiar una mañanita que había yobido a lo loco, y jue al ñudo que... 

—Bueno, viejo —interrumpió Sosa con marcada impaciencia—, deje corcobiando al 
bagual picaso y siga su cuento. 

—Dejuro nos va a salir con alguno más sabido que el bendito —agregó don Bentos. 
—Güeno, si se están riyendo dende ya, no cuento nada —dijo el viejo, atufado. 
—¡Pucha con el basilisco! —exclamó el patrón; y luego, sorbiendo media copa de caña, se 

repatingó en la silla y agregó: 
—Puesto que el hombre se ha empacao, yo voy a contar otra historia. 
—Vamos a ver esa historia —contestó Sosa; y don Pancho murmuró al mismo tiempo que 

volvía a llenar las copas: 
—¡Bamo a bé¡ 
El ganadero tosió, apoyó sobre la mesa la mano ancha y velluda como pata de mono, y 

comenzó así: 
—Es un suseso que me ha susedido. Hase de esto lo menos unos catorce o quince años. 

Me había casao con la finada, y me vine del Chuy a poblar acá, porque estos campos eran de la 
finada cuasi todos. Durante el primer año yo iba siempre al Chuy pa vigilar mi establecimiento 
y también pa... 

Don Bentos se interrumpió, bebió un poco de caña, y después de sorber el mate que le 
alcanzaba el capataz, continuó: 

—Pa visitar una mujersita que tenía en un rancho de la costa. 
—Ya he oído hablar de eso —dijo Sosa—. Era una rubia, una brasilera. 
—Justamente, Era la hija de un quintero de Yaguarón. Yo la andube pastoriando mucho 

tiempo; pero el viejo don Juca, su padre, la cuidaba como caballo parejero y no me daba alse 
pa nada. Pero la muchacha se había encariñao de adeberas, y tenía motivos, porque yo era un 
moso que las mandaba arriba y con rollos, y en la cancha que yo pisaba no dilataba en quedar 
solo. 

“El viejo quería casarla con un estopor empleao de la polesía, y como colegí que a pesar 
de todas las ventajas la carrera se me iba haciendo peluda, y no quería emplear la fuerza —no 
por nada, sino por no comprometerme—, me puse a cabilar. ¡Qué diablo! Yo tenía fama de 
artero y ésa era la ocasión de probarlo. Un día que me había ido de visita a casa de mi amigo 
Monteiro Cardoso, se me ocurrió la jugada. Monteiro estaba bravo porque le habían carniao 
una vaca. 

“—¡Éste no es otro que el viejo Juca! —me dijo. 
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“El viejo Juca estaba de quintero en la estancia del coronel Fortunato, que lindaba con la 
de Monteiro, y a éste se le había metido en el mate que el viejo lo robaba. Yo me dije: ‘¡ésta es la 
mía!’ y contesté en seguida: 

“—Mire, amigo, yo creo que ese viejo es muy ladino, y sería bueno hacer un escarmiento. 
“Monteiro no deseaba otra cosa, y se quedó loco de contento cuando le prometí yo mismo 

espiar al quintero y agarrarlo con las manos en el barro. 
“Así fue: una noche, acompañado del pardo Anselmo, le matamos una oveja a Monteiro 

Cardoso y la enterramos entre el maizal del viejo Juca. Al otro día avisé a la polesía: fueron a la 
güerta y descubrieron el pastel. El viejo gritaba, negaba y amenazaba; pero no hubo tutía: lo 
maniaron no más y se lo llevaron a la sombra dispués de haberle sobao un poco el lomo con los 
corbos.” 

Sonrió Bentos Sagrera, cruzó la pierna derecha, sosteniendo el pie con ambas manos; 
tosió fuerte y siguió: 

—Pocos días dispués fui a casa de Juca y encontré a la pobre Nemensia hecha un mar de 
lágrimas, brava contra el bandido de Monteiro Cardoso, que había hecho aquello por embromar 
a su pobre padre. 

“Le dije que había ido para consolarla y garantirle que iba a sacarlo en libertad... siempre 
que ella se portara bien conmigo. Como a la rubia le gustaba la pierna...” 

—Mesmamente como en la historia que yo iba a contá, cuando el finao Tiburcio, el 
domadó... —dijo el capataz. 

—No tardó mucho en abrir la boca pa decir que sí —continuó don Bentos, 
interrumpiendo al indio—. La llevé al rancho que tenía preparao en la costa, y conversamos, 
y... 

El ganadero cortó su narración para beber de nuevo, y en seguida, guiñando los ojos, 
arqueando las cejas, continuó contando, con la prolijidad comunicativa del borracho, todos los 
detalles de aquella noche de placer comprada con infamias de perdulario. Después rió con su 
risa gruesa y sonora y continua como mugido de toro montaraz. 

Una inmensa bocanada de viento entró en el patio, azotó los muros de granito, corrió por 
toda la muralla alzando a su paso cuanta hoja seca, trozo de papel o chala vieja encontró sobre 
el pedregullo, y luego de remolinear en giros frenéticos y dando aullidos furiosos, buscando 
una salida, golpeó varias veces, con rabia, con profundo encono —cual si quisiera protestar 
contra el lúbrico cinismo del ganadero— la sólida puerta del comedor, detrás de la cual los tres 
ebrios escuchaban con indiferencia el fragor de la borrasca. Tras unos minutos de descanso, el 
patrón continuó diciendo: 

—Por tres meses la cosa marchó bien, aunque la rubia se enojaba y me acusaba de 
dilatar la libertad del viejo; pero dispués, cuando lo largaron a éste y se encontró con el nido 
vacío, se propuso cazar su pájara de cualquier modo y vengarse de mi jugada. Yo lo supe; llevé 
a Nemensia a otra jaula y esperé. Una noche me agarró de sopetón, cayendo a la estancia 
cuando menos lo esperaba. El viejo era diablo y asujetador, y como yo, naturalmente, no quería 
comprometerme, lo hice entretener con un pión y me hice trair un parejero que tenía a galpón, 
un tubiano... 

—Yo lo conocí —interrumpió el capataz—; era una maula. 
—¿Qué? —preguntó el ganadero, ofendido. 
—Una maula; yo lo bidé cuando dentro en una penca en el Cerro; corrió con cuatro 

estopores... y comió cola las tresientas baras. 
—Por el estado, que era malo. 
—Porque era una maula —continuó con insistencia el capataz—; no puede negá el pelo... 

¡tubiano!... 
—Siga, amigo, el comento, que está lindo —dijo Sosa, para cortar la disputa. 
Y don Bentos, mirando con desprecio al indio viejo, prosiguió diciendo: 
—Pues ensillé el tubiano, monté, le bajé la bandera y fui a dar al Cerro-Largo, dejando al 

viejo Juca en la estancia, bravo como toro que se viene sobre el lazo. Dispués me fui pa 
Montevideo, donde me entretuve unos meses, y di’ay que yo no supe cómo fue que lo 
achuraron al pobre diablo. Por allá charlaban que habían sido mis muchachos, mandaos por 
mí; pero esto no es verdá... 
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Hizo don Bentos una mueca cínica, como para dar a entender que realmente era el 
asesino del quintero, y siguió, tranquilo, su relato. 

—Dispués que pasaron las cosas, todo quedó otra vez tranquilo. Nemensia se olvidó del 
viejo; yo le hice creer que había mandao decir unos funerales por el ánima del finao, y ella se 
convensió de que yo no era cumple de nada. Pero, amigo, ¡usté sabe que petiso sin mañas y 
mujer sin tachas no ha visto nadies tuavía!... La rubia me resultó celosa como tigra resién 
parida y me traía una vida de perros, jeringando hoy por esto y mañana por aquello. 

—Punto por punto como la ñata Gabriela en la rilasión que yo iba a haser —ensartó el 
indio, dejando caer la cabeza sobre el brazo que apoyaba en la mesa. 

Don Bentos aprovechó la interrupción para apurar el vaso de alcohol, y después de 
limpiarse la boca, continuó, mirando a su amigo: 

—¡Pucha si era celosa! Y como dejuro yo le había aflojao manija al prinsipio, estaba 
consentida a más no poder y de puro quererme empesó a fastidiarme lo mismo que fastidia 
una bota nueva. Yo tenía, naturalmente, otros gallineros donde cacarear —en el campo no 
más, aquella hija de don Gumersindo Rivero, y la hija del puestero Soria, el canario Soria, y 
Rumualda, la mujer del pardo Medina... 

—¡Una manadita flor! —exclamó zalameramente el visitante; a lo que Sagrera contestó 
con un: 

—¡Eh! —de profunda satisfacción. 
Y reanudó el hilo de su cuento. 
—Cuasi no podía ir al rancho: se volvía puro llorar y puro echarme en cara lo que había 

hecho y lo que no había hecho, y patatrís y patatrás, ¡como si no estuviera mejor conmigo que 
lo que hubiera estado con el polesía que se iba a acollarar con ella, y como si no estuviera bien 
paga con haberle dao población y con mandarle la carne de las casas todos los días, y con las 
lecheras que le había emprestao y los caballos que le había regalao!... ¡No, señor; nada! Que 
“cualquier día me voy a alsar con el primero que llegue...” Que “el día menos pensao me 
encontrás augada en la laguna...” Y esta música todas las veces que llegaba y hasta que ponía 
el pie en el estribo al día siguiente, pa irme. Lo pior era que aquella condenada mujer me había 
ganao el lao de las casas, y cuando, muy aburrido, le calentaba el lomo, en lugar de enojarse, 
lloraba y se arrastraba y me abrasaba las rodillas y me acariciaba, lo mismo que mi perro overo 
Itacuaitiá cuando le doy unos rebencasos. Más le pegaba y más humilde se hasía ella; hasta 
que al fin me entraba lástima Y la alsaba y la acarisiaba, con lo que ella se ponía loca de 
contenta. ¡Lo mismo, esatamente lo mismo que Itacuaitiá!... Así las cosas, la mujer tuvo un hijo, 
y dispués otro, y más dispués otro, como pa aquerensiarme pa toda la vida. Y como ya se me 
iban poniendo duros los caracuses, me dije: “lo mejor del caso es buscar mujer y casarse, que 
de ese modo se arregla todo y se acaban las historias”. Cuando Nemensia supo mi intensión, 
¡fue cosa bárbara! No había modo de consolarla, y sólo pude conseguir que se sosegase un 
poco prometiéndole pasar con ella la mayor parte del tiempo. Poco dispués me casé con la 
finada y nos vinimos a poblar en este campo. Al prinsipio todo iba bien y yo estaba muy 
contento con la nueva vida. Ocupao en la costrusión de esta casa —que al prinsipio era unos 
ranchos no más—; entusiasmao con la mujersita nueva, y en fin, olvidado de todo con el 
siempre estar en las casas, hiso que no me acordara pa nada de la rubia Nemensia, que había 
tenido cuidao de no mandarme desir nada. Pero al poco tiempo la muy oveja no pudo resistir y 
me mandó desir con un pión de la estansia que fuera a cumplir mi palabra. Me hise el sonso: 
no contesté; y a los cuatro días, ya medio me había olvidao de la rubia, cuando resibí una 
esquela amenasándome con venir y meter un escándalo si no iba a verla. Comprendí que era 
capas de haserlo, y que si venía y la patrona se enteraba, iba a ser un viva la patria. No tuve 
más remedio que agachar el lomo y largarme pa el Chuy, donde estuve unos cuantos días. 
Desde entonces seguí viviendo un poco aquí y un poco allá, hasta que —yo no sé si porque se 
lo contó algún lengua larga, que nunca falta, o porque mis viajes repetidos le dieron que 
desconfiar— la patrona se enteró de mis enredos con Nemensia y me armó una que fue como 
disparada de novillos chúcaros a media noche y sin luna. Si Nemensia era selosa, la otra, ¡ 
Dios nos asista!... Sermón aquí, responso allá, me tenía más lleno que bañao en invierno y más 
desasosegao que animal con bichera. Era al ñudo que yo le hisiera comprender que, si no era 
Nemensia, sería otra cualesquiera, y que no tenía más remedio que seguir sinchando y 
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avenirse con la suerte, porque yo era hombre así y así había de ser. ¡No, señor!... La brasilera 
había sido de mal andar, y cuando me le iba al humo corcobiaba y me sacudía con lo que 
encontraba. Una vez cuasi me sume un cuchillo en la pansa porque le di una cachetada. 
¡Gracias a la cuerpiada a tiempo, que si no me churrasquea la indina! Felismente esto duró 
poco tiempo, porque la finada no era como Nemensia, que se contentaba con llorar y 
amenasarme con tirarse a la laguna: la patrona era mujer de desir y haser las cosas sin pedir 
opinión a nadies. Si derecho, derecho; si torsido, torsido: ella enderesaba no más y había que 
darle cancha como a novillo risién capao. Pasó un tiempo sin desírme nada; andubo cabilosa, 
seria, pero entonces mucho más buena que antes pa conmigo, y como no me chupo el dedo y 
maliseo las cosas siempre bien, me dije: “la patrona anda por echarme un pial; pero como a 
matrero y arisco no me ganan ni los baguales que crían cola en los espinillales del Rincón de 
Ramírez, se va a quedar con la armada en la mano y los rollos en el pescueso”. Encomensé a 
bicharla, siempre hasiéndome el sorro muerto y como si no desconfiara nada de los preparos 
que andaba hasiendo. No tardé mucho en colegirle el juego, y... ¡fíjese, amigo Sosa, lo que es el 
diablo!... ¡me quedé más contento que si hubiera ganao una carrera grande!... ¡Figúrese que la 
tramoya consistía en haser desapareser a la rubia Nemensia!... 

—¿Desapareser, o esconder? —preguntó Sosa, guiñando un ojo y contrayendo la boca 
con una sonrisa aviesa. 

“Y Bentos Sagrera, empleando una mueca muy semejante, respondió en seguida: 
—Desapareser o esconder; ya verá. 
Después prosiguió: 
—Yo, que, como le dije, ya estaba hasta los pelos de la hija de don Juca, vi el modo de 

que me dejaran el campo libre al mismo tiempo que mi mujer hasía las pases; y la idea me 
gustó como ternero orejano. Es verdá que sentía un poco, porque era feo haser así esa asión 
con la pobre rubia; pero, amigo, ¡qué íbamos a haser! A caballo regalao no se le mira el pelo, y 
como al fin y al cabo yo no era quien pisaba el barro, no era cumple siquiera, me lavé las 
manos y esperé tranquilamente el resultao. La patrona andaba de conversaciones y más 
conversaciones con el negro Caracú, un pobre negro muy bruto que había sido esclavo de mi 
suegro y que le obedesía a la finada lo mismo que un perro. “Bueno —me dije yo—, lo mejor 
será que me vaya pa Montevideo, así les dejo campo libre, y además, que si acaso resulta algo 
jediondo no me agarren en la voltiada.” Y así lo hise en seguida. La patrona y Caracú no 
esperaban otra cosa —continuó el ganadero, después de una pausa que había aprovechado 
para llenar los vasos y apurar el contenido del suyo—. La misma noche en que bajé a la 
capital, el negro enderesó pa la estansia del Chuy con la cartilla bien aprendida y dispuesto a 
cumplirla al pie de la letra porque estos negros son como cusco, y brutasos que no hay que 
hablar. Caracú no tenía más de veinte años, pero acostumbrao a los lasasos del finao mi 
suegro, nunca se dio cuenta de lo que era ser libre, y así fue que siguió siendo esclavo y 
obedesiendo a mi mujer en todo lo que le mandase haser, sin pensar si era malo o si era 
bueno, ni si le había de perjudicar o le había de favoreser; vamos: que era como mancarrón 
viejo, que se amolda a todo y no patea nunca. Él tenía la idea, sin duda, de que no era 
responsable de nada, o de que puesto que la patrona le mandaba haser una cosa, esa cosa 
debía ser buena y permitida por la autoridá. ¡Era tan bruto el pobre negro Caracú...! ¡La verdá 
que se presisaba ser más que bárbaro pa practicar lo que practicó el negro! ¡Palabra de honor!, 
yo no lo creí capás de una barbaridá de esa laya... porque, caramba, ¡aquello fue demasiao, 
amigo Sosa, fue demasiao!... 

El ganadero, que hacía un rato titubeaba, como si un escrúpulo lo invadiera impidiéndole 
revelar de un golpe el secreto de una infamia muy grande, se detuvo, bruscamente 
interrumpido por un trueno que reventó formidable, largo, horrendo, como la descarga de una 
batería poderosa. 

El caserón tembló como si hubiera volado una santabárbara en el amplísimo patio; el 
indio Pancho Castro despertó sobresaltado; el forastero, que de seguro no tenía la conciencia 
muy limpia, tornóse intensamente pálido; Bentos Sagrera quedóse pensativo, marcado un 
cierto temor en la faz hirsuta; y, durante varios minutos, los tres hombres permanecieron 
quietos y callados, con los ojos muy abiertos y el oído muy atento, siguiendo el retumbo 
decreciente del trueno. El capataz fue el primero en romper el silencio: 
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—¡Amigo! —dijo—, ¡vaya un rejusilo machaso! ¡Éste, a la fija que ha caído! ¡Quién sabe si 
mañana no encuentro dijuntiao mi blanco porselana! ¡Porque, amigo, estos animales blancos 
son perseguido po lo rayo como la gallina po el sorro!... 

Y como notara que los dos estancieros continuaban ensimismados, el indio viejo agregó 
socarronamente:  

—¡Nu ‘ay como la caña pa dar coraje a un hombre! 
Y con trabajo, porque tenía la cabeza insegura y los brazos sin fuerzas, llenó el vaso y 

pasó la botella al patrón, quien no desdeñó servirse y servir al huésped. Para la mayoría de los 
hombres del campo, la caña es un licor maravilloso: además de servir de remedio para todo 
mal, tiene la cualidad de devolver la alegría siempre y cada vez que se tome. 

Así fue que los tertulianos aquellos quedaron contentos: luchando el indio por conservar 
abiertos los párpados; ansioso Sosa por conocer el desenlace de la comenzada historia, e 
indeciso Bentos Sagrera entre abordar y no abordar la parte más escabrosa de su relato. 

Al fin, cediendo a las instancias de los amigos y a la influencia comunicativa del alcohol, 
que hace vomitar los secretos más íntimos hasta a los hombres más reservados —las acciones 
malas como castigo misterioso, y las buenas acciones como si éstas se asfixiaran en la terrible 
combustión celular—, se resolvió a proseguir, no sin antes haber preguntado a manera de 
disculpa: 

—¿No es verdá que yo no tenía la culpa, que yo no soy responsable del susedido? 
Sosa había dicho: 
—¡Qué culpa va a tener, amigo! 
Y el capataz había agregado, entre varios cabeceos: 
—¡Dejuro que no!... ¡dejuro que no!... ¡que no!... ¡que no!... ¡no!... ¡no!... 
Con tales aseveraciones, Sagrera se consideró libre de todo remordimiento de conciencia 

y siguió contando: 
—El negro Caracú, como dije, y a quien yo no creía capas de la judiada que hiso, se fue al 

Chuy dispuesto a llevar a cabo la artería que le había ordenado mi mujer... ¡Qué barbaridá!... 
¡Si da frío contarlo!... ¡Yo no sé en lo que estaba pensando la pobresita de la finada!... En fin, 
que el negro llegó a la estansia y allí se quedó unos días esperando el momento oportuno pa 
dar el golpe. Hay que desir que era un invierno de lo más frío y de lo más lluvioso que se ha 
visto. Temporal ahora, y temporal mañana, y deje llover, y cada noche más oscura que cueva 
de ñacurutú. No se podía cuasi salir al campo y había que dejar augarse las majadas o morirse 
de frío, porque los hombres andaban entumidos y como baldaos del perra de tiempo aquel. 
¡Amigo, ni qué comer había! Carne flaca, pulpa espumosa, carne de perro, de los animales que 
cueriábamos porque se morían de necesidá. La suerte que yo estaba en Montevideo y allí 
siempre hay buena comida misturada con yuyos. Bueno: Caracú siguió aguaitando, y cuando 
le cuadró una noche bien negra, ensilló, disiendo que rumbiaba paca, y salió. En la estansia 
todos creyeron que el retinto tenía cueva serca y lo dejaron ir sin malisear nada. ¡Qué iban a 
malisear del pobre Caracú, que era bueno como el pan y manso como vaca tambera! Lo 
embromaron un poco disiéndole que churrasqueara a gusto y que no tuviera miedo de las 
perdises, porque como la noche estaba de su mismo color, ellos se entenderían. Sin embargo, 
uno hiso notar que el moso era prevenido y campero, porque había puesto un maniador en el 
pescueso del caballo y otro debajo de los cojinillos, como pa atar a soga, bien seguro, en caso 
de tener que dormir a campo. Dispués lo dejaron marchar sin haber lograo que el retinto 
cantara nada. Caracú era como bicho pa rumbiar, y así fue que tomó la diresión del rancho de 
la rubia Nemensia, y al trote y al tranco, fue a dar allá, derechito no más. Un par de cuadras 
antes de llegar, en un bajito, se apió y manió el caballo. Allí —el negro mismo contó dispués 
todos, pero todos los detalles—, picó tabaco, sacó fuego en el yesquero, ensendió el sigarro y se 
puso a pitar tan tranquilo como si en seguida fuese a entrar a bailar a una sala, o pedir la 
maginaria pa pialar de volcao en la puerta de una manguera. ¡Tenía el alma atravesada aquel 
picaro!... Luego dispués, al rato de estar pitando en cuclillas, apagó el pucho, lo puso detrás de 
la oreja, desprendió el maniador del pescueso del caballo, sacó el que llevaba debajo de los 
cojinillos y se fue caminando a pie, despasito, hasta los ranchos. En las casas no había más 
perros que un cachorro barsino que el mismo negro se lo había regalao; así fue que cuando 
éste se asercó, el perro no hiso más que ladrar un poquito y en seguida se sosegó reconosiendo 



8 
 

a su amo antiguo. Caracú buscó a tientas la puerta del rancho, la sola puerta que tenía y que 
miraba pal patio. Cuando la encontró se puso a escuchar; no salía ningún ruido de adentro: 
las gentes pobres se acuestan temprano, y Nemensia seguro que roncaba a aquellas horas. 
Dispués con un maniador ató bien fuerte, pero bien fuerte, la puerta contra el horcón, de modo 
que nadie pudiera abrir de adentro. Yo no sé cómo la ató, pero él mismo cuenta que estaba 
como pa aguantar la pechada de un novillo. En seguida rodió el rancho, se fue a una ventanita 
que había del otro lao y hiso la misma operasión. Mientras tanto, adentro, la pobre rubia y sus 
tres cachorros dormían a pierna suelta, seguramente, y en la confiansa de que a rancho de 
pobre no se allegan matreros. ¡Y Nemensia, que era dormilona como lagarto y de un sueño más 
pesao qu’el fierro...! Dispués de toda esta operasión y bien seguro de que no podían salir de 
adentro, el desalmao del moreno... —¡Párese mentira que haiga hombres capaces de hacer una 
barbaridá de esa laya...!— Pues el desalmao del moreno, como se lo cuento, amigo Sosa, le 
prendió fuego al rancho por los cuatro costaos. En seguida que vio que todo estaba prendido y 
que con la ayuda de un viento fuerte que soplaba, aquello iba a ser como quemasón de campo 
en verano, sacó el pucho de atrás de la oreja, lo ensendió con un pedaso de paja y se marchó 
despasito pal bajo, donde había dejao su caballo. Al poquito rato empesó a sentir los gritos 
tremendos de los desgrasiaos que se estaban achicharrando allá adentro; pero así y todo el 
negro tuvo alma pa quedarse clavao allí mismo sin tratar de juir! ¡Qué fiera, amigo, qué fiera...! 
¡En fin, hay hombres pa todo! Vamos a tomar un trago... ¡ Eh! ¡ Don Pancho!... ¡ Pucha hombre 
flojo pa chupar!... Pues, como desía, el negro se quedó plantao hasta que vio todo quemao y 
todo hecho chicharrones. Al otro día mi compá Manuel Felipe salió de mañanita a recorrer el 
campo, campiando un caballo que se le había estraviao, se allegó por la costa y se quedó 
pasmao cuando vio el rancho convertido en escombros. Curiosió, se apio, removió los tisones y 
halló un muchacho hecho carbón, y dispués a Nemensia lo mismo, y no pudo más y se largó a 
la oficina pa dar cuenta del susedido. El comisario fue a la estansia pa ver si le endilgaban 
algo, y en cuanto abrió la boca, el negro Caracú dijo:  

“—¡Jui yo! 
“No lo querían creer de ninguna manera.  
“—¡Cómo que fuistes vos! —le contestó el comisario—; ¿te estás riendo de la autoridá, 

retinto?  
“—No, señó, ¡jui yo!  
“—¿Por qué?  
“—Porque me mandó la patrona. 
“—¿Que quemaras el rancho? 
“—Sí. 
“—¿Con la gente adentro? 
“—¡Dejuro!... ¡y pues! 
“—¿Y no comprendes que es una barbaridá? 
“—La patrona mandó. 
“Y no hubo quien lo sacara de ahí. 
“—¡La patrona mandó! —desía a toda reflexión del comisario o de los piones—. Así fue 

que lo maniaron y lo llevaron. Cuando supe la cosa me pasó frío, ¡amigo Sosa!... Pero dispués 
me quedé contento, porque al fin y al cabo me vi libre de Nemensia y de los resongos de la 
finada, sin haber intervenido pa nada. ¡Porque yo no intervine pa nada, la verdá, pa nada!” 

Así concluyó Bentos Sagrera el relato de sus amores; y luego, golpeándose los muslos con 
las palmas de las manos: 

—¡Eh! ¿Qué tal?... —preguntó. 
Don Brígido Sosa permaneció un rato en silencio, mirando al capataz, que roncaba con la 

cabeza sobre la mesa. Después, de pronto: 
—Y el negro —dijo—, ¿qué suerte tuvo? 
—Al negro lo afusilaron en Montevideo —contestó tranquilamente el ganadero. 
—¿Y la patrona?... 
—La patrona anduvo en el enredo, pero se arreglaron las cosas. 
—¡Fue suerte! 
—Fue. Pero también me costó una ponchada de pesos. 



9 
 

Don Brígido sonrió y dijo zalameramente: 
—Lo cual es sacarle un pelo a un conejo. 
—¡No tanto, no tanto! —contestó Bentos Sagrera, fingiendo modestia. 
Y tornó a golpearse los muslos y a reír con tal estrépito, que dominó los ronquidos de 

Castro, el silbido del viento y el continuo golpear de la lluvia sobre el techo de cinc del gran 
galpón de los peones. 
 
 

COMENTARIO 
 
Aunque este cuento parezca una de esas historias interminables que narran los abuelos a los 
niños, en realidad se distingue por una gran unidad artística basada en el 
desenmascaramiento del gaucho. Bentos Sagrera ya no es el bárbaro heroico de Sarmiento; ni 
el perseguido épico de José Hernández; ni el ingenuo pintoresco de Estanislao del Campo; ni el 
alma argentina de Rafael Obligado y tantos otros poetas anteriores y posteriores. Bentos 
Sagrera es el gaucho animal: el hombre que, a fuerza de vivir en la soledad y frente a la 
hostilidad de la naturaleza, se ha convertido en el ejemplo clásico del hombre bestia de Zola. 
Taimado y cruel, Bentos Sagrera carece de todo sentido moral. Frente a sus fechorías, se siente 
sinceramente indiferente. 

La bestialidad del protagonista no se deriva solamente de sus hazañas. El autor, más que 
nadie, es responsable por su deshumanización con una cantidad de símiles y metáforas. 
Bentos Sagrera tenía “jamones de cerdo, cuello de toro”; los pies eran “como dos planchas, dos 
grandes trozos de madera”; tenía los ojos separados “dándole un aspecto de bestia” y “la nariz 
larga en forma de pico de águila”. No sólo el protagonista, sino todos los personajes están 
deshumanizados: “su padre la cuidaba como caballo parejero”; “la rubia me resultó celosa 
como una tigra recién parida y me traía una vida de perros...”; “la muy oveja no pudo resistir”; 
“era bueno como el pan y manso como vaca tambera”. La abundancia de las comparaciones 
animalísticas, a pesar de que sirven para comprobar la teoría naturalista del autor, no parecen 
excesivas porque concuerdan con el ambiente rural. 

Por poco conciso que sea el estilo narrativo de Bentos, la repetición de varios motivos por 
Viana estrecha la unidad del cuento: la lluvia; el mate y la caña; y el relato nunca terminado 
del viejo indio. 

Igual que sus contemporáneos uruguayos Horacio Quiroga y Florencio Sánchez, Javier de 
Viana pertenece más bien a la literatura rioplatense que a la uruguaya. Su visión naturalista 
de la decadencia del gaucho como héroe nacional prepara el escenario para la lucha del gaucho 
viejo contra la civilización moderna en las obras de Florencio Sánchez (La gringa), Roberto 
Payró (Sobre las ruinas) y Benito Lynch (Los caranchos de la Florida) y para la evocación poética 
del gaucho ya muerto en Don Segundo Sombra. 
 


