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Uruguayo, Uno de los primeros cuentistas profesionales. Se cri6 en una estancia. Fue a
Montevideo para estudiar medicina y solicité una beca para ir a Paris a especializarse en
psiquiatria. Al no recibirla, se dedicé al periodismo sin dejar de visitar la estancia de su familia.
“He sido hacendado, criador de vacas y ovejas, tropero y hasta contrabandista; revolucionario,
muchas veces; candidato al congreso en varias ocasiones, sin haber nunca pasado de
candidato... He sido, ante todo y sobre todo, periodista. ..” !

La Revolucién de 1904 acabé con la poca fortuna que tenia y fue a Buenos Aires con la
ilusion de mantenerse escribiendo cuentos. Apremiado por las necesidades editoriales, la calidad
de su obra bajo. Murié pobre y enfermo en las cercanias de Montevideo. Autor de dos novelas,
Gaucha (1899) y Guri (1901), y mas de una docena de tomos de cuentos: Campo (1896),
Macachines (1910), Lena seca (1911), Yuyos (1912), etc. También escribid piezas teatrales. “Los
amores de Bentos Sagrera” se publicé en Campo, la primera y la mejor de las colecciones del
Prolifico cuentista.

LOS AMORES DE BENTOS SAGRERA

CUANDO Bentos Sagrera oy6 ladrar los perros, dejo el mate en el suelo, apoyando la bombilla en
el asa de la caldera, se puso de pie y sali6 del comedor apurando el paso para ver quién se
acercaba y tomar prontamente providencia.

Era la tarde, estaba oscureciendo y un gran viento soplaba del Este arrastrando grandes
nubes negras y pesadas, que amenazaban tormenta. Quien a esas horas y con ese tiempo
llegara a la estancia, indudablemente llevaria animo de pernoctar, cosa que Bentos Sagrera no
permitia sino a determinadas personas de su intima relacion. Por eso se apuraba, a fin de
llegar a los galpones antes de que el forastero hubiera aflojado la cincha a su caballo,
disponiéndose a desensillar. Su estancia no era posada, jcanejo! —lo habia dicho muchas
veces; y el que llegase, que se fuera y buscase fonda, o durmiera en el campo, jque al fin y al
cabo dormian en el campo animales suyos de mas valor que la mayoria de los desocupados
harapientos que solian caer por alli demandando albergue!

En muchas ocasiones habiase visto en apuros, porque sus peones, mas bondadosos —
jclaro, como no era de sus cueros que habian de salir los maneadores!—, permitian a algunos
desensillar; y luego era ya mucho mas dificil hacerles seguir la marcha.

La estancia de Sagrera era uno de esos viejos establecimientos de origen brasilefio, que
abundan en la frontera y que semejan carceles o fortalezas. Un largo edificio de paredes de
piedras y techo de azotea; unos galpones, también de piedra, enfrente, y a los lados un alto
muro con sb6lo una puerta pequena dando al campo. La cocina, la despensa, el horno, los
cuartos de los peones, todo estaba encerrado dentro de la muralla.

El patron, que era un hombre bajo y grueso, casi cuadrado, cruzoé el patio haciendo crujir
el balasto bajo sus gruesos pies, calzados con pesadas botas de becerro colorado. Abrié con
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precaucion la puertecilla y asomo su cabeza melenuda para observar al recién llegado, que se
debatia entre una majada de perros, los cuales, ladrando enfurecidos, le saltaban al estribo y a
las narices y la cola del caballo, haciendo que éste, encabritado, bufara y retrocediera.

—ijFuera, cachorros! —repitié varias veces el amo, hasta conseguir que los perros se
fueran alejando, uno a uno, y ganaran el galpon grunendo algunos, mientras otros olfateaban
aun con desconfianza al caballero que, no del todo tranquilo, titubeaba en desmontar.

—Tiene bien guardada la casa, amigo don Bentos —dijo el recién llegado.

—Unos cachorros criados por divertimiento —contest6é el duefo de casa con marcado
acento portugueés.

Los dos hombres se estrecharon la mano como viejos camaradas; y mientras Sagrera
daba 6rdenes a los peones para que desensillaran y llevaran el caballo al potrero chico, éstos se
admiraban de la extrana y poco frecuente amabilidad de su amo.

Una vez en la espaciosa pieza que servia de comedor, el ganadero llamé a un peén y le
ordeno6 que llevara una nueva caldera de agua; y el interrumpido mate amargo continu6.

El forastero, don Brigido Sosa, era un antiguo camarada de Sagrera y, como éste, rico
hacendado. Unialos, mas que la amistad, la mutua conveniencia, los negocios y la reciproca
consideracion que se merecen hombres de alta significacién en una comarca.

El primero poseia cinco suertes de estancia en Mangrullo, y el segundo era dueino de
siete en Guasunambi, y pasaban ambos por personalidades importantes y eran respetados, ya
que no queridos, en todo el departamento y en muchas leguas mas alla de sus fronteras. Sosa
era alto y delgado, de fisonomia vulgar, sin expresiéon, sin movimiento: uno de esos tipos
rurales que han nacido para cuidar vacas, amontonar condores y comer carne con “farifa”.

Sagrera era mas bien bajo, grueso, casi cuadrado, con jamones de cerdo, cuello de toro,
brazos cortos, gordos y duros como troncos de coronilla; las manos anchas y velludas, los pies
como dos planchas, dos grandes trozos de madera. La cabeza pequena poblada de abundante
cabello negro, con algunas, muy pocas, canas; la frente baja y deprimida, los ojos grandes,
muy separados uno de otro, dandole un aspecto de bestia; la nariz larga en forma de pico de
aguila; la boca grande, con el labio superior pulposo y sensual apareciendo por el montén de
barba enmaranada.

Era orgulloso y altanero, avaro y egoista, y vivia como la mayor parte de sus congéneres,
encerrado en su estancia, sin placeres y sin afecciones. Mas de cinco anos hacia de la muerte
de su mujer, y desde entonces €l solo llenaba el caser6én, en cuyas toscas paredes retumbaban
a todas horas sus gritos y sus juramentos. Cuando alguien le insinuaba que debia casarse,
sonreia y contestaba que para mujeres le sobraban con las que habia en su campo, y que
todavia no se olvidaba de los malos ratos que le hizo pasar el “diablo de su companera”.

Algtin pedén que lo oia, meneaba la cabeza y se iba murmurando que aquel “diablo de
companera” habia sido una santa y que habia muerto cansada de recibir punetazos de su
marido, a quien habia aportado casi toda la fortuna de que era dueno.

Pero como estas cosas no eran del dominio publico y quizas no pasaran de
murmuraciones de cocina, el ganadero seguia siendo un respetable sefor, muy digno de
aprecio, muy rico, y aunque muy bruto y mas egoista, capaz de servir, al ciento por ciento, a
algtan desgraciado vecino.

Sosa iba a verlo por un negocio, y proponiéndose grandes ganancias, el hacendado de
Guasunambi lo agasajaba de todas maneras.

Ofreciole en la cena puchero con “pirén”, guiso de menudos con “farina” y un cordero,
gordo como un pavo cebado, asado al asador y acompanado de galleta y farina seca; porque alli
la farina se comia con todo y era el complemento obligado de todos los platos. Y como
extraordinario, en honor del huésped, se sirvié una “canjica con leite”, que, segin la expresion
brasilena, “si é fejon con toucinho € muito bom; ella borra tudo”.

Afuera el viento que venia desde lejos, saltando libre sobre las cuchillas peladas,
arremetio con furia contra las macizas poblaciones, y emprendiéndola con los arboles de la
huerta inmediata, los cimbro, los zamarreé hasta arrancarles las pocas hojas que les
quedaban, y pas6 de largo, empujado por nuevas bocanadas que venian del Este, corriendo a
todo correr.

Arriba, las nubes se rompian con estruendo y la lluvia latigueaba las paredes del caserén



y repiqueteaba furiosamente sobre los techos de cinc de los galpones.

En el comedor, Sagrera, Sosa y Pancho Castro —este ultimo, capataz del primero—
estaban de sobremesa, charlando, tomando mate amargo y apurando las copas de cana que el
capataz escanciaba sin descanso.

Pancho Castro era un indio viejo, de rostro anguloso y lampifio, y de pequefos ojos
turbios semiescondidos entre los arrugados parpados. Era charlatan y amigo de cuentos, de los
cuales tenia un repertorio escaso, pero que repetia siempre con distintos detalles.

—jQué modo de yober! —dijo—. Esto me hace acordar una ocasién, en la estancia del
finao don Felisberto Martinez, en la costa el Tacuari...

—iYa tenemos cuento! —exclamé Sagrera; y el viejo, sin ofenderse por el tono
despreciativo del estanciero, continu6é muy serio:

—ijHabia yobido! jBirgen santisima! El campo estaba blanquiando; tuitos los banaos
yenos, tuitos los arroyos campo ajuera, y el Tacuari hecho un mar...

Se interrumpi6 para cebar un mate y beber un trago de cana; luego prosiguié:

—Era una noche como ésta; pero entonces mucho mas fria y mucho mas escura,
escurasa: no se bia ni lo que se combersaba. Habiamo andao tuita la nochesita recolutando la
majada que se nos augaba por puntas enteras, y asi mesmo habia quedao el tendal. Estabamo
empapaos cuando ganamo la cosina, onde habia un juego que era una bendisién ‘e Dios.
Dispués que comimo “los” pusimo a amarguiar y a conta cuentos. El biejo Tiburcio... justé se
ha de acorda del biejo Tiburcio, aquel indio de Tumpamba, grandote como un rancho y fiero
como un susto a tiempo...! {Pucha hombre aquel que domaba laindoj S6lo una ocasion lo bidé
asentar el lomo contra el suelo, y eso jue con un bagual picaso del finao Manduca, que se le
antoj6é galopiar una mananita que habia yobido a lo loco, y jue al Aiudo que...

—Bueno, viejo —interrumpié Sosa con marcada impaciencia—, deje corcobiando al
bagual picaso y siga su cuento.

—Dejuro nos va a salir con alguno mas sabido que el bendito —agreg6é don Bentos.

—Gteno, si se estan riyendo dende ya, no cuento nada —dijo el viejo, atufado.

—ijPucha con el basilisco! —exclamé el patrén; y luego, sorbiendo media copa de cana, se
repating6 en la silla y agrego:

—Puesto que el hombre se ha empacao, yo voy a contar otra historia.

—Vamos a ver esa historia —contest6 Sosa; y don Pancho murmuré al mismo tiempo que
volvia a llenar las copas:

—iBamo a bé;j

El ganadero tosié, apoy6 sobre la mesa la mano ancha y velluda como pata de mono, y
comenzo asi:

—Es un suseso que me ha susedido. Hase de esto lo menos unos catorce o quince anos.
Me habia casao con la finada, y me vine del Chuy a poblar aca, porque estos campos eran de la
finada cuasi todos. Durante el primer afio yo iba siempre al Chuy pa vigilar mi establecimiento
y también pa...

Don Bentos se interrumpio, bebié un poco de cafna, y después de sorber el mate que le
alcanzaba el capataz, continué:

—Pa visitar una mujersita que tenia en un rancho de la costa.

—Ya he oido hablar de eso —dijo Sosa—. Era una rubia, una brasilera.

—Justamente, Era la hija de un quintero de Yaguarén. Yo la andube pastoriando mucho
tiempo; pero el viejo don Juca, su padre, la cuidaba como caballo parejero y no me daba alse
pa nada. Pero la muchacha se habia encarinao de adeberas, y tenia motivos, porque yo era un
moso que las mandaba arriba y con rollos, y en la cancha que yo pisaba no dilataba en quedar
solo.

“El viejo queria casarla con un estopor empleao de la polesia, y como colegi que a pesar
de todas las ventajas la carrera se me iba haciendo peluda, y no queria emplear la fuerza —no
por nada, sino por no comprometerme—, me puse a cabilar. Qué diablo! Yo tenia fama de
artero y ésa era la ocasion de probarlo. Un dia que me habia ido de visita a casa de mi amigo
Monteiro Cardoso, se me ocurrié la jugada. Monteiro estaba bravo porque le habian carniao
una vaca.

“—iEste no es otro que el viejo Jucal —me dijo.



“El viejo Juca estaba de quintero en la estancia del coronel Fortunato, que lindaba con la
de Monteiro, y a éste se le habia metido en el mate que el viejo lo robaba. Yo me dije: ‘jésta es la
mial’ y contesté en seguida:

‘—Mire, amigo, yo creo que ese viejo es muy ladino, y seria bueno hacer un escarmiento.

“Monteiro no deseaba otra cosa, y se quedoé loco de contento cuando le prometi yo mismo
espiar al quintero y agarrarlo con las manos en el barro.

“Asi fue: una noche, acompanado del pardo Anselmo, le matamos una oveja a Monteiro
Cardoso y la enterramos entre el maizal del viejo Juca. Al otro dia avisé a la polesia: fueron a la
glierta y descubrieron el pastel. El viejo gritaba, negaba y amenazaba; pero no hubo tutia: lo
maniaron no mas y se lo llevaron a la sombra dispués de haberle sobao un poco el lomo con los
corbos.”

Sonri6 Bentos Sagrera, cruzo6 la pierna derecha, sosteniendo el pie con ambas manos;
tosio6 fuerte y siguio:

—Pocos dias dispués fui a casa de Juca y encontré a la pobre Nemensia hecha un mar de
lagrimas, brava contra el bandido de Monteiro Cardoso, que habia hecho aquello por embromar
a su pobre padre.

“Le dije que habia ido para consolarla y garantirle que iba a sacarlo en libertad... siempre
que ella se portara bien conmigo. Como a la rubia le gustaba la pierna...”

—Mesmamente como en la historia que yo iba a conta, cuando el finao Tiburcio, el
domadé... —dijo el capataz.

—No tardé mucho en abrir la boca pa decir que si —continué don Bentos,
interrumpiendo al indio—. La llevé al rancho que tenia preparao en la costa, y conversamos,
y...

El ganadero corté su narracién para beber de nuevo, y en seguida, guinando los ojos,
arqueando las cejas, continué contando, con la prolijidad comunicativa del borracho, todos los
detalles de aquella noche de placer comprada con infamias de perdulario. Después ri6 con su
risa gruesa y sonora y continua como mugido de toro montaraz.

Una inmensa bocanada de viento entré en el patio, azot6é los muros de granito, corrié por
toda la muralla alzando a su paso cuanta hoja seca, trozo de papel o chala vieja encontré sobre
el pedregullo, y luego de remolinear en giros frenéticos y dando aullidos furiosos, buscando
una salida, golpe6 varias veces, con rabia, con profundo encono —cual si quisiera protestar
contra el lubrico cinismo del ganadero— la so6lida puerta del comedor, detras de la cual los tres
ebrios escuchaban con indiferencia el fragor de la borrasca. Tras unos minutos de descanso, el
patrén continuo6 diciendo:

—Por tres meses la cosa marché bien, aunque la rubia se enojaba y me acusaba de
dilatar la libertad del viejo; pero dispués, cuando lo largaron a éste y se encontr6 con el nido
vacio, se propuso cazar su pajara de cualquier modo y vengarse de mi jugada. Yo lo supe; llevé
a Nemensia a otra jaula y esperé. Una noche me agarr6 de sopetén, cayendo a la estancia
cuando menos lo esperaba. El viejo era diablo y asujetador, y como yo, naturalmente, no queria
comprometerme, lo hice entretener con un pién y me hice trair un parejero que tenia a galpén,
un tubiano...

—Yo lo conoci —interrumpi6 el capataz—; era una maula.

—:cQué? —pregunto el ganadero, ofendido.

—Una maula; yo lo bidé cuando dentro en una penca en el Cerro; corrié6 con cuatro
estopores... y comi6 cola las tresientas baras.

—Por el estado, que era malo.

—Porque era una maula —continué con insistencia el capataz—; no puede nega el pelo...
jtubiano!...

—Siga, amigo, el comento, que esta lindo —dijo Sosa, para cortar la disputa.

Y don Bentos, mirando con desprecio al indio viejo, prosiguié diciendo:

—Pues ensillé el tubiano, monté, le bajé la bandera y fui a dar al Cerro-Largo, dejando al
viejo Juca en la estancia, bravo como toro que se viene sobre el lazo. Dispués me fui pa
Montevideo, donde me entretuve unos meses, y di'ay que yo no supe como fue que lo
achuraron al pobre diablo. Por alla charlaban que habian sido mis muchachos, mandaos por
mi; pero esto no es verda...



Hizo don Bentos una mueca cinica, como para dar a entender que realmente era el
asesino del quintero, y sigui6, tranquilo, su relato.

—Dispués que pasaron las cosas, todo qued6 otra vez tranquilo. Nemensia se olvido del
viejo; yo le hice creer que habia mandao decir unos funerales por el anima del finao, y ella se
convensié de que yo no era cumple de nada. Pero, amigo, justé sabe que petiso sin manas y
mujer sin tachas no ha visto nadies tuavial... La rubia me result6 celosa como tigra resién
parida y me traia una vida de perros, jeringando hoy por esto y mafana por aquello.

—Punto por punto como la fiata Gabriela en la rilasién que yo iba a haser —ensarto el
indio, dejando caer la cabeza sobre el brazo que apoyaba en la mesa.

Don Bentos aproveché la interrupcion para apurar el vaso de alcohol, y después de
limpiarse la boca, continu6, mirando a su amigo:

—ijPucha si era celosa! Y como dejuro yo le habia aflojao manija al prinsipio, estaba
consentida a mas no poder y de puro quererme empesé a fastidiarme lo mismo que fastidia
una bota nueva. Yo tenia, naturalmente, otros gallineros donde cacarear —en el campo no
mas, aquella hija de don Gumersindo Rivero, y la hija del puestero Soria, el canario Soria, y
Rumualda, la mujer del pardo Medina...

—ijUna manadita flor! —exclam6 zalameramente el visitante; a lo que Sagrera contesté
con un:

—iEh! —de profunda satisfacciéon.

Y reanudo el hilo de su cuento.

—Cuasi no podia ir al rancho: se volvia puro llorar y puro echarme en cara lo que habia
hecho y lo que no habia hecho, y patatris y patatras, jcomo si no estuviera mejor conmigo que
lo que hubiera estado con el polesia que se iba a acollarar con ella, y como si no estuviera bien
paga con haberle dao poblacién y con mandarle la carne de las casas todos los dias, y con las
lecheras que le habia emprestao y los caballos que le habia regalao!... {No, sefor; nada! Que
“cualquier dia me voy a alsar con el primero que llegue...” Que “el dia menos pensao me
encontras augada en la laguna...” Y esta musica todas las veces que llegaba y hasta que ponia
el pie en el estribo al dia siguiente, pa irme. Lo pior era que aquella condenada mujer me habia
ganao el lao de las casas, y cuando, muy aburrido, le calentaba el lomo, en lugar de enojarse,
lloraba y se arrastraba y me abrasaba las rodillas y me acariciaba, lo mismo que mi perro overo
Itacuaitia cuando le doy unos rebencasos. Mas le pegaba y mas humilde se hasia ella; hasta
que al fin me entraba lastima Y la alsaba y la acarisiaba, con lo que ella se ponia loca de
contenta. Lo mismo, esatamente lo mismo que Itacuaitid!... Asi las cosas, la mujer tuvo un hijo,
y dispués otro, y mas dispués otro, como pa aquerensiarme pa toda la vida. Y como ya se me
iban poniendo duros los caracuses, me dije: “lo mejor del caso es buscar mujer y casarse, que
de ese modo se arregla todo y se acaban las historias”. Cuando Nemensia supo mi intension,
ifue cosa barbara! No habia modo de consolarla, y s6lo pude conseguir que se sosegase un
poco prometiéndole pasar con ella la mayor parte del tiempo. Poco dispués me casé con la
finada y nos vinimos a poblar en este campo. Al prinsipio todo iba bien y yo estaba muy
contento con la nueva vida. Ocupao en la costrusion de esta casa —que al prinsipio era unos
ranchos no mas—; entusiasmao con la mujersita nueva, y en fin, olvidado de todo con el
siempre estar en las casas, hiso que no me acordara pa nada de la rubia Nemensia, que habia
tenido cuidao de no mandarme desir nada. Pero al poco tiempo la muy oveja no pudo resistir y
me mandé desir con un pion de la estansia que fuera a cumplir mi palabra. Me hise el sonso:
no contesté; y a los cuatro dias, ya medio me habia olvidao de la rubia, cuando resibi una
esquela amenasandome con venir y meter un escandalo si no iba a verla. Comprendi que era
capas de haserlo, y que si venia y la patrona se enteraba, iba a ser un viva la patria. No tuve
mas remedio que agachar el lomo y largarme pa el Chuy, donde estuve unos cuantos dias.
Desde entonces segui viviendo un poco aqui y un poco alla, hasta que —yo no sé si porque se
lo cont6 algun lengua larga, que nunca falta, o porque mis viajes repetidos le dieron que
desconfiar— la patrona se enter6 de mis enredos con Nemensia y me armo6 una que fue como
disparada de novillos chticaros a media noche y sin luna. Si Nemensia era selosa, la otra, j
Dios nos asistal... Sermén aqui, responso alla, me tenia mas lleno que banao en invierno y mas
desasosegao que animal con bichera. Era al aiudo que yo le hisiera comprender que, si no era
Nemensia, seria otra cualesquiera, y que no tenia mas remedio que seguir sinchando y



avenirse con la suerte, porque yo era hombre asi y asi habia de ser. {No, sefor!... La brasilera
habia sido de mal andar, y cuando me le iba al humo corcobiaba y me sacudia con lo que
encontraba. Una vez cuasi me sume un cuchillo en la pansa porque le di una cachetada.
iGracias a la cuerpiada a tiempo, que si no me churrasquea la indina! Felismente esto duré
poco tiempo, porque la finada no era como Nemensia, que se contentaba con llorar y
amenasarme con tirarse a la laguna: la patrona era mujer de desir y haser las cosas sin pedir
opinién a nadies. Si derecho, derecho; si torsido, torsido: ella enderesaba no mas y habia que
darle cancha como a novillo risién capao. Pas6é un tiempo sin desirme nada; andubo cabilosa,
seria, pero entonces mucho mas buena que antes pa conmigo, y como no me chupo el dedo y
maliseo las cosas siempre bien, me dije: “la patrona anda por echarme un pial; pero como a
matrero y arisco no me ganan ni los baguales que crian cola en los espinillales del Rincon de
Ramirez, se va a quedar con la armada en la mano y los rollos en el pescueso”. Encomensé a
bicharla, siempre hasiéndome el sorro muerto y como si no desconfiara nada de los preparos
que andaba hasiendo. No tardé mucho en colegirle el juego, y... jfijese, amigo Sosa, lo que es el
diablo!... jme quedé mas contento que si hubiera ganao una carrera grande!... jFigarese que la
tramoya consistia en haser desapareser a la rubia Nemensial...

—c:Desapareser, o esconder? —pregunté Sosa, guinando un ojo y contrayendo la boca
con una sonrisa aviesa.

“Y Bentos Sagrera, empleando una mueca muy semejante, respondié en seguida:

—Desapareser o esconder; ya vera.

Después prosiguio:

—Yo, que, como le dije, ya estaba hasta los pelos de la hija de don Juca, vi el modo de
que me dejaran el campo libre al mismo tiempo que mi mujer hasia las pases; y la idea me
gusté como ternero orejano. Es verda que sentia un poco, porque era feo haser asi esa asion
con la pobre rubia; pero, amigo, jqué ibamos a haser! A caballo regalao no se le mira el pelo, y
como al fin y al cabo yo no era quien pisaba el barro, no era cumple siquiera, me lavé las
manos y esperé tranquilamente el resultao. La patrona andaba de conversaciones y mas
conversaciones con el negro Caract, un pobre negro muy bruto que habia sido esclavo de mi
suegro y que le obedesia a la finada lo mismo que un perro. “Bueno —me dije yo—, lo mejor
sera que me vaya pa Montevideo, asi les dejo campo libre, y ademas, que si acaso resulta algo
jediondo no me agarren en la voltiada.” Y asi lo hise en seguida. La patrona y Caracti no
esperaban otra cosa —continué el ganadero, después de una pausa que habia aprovechado
para llenar los vasos y apurar el contenido del suyo—. La misma noche en que bajé a la
capital, el negro enderes6 pa la estansia del Chuy con la cartilla bien aprendida y dispuesto a
cumplirla al pie de la letra porque estos negros son como cusco, y brutasos que no hay que
hablar. Caracti no tenia mas de veinte anos, pero acostumbrao a los lasasos del finao mi
suegro, nunca se dio cuenta de lo que era ser libre, y asi fue que sigui6é siendo esclavo y
obedesiendo a mi mujer en todo lo que le mandase haser, sin pensar si era malo o si era
bueno, ni si le habia de perjudicar o le habia de favoreser; vamos: que era como mancarron
viejo, que se amolda a todo y no patea nunca. El tenia la idea, sin duda, de que no era
responsable de nada, o de que puesto que la patrona le mandaba haser una cosa, esa cosa
debia ser buena y permitida por la autorida. jEra tan bruto el pobre negro Caracu...! jLa verda
que se presisaba ser mas que barbaro pa practicar lo que practicé el negro! jPalabra de honor!,
yo no lo crei capas de una barbarida de esa laya... porque, caramba, jaquello fue demasiao,
amigo Sosa, fue demasiao!...

El ganadero, que hacia un rato titubeaba, como si un escrupulo lo invadiera impidiéndole
revelar de un golpe el secreto de una infamia muy grande, se detuvo, bruscamente
interrumpido por un trueno que reventé formidable, largo, horrendo, como la descarga de una
bateria poderosa.

El caseréon tembléo como si hubiera volado una santabarbara en el amplisimo patio; el
indio Pancho Castro desperto sobresaltado; el forastero, que de seguro no tenia la conciencia
muy limpia, tornése intensamente palido; Bentos Sagrera quedése pensativo, marcado un
cierto temor en la faz hirsuta; y, durante varios minutos, los tres hombres permanecieron
quietos y callados, con los ojos muy abiertos y el oido muy atento, siguiendo el retumbo
decreciente del trueno. El capataz fue el primero en romper el silencio:



—ijAmigo! —dijo—, jvaya un rejusilo machaso! jEste, a la fija que ha caido! jQuién sabe si
mafnana no encuentro dijuntiao mi blanco porselana! jPorque, amigo, estos animales blancos
son perseguido po lo rayo como la gallina po el sorro!...

Y como notara que los dos estancieros continuaban ensimismados, el indio viejo agregé
socarronamente:

—iNu ‘ay como la cafia pa dar coraje a un hombre!

Y con trabajo, porque tenia la cabeza insegura y los brazos sin fuerzas, llené6 el vaso y
paso la botella al patrén, quien no desdené servirse y servir al huésped. Para la mayoria de los
hombres del campo, la cana es un licor maravilloso: ademas de servir de remedio para todo
mal, tiene la cualidad de devolver la alegria siempre y cada vez que se tome.

Asi fue que los tertulianos aquellos quedaron contentos: luchando el indio por conservar
abiertos los parpados; ansioso Sosa por conocer el desenlace de la comenzada historia, e
indeciso Bentos Sagrera entre abordar y no abordar la parte mas escabrosa de su relato.

Al fin, cediendo a las instancias de los amigos y a la influencia comunicativa del alcohol,
que hace vomitar los secretos mas intimos hasta a los hombres mas reservados —las acciones
malas como castigo misterioso, y las buenas acciones como si éstas se asfixiaran en la terrible
combustion celular—, se resolvié a proseguir, no sin antes haber preguntado a manera de
disculpa:

—c:No es verda que yo no tenia la culpa, que yo no soy responsable del susedido?

Sosa habia dicho:

—ijQué culpa va a tener, amigo!

Y el capataz habia agregado, entre varios cabeceos:

—iDejuro que no!... jdejuro que no!... jque nol... jque nol... jnol... jnol...

Con tales aseveraciones, Sagrera se considero libre de todo remordimiento de conciencia
y sigui6 contando:

—El negro Caracti, como dije, y a quien yo no creia capas de la judiada que hiso, se fue al
Chuy dispuesto a llevar a cabo la arteria que le habia ordenado mi mujer... {Qué barbaridal...
iSi da frio contarlo!... {Yo no sé en lo que estaba pensando la pobresita de la finadal... En fin,
que el negro lleg6 a la estansia y alli se qued6 unos dias esperando el momento oportuno pa
dar el golpe. Hay que desir que era un invierno de lo mas frio y de lo mas 1lluvioso que se ha
visto. Temporal ahora, y temporal manana, y deje llover, y cada noche mas oscura que cueva
de nacurutu. No se podia cuasi salir al campo y habia que dejar augarse las majadas o morirse
de frio, porque los hombres andaban entumidos y como baldaos del perra de tiempo aquel.
jAmigo, ni qué comer habial! Carne flaca, pulpa espumosa, carne de perro, de los animales que
cueridbamos porque se morian de necesida. La suerte que yo estaba en Montevideo y alli
siempre hay buena comida misturada con yuyos. Bueno: Caracti siguié aguaitando, y cuando
le cuadr6 una noche bien negra, ensilld, disiendo que rumbiaba paca, y sali6. En la estansia
todos creyeron que el retinto tenia cueva serca y lo dejaron ir sin malisear nada. jQué iban a
malisear del pobre Caracu, que era bueno como el pan y manso como vaca tambera! Lo
embromaron un poco disiéndole que churrasqueara a gusto y que no tuviera miedo de las
perdises, porque como la noche estaba de su mismo color, ellos se entenderian. Sin embargo,
uno hiso notar que el moso era prevenido y campero, porque habia puesto un maniador en el
pescueso del caballo y otro debajo de los cojinillos, como pa atar a soga, bien seguro, en caso
de tener que dormir a campo. Dispués lo dejaron marchar sin haber lograo que el retinto
cantara nada. Caract era como bicho pa rumbiar, y asi fue que tomo la diresién del rancho de
la rubia Nemensia, y al trote y al tranco, fue a dar alla, derechito no mas. Un par de cuadras
antes de llegar, en un bajito, se api6 y manio6 el caballo. Alli —el negro mismo conté dispués
todos, pero todos los detalles—, picé tabaco, saco fuego en el yesquero, ensendio el sigarro y se
puso a pitar tan tranquilo como si en seguida fuese a entrar a bailar a una sala, o pedir la
maginaria pa pialar de volcao en la puerta de una manguera. jTenia el alma atravesada aquel
picarol... Luego dispués, al rato de estar pitando en cuclillas, apag6 el pucho, lo puso detras de
la oreja, desprendié el maniador del pescueso del caballo, saco el que llevaba debajo de los
cojinillos y se fue caminando a pie, despasito, hasta los ranchos. En las casas no habia mas
perros que un cachorro barsino que el mismo negro se lo habia regalao; asi fue que cuando
éste se aserco, el perro no hiso mas que ladrar un poquito y en seguida se soseg6 reconosiendo



a su amo antiguo. Caracti busco a tientas la puerta del rancho, la sola puerta que tenia y que
miraba pal patio. Cuando la encontré se puso a escuchar; no salia ningin ruido de adentro:
las gentes pobres se acuestan temprano, y Nemensia seguro que roncaba a aquellas horas.
Dispués con un maniador até bien fuerte, pero bien fuerte, la puerta contra el horcén, de modo
que nadie pudiera abrir de adentro. Yo no sé céomo la ato, pero él mismo cuenta que estaba
como pa aguantar la pechada de un novillo. En seguida rodié el rancho, se fue a una ventanita
que habia del otro lao y hiso la misma operasion. Mientras tanto, adentro, la pobre rubia y sus
tres cachorros dormian a pierna suelta, seguramente, y en la confiansa de que a rancho de
pobre no se allegan matreros. Y Nemensia, que era dormilona como lagarto y de un suefio mas
pesao qu’el fierro...! Dispués de toda esta operasion y bien seguro de que no podian salir de
adentro, el desalmao del moreno... —jParese mentira que haiga hombres capaces de hacer una
barbarida de esa laya...!— Pues el desalmao del moreno, como se lo cuento, amigo Sosa, le
prendio fuego al rancho por los cuatro costaos. En seguida que vio que todo estaba prendido y
que con la ayuda de un viento fuerte que soplaba, aquello iba a ser como quemaso6on de campo
en verano, sacoé el pucho de atras de la oreja, lo ensendié con un pedaso de paja y se marcho
despasito pal bajo, donde habia dejao su caballo. Al poquito rato empesé a sentir los gritos
tremendos de los desgrasiaos que se estaban achicharrando alla adentro; pero asi y todo el
negro tuvo alma pa quedarse clavao alli mismo sin tratar de juir! {Qué fiera, amigo, qué fiera...!
iEn fin, hay hombres pa todo! Vamos a tomar un trago... | Eh! { Don Pancho!... { Pucha hombre
flojo pa chupar!... Pues, como desia, el negro se quedoé plantao hasta que vio todo quemao y
todo hecho chicharrones. Al otro dia mi compa Manuel Felipe sali6 de mananita a recorrer el
campo, campiando un caballo que se le habia estraviao, se alleg6 por la costa y se quedo
pasmao cuando vio el rancho convertido en escombros. Curiosio, se apio, removi6 los tisones y
hall6 un muchacho hecho carbén, y dispués a Nemensia lo mismo, y no pudo mas y se larg6 a
la oficina pa dar cuenta del susedido. El comisario fue a la estansia pa ver si le endilgaban
algo, y en cuanto abri6 la boca, el negro Caract dijo:

“—jJui yo!

“No lo querian creer de ninguna manera.

“—jComo que fuistes vos! —le contesté el comisario—; ste estas riendo de la autorida,
retinto?

“—No, seno, jjui yo!

“—¢Por qué?

“—Porque me mandé la patrona.

“—¢Que quemaras el rancho?

“—Si.

“—¢Con la gente adentro?

“—iDejurol... jy puesl!

“—¢Y no comprendes que es una barbarida?

“—La patrona mando.

“Y no hubo quien lo sacara de ahi.

“—ijLa patrona mando6! —desia a toda reflexiéon del comisario o de los piones—. Asi fue
que lo maniaron y lo llevaron. Cuando supe la cosa me pasé frio, jamigo Sosal... Pero dispués
me quedé contento, porque al fin y al cabo me vi libre de Nemensia y de los resongos de la
finada, sin haber intervenido pa nada. jPorque yo no intervine pa nada, la verda, pa nada!”

Asi concluy6é Bentos Sagrera el relato de sus amores; y luego, golpeandose los muslos con
las palmas de las manos:

—iEh! ¢Qué tal?... —pregunto.

Don Brigido Sosa permanecié un rato en silencio, mirando al capataz, que roncaba con la
cabeza sobre la mesa. Después, de pronto:

—Y el negro —dijo—, ¢qué suerte tuvo?

—Al negro lo afusilaron en Montevideo —contest6 tranquilamente el ganadero.

—¢Y la patrona?...

—La patrona anduvo en el enredo, pero se arreglaron las cosas.

—iFue suerte!

—Fue. Pero también me costé una ponchada de pesos.



Don Brigido sonri6 y dijo zalameramente:

—Lo cual es sacarle un pelo a un conejo.

—iNo tanto, no tanto! —contesté Bentos Sagrera, fingiendo modestia.

Y torn6 a golpearse los muslos y a reir con tal estrépito, que dominé los ronquidos de
Castro, el silbido del viento y el continuo golpear de la lluvia sobre el techo de cinc del gran
galp6on de los peones.

COMENTARIO

Aunque este cuento parezca una de esas historias interminables que narran los abuelos a los
ninos, en realidad se distingue por una gran unidad artistica basada en el
desenmascaramiento del gaucho. Bentos Sagrera ya no es el barbaro heroico de Sarmiento; ni
el perseguido épico de José Hernandez; ni el ingenuo pintoresco de Estanislao del Campo; ni el
alma argentina de Rafael Obligado y tantos otros poetas anteriores y posteriores. Bentos
Sagrera es el gaucho animal: el hombre que, a fuerza de vivir en la soledad y frente a la
hostilidad de la naturaleza, se ha convertido en el ejemplo clasico del hombre bestia de Zola.
Taimado y cruel, Bentos Sagrera carece de todo sentido moral. Frente a sus fechorias, se siente
sinceramente indiferente.

La bestialidad del protagonista no se deriva solamente de sus hazanas. El autor, mas que
nadie, es responsable por su deshumanizacién con una cantidad de similes y metaforas.
Bentos Sagrera tenia “jamones de cerdo, cuello de toro”; los pies eran “como dos planchas, dos
grandes trozos de madera”; tenia los ojos separados “dandole un aspecto de bestia” y “la nariz
larga en forma de pico de aguila”. No sé6lo el protagonista, sino todos los personajes estan
deshumanizados: “su padre la cuidaba como caballo parejero”; “la rubia me resulté celosa
como una tigra recién parida y me traia una vida de perros...”; “la muy oveja no pudo resistir”;
“era bueno como el pan y manso como vaca tambera”. La abundancia de las comparaciones
animalisticas, a pesar de que sirven para comprobar la teoria naturalista del autor, no parecen
excesivas porque concuerdan con el ambiente rural.

Por poco conciso que sea el estilo narrativo de Bentos, la repeticion de varios motivos por
Viana estrecha la unidad del cuento: la lluvia; el mate y la cana; y el relato nunca terminado
del viejo indio.

Igual que sus contemporaneos uruguayos Horacio Quiroga y Florencio Sanchez, Javier de
Viana pertenece mas bien a la literatura rioplatense que a la uruguaya. Su visiéon naturalista
de la decadencia del gaucho como héroe nacional prepara el escenario para la lucha del gaucho
viejo contra la civilizacion moderna en las obras de Florencio Sanchez (La gringa), Roberto
Payroé (Sobre las ruinas)y Benito Lynch (Los caranchos de la Florida) y para la evocacién poética
del gaucho ya muerto en Don Segundo Sombra.



