LA DECADA DEL “BOOM”: 1960-1970
HUMBERTO ARENAL

[1926]

Cubano. Nacié en La Habana. En 1948 salié de Cuba para los Estados Unidos y no volvié hasta
poco después del triunfo de la Revolucion. Director de teatro y colaborador en las principales
revistas nacionales. Autor de la primera novela de la Revolucién cubana, El sol a plomo (1959);
de otra novela, Los animales sagrados (1967); y de dos pequerias colecciones de cuentos, La
vuelta en redondo (1962) y El tiempo ha descendido (1964). De ésta proviene “El caballero
Charles”. [Nota de Pedro Porbén: Arenal recibi6 el Premio Nacional de Literatura en el 2008]

EL CABALLERO CHARLES

—AH, AQUELLOS eran tiempos mejores —dijo el hombre— ¢verdad, donia Clarita? Entonces todo
era distinto. Como decia la hermana del caballero Charles... ¢Cémo era aquello...? ¢Eh, dona
Clarita?

—¢Eh...?

—Lo que decia la hermana del caballero Charles... Aquello de la opu... ¢Opu qué?

La mujer estaba tendida en la cama con los ojos cerrados, casi sin oir lo que el hombre
decia. Los parpados le temblaban imperceptiblemente. Los entreabrié un poco.

—iQué opulencia y qué riqueza! —dijo y contrajo los ojos. Con una mano se aseguré que
la bata de casa estaba bien cerrada y con la otra buscé un panuelo. Después sigui6é oyendo la
musica del radio que tenia a su lado.

—Usted sabe lo que yo digo. ¢Eh, donia Clarita? El difunto Charles, que en paz descanse,
sabia cémo vivir. jQué trajes aquellos! Dril cien; si sefior, dril cien. ¢Se acuerda de La viuda
alegre, de doha Esperanza Iris? Era toda una dama, una princesa dofia Esperanza. ¢Verdad,
dona Clarita?

—No tanto —dijo la mujer, abriendo los ojos por un instante. Volvié a cerrarlos y siguié
escuchando la musica. También sintié el gato de la vecina ronroneando por el pasillo. Habia
llegado a identificar todos los sonidos de la casa.

Hacia algunos afios que Jacinto venia a verla todos los domingos por la mafana y decia
las mismas cosas. Al principio le habia servido de compania, ahora le resultaba cargante.
Después de un rato se marchaba. Habia sido chofer de Charles durante 20 o 30 afios; hasta su
muerte.

—Yo apenas si salgo. Vengo a verla a usted. Y voy al cementerio a llevarle flores a mi
madre, que en gloria esté y al caballero Charles, y mas nada. ¢Para qué?

Se quedd en silencio un instante. La mujer sinti6 cuando la gata entré en el cuarto;
siempre se echaba debajo de la mesa a esperar la comida que ella le daba todos los dias.

—¢Se acuerda cuando Caruso canté en La Habana?

La mujer asintié con la cabeza.

—Todavia me acuerdo. Lo veo clarito, clarito. Usted tenia aquel vestido rojo que tanto le
gustaba al caballero Charles. Dicen que para entonces ya Caruso habia perdido condiciones.
¢Qué cree usted, dona Clarita?

“Me lo ha preguntado tantas veces que no puedo recordarlas.” Le contesté que entonces
Caruso conservaba sus facultades.



—Envidias de la gente... envidias de la gente. Habia un jardinero gallego alla en la casa
del caballero Charles, que decia que Lazaro era mejor cantante que Caruso.

iUsted que los conocié a los dos; usted que estuvo en las tablas! ¢Qué cree usted, dona
Clarita? —la mayoria de las preguntas no se las contestaba, asi se marchaba mas pronto.

—¢En, dona Clarita?

La mujer se incorpor6o. Se mir6 en el espejo. Estaba gorda y por debajo del tinte
asomaban las canas. Ya casi nunca se miraba. Tampoco recordaba el dia de su cumpleanos.
En un tiempo vivia de recuerdos, de fechas, de momentos del pasado. Ahora le importaba mas
el presente, el poco presente que le quedaba.

—c¢Usted estuvo en México varias veces, verdad dona Clarita?

—Ocho veces —dijo, tomando el gato de debajo de la mesa.

—cY trabajo alli, verdad dofna Clarita?

El lo sabia, pero siempre se lo volvia a preguntar. Sabia detalles de su vida mejor que
ella. Tenia albumes de fotografias y recuerdos de toda su carrera teatral, que Charles habia
guardado y que al morir €l habia logrado sacar de la casa sin que la esposa del otro se diera
cuenta.

—Si, yo trabajé alli.

—¢Con dona Esperanza Iris?

—Con la Iris.

—Ay, qué suerte la suya. Yo siempre lo he pensado: usted es una mujer de suerte, de
mucha suerte.

Pensoé decirle: “Qué sabe usted, Jacinto.”

En un tiempo ella también creia que era una mujer de mucha suerte. Mir6é al hombre un
instante: observaba la fotografia de Charles que estaba sobre el escaparate. Después ella le
pas6 la mano por el lomo al gato, que ahora comia despacio lo que le habia servido. El gato la
mir6 y se relamio6 el hocico.

—Cuando usted y el caballero Charles se fueron a Paris y a Madrid y a todos esos lugares
alla lejanos, en la Europa, yo los llevé a los muelles. Lo recuerdo clarito. Usted parecia una
reina alli en el Packard, y el caballero Charles, que era lo que se llama un gentleman, un
gentleman de verdad, llevaba unos pantalones de franela blancos y un saco azul. Todo el
mundo tenia que ver con ustedes. Donia Eusebia, la hermana del caballero Charles, decia que
€l se parecia al principe de Gales. Todavia tengo en casa la tarjeta que ustedes me mandaron
desde Paris. Yo todo lo guardo... Yo pensaba el otro dia...

“En Paris, Charles me prometié que cuando regresaramos se divorciaria y nos casabamos
inmediatamente. Después no volviéo a hablarme del asunto hasta que seis meses después del
regreso de Europa se lo recordé.

"—Yo sé, yo sé que te lo prometi, pero ahora vas a tener que esperar. Las cosas en casa
no estan bien. Vas a tener que esperar —dijo entonces.”

También le explic6 que su hija Alicia ya iba a cumplir 15 afios y que €l queria ahorrarle
un disgusto ahora. Iba a tener que esperar un poco. “Yo no habia pensado nunca tener un hijo
con él pero desde entonces traté de convencerlo que me serviria de compania, pero Charles
siempre se opuso.”

—Usted llevaba una pamela rosa y unos impertinentes color nacar. Todo el mundo tenia
que ver con ustedes.

—Ya hace mucho tiempo de eso, Jacinto.

—Para mi no —la miré por primera vez—; yo a veces pienso que no ha pasado ni un
minuto —se llevo a la frente la mano y se puso a mirar por la ventana que estaba a su lado, por
la que se veia el mar—; mi hermana Eloisa dice que yo sufro mucho por eso, pero yo creo que
ella es la que sufre. Yo siempre tengo mis recuerdos. Ella dice que me olvide de todas esas
cosas, que eso me hace dano, pero yo no quiero que me las quiten. A veces cierro los ojos y veo
todo clarito. A veces oigo la voz del caballero Charles como si estuviera al lado mio. ¢Se
acuerda como se reia, dona Clarita? Yo recuerdo todas las conversaciones de €l y las cosas que
me decia. El me decia: Jacinto, ti1 eres un negro muy especial; ti eres un negro distinto; ta
casi eres blanco... Qué gracioso... Eso me decia, dona Clarita. Yo todo lo recuerdo.

La mujer tomé un vestido del escaparate y entr6 en el bafo.



Antes este hombre era parte de un esquema y ella jamas se fij6 en él, ni lo analiz6, ni lo
juzgé. Era parte inevitable y eficiente de una serie de factores que hacian facil su vida. Ahora le
parecia otro hombre.

Salié del bano y fue al espejo. Mientras ella se empolvaba la cara, el hombre seguia
mirando por la ventana.

—Yo empecé a trabajar con el caballero Charles en el gobierno del general Menocal —dijo
sin volverse—. Cuando las famosas peleas de conservadores y liberales. Co6mo ha llovido desde
entonces; si sefior. Yo entonces jugaba pelota en el antiguo Almendares. Yo le batié una vez un
jonrén al gran Adolfo Luque.

Hizo una pausa y sonri6. Después se volvié para sentarse de nuevo en la silla:

—Me acuerdo como si fuera ahoritica mismo. Habia un negrito muy refistolero que
jugaba la primera base y me dijo que le habian hablado de un puesto de chofer, que si yo lo
queria. El creo que trabajaba a medias un fotingo en la plaza del mercado con un primo suyo.
Y ademas tenia delirio de jugar en las grandes ligas y todo eso. Decia que si Luque se lo iba a
llevar para el Norte, que para aqui, que para alla.

La mujer se estaba peinando y lo mir6 por el espejo. Ahora parecia mas interesada.

—Figurese, yo estaba pasando una canina tremenda. En casa éramos doce para comer y
practicamente lo Ginico que entraba era lo que hacia mi hermana Eulalia, que era modista y
trabajaba para el modisto Bernabeu, y lo que ganaba mi madre, que no era mucho la pobre,
lavando para afuera. Entonces este negrito amigo mio, Genovevo, Genovevo se llamaba, hace
rato que tenia en la punta de la lengua el nombre. Genovevo me llevé a ver al caballero
Charles.

La mujer habia terminado de arreglarse y tom6 un bolso que habia encima de la cama.

—Jacinto, yo tengo que salir a hacer unas compras; usted me va a perdonar, pero...

—Yo la acompano, dofia Clarita, yo la acompano con mucho gusto. No faltaba mas.

Ella lo mir6 un instante muy seria, como si fuera a decirle algo importante y por fin dijo:

—Bueno.

Salieron al pasillo.

—El caballero Charles me recibi6 en su despacho en la Manzana de Goémez y yo le
entregué el papelito que me habia dado Genovevo, y €l lo ley6 asi serio como acostumbraba él.
Y yo en seguida me dije que me gustaba aquel hombre. Y él terminé de leer el papel y...

Pasaron frente a una puerta abierta y una mujer muy gorda vestida de blanco que estaba
sentada en un sillén abanicandose lentamente los miré y dijo:

—Oiga vecina, ¢dénde va tan elegante?

—A unas compras —contesto la otra.

—... y después me dijo que empezara a trabajar el lunes. Era un sabado; un sabado o un
viernes, no lo recuerdo bien.

—Oiga, Fefa, yo le di a la gatica un poco de picadillo y un poco de arroz que me sobré del
almuerzo.

—Gracias, vecina. ¢Y como ha seguido del reuma?

—DMejor, mejor. Creo que me voy a ir a dar unos banos sulfurosos a San Diego con una
amiga mia, a ver si se me acaba de quitar. He pasado unos dias muy adolorida, pero ya estoy
mejor —comenzo6 a caminar—. Hasta luego, Fefa, hasta luego.

—Adiébs, vecina, que se mejore. Si ve a Julito me lo echa para aca, que quiero mandar a
buscar algo a la bodega.

El hombre se habia separado un poco de ella y la observaba sonriente. Bajé la cabeza y
dijo:

—Yo le contaba que fue un sabado o un viernes cuando conoci al caballero Charles...

—Fue un sabado, Jacinto; ya usted me lo ha contado otras veces.

El hombre pareci6 no oirla.

—Saco6 diez pesos de la cartera y me dijo que me comprara una camisa blanca y una
corbata negra y una gorra y que estuviera el lunes a las ocho de la manana en su casa. Asi
empecé con el caballero Charles. Yo nunca me olvido. —La mujer caminaba delante, sin oirlo,
sin apenas percatarse de él. El se habia puesto la gorra que hasta ahora habia llevado en las
manos y trataba de alcanzarla.



“El dia que le dije a Charles que estaba preiiada, se qued6 un rato sin decir nada y
después dijo:

”—Mira Divina, eso no puede ser. Yo conozco un médico que te puede hacer un curetaje.
Es un amigo mio de toda la vida y es un buen médico. Vive aqui cerca, en la calle San Lazaro.
Yo te voy a llevar esta misma semana. No te ocupes.

"Le pedi dos veces que me dejara tener el hijo, traté de explicarle que yo no tenia nada,
que me dejara por lo menos el hijo.

—"Déjate de esas tonterias, Divina —dijo él—; ti sabes que eso no es posible. TG me
tienes a mi y tu tienes tu carrera. A ti no te falta nada. Eso hay que arreglarlo en seguida. Lo
que se llama nada.”

Ella se fue a llorar a su cuarto y €l le toco varias veces la puerta y ella no le contest6 y
por fin él se marché6. Al dia siguiente vino y le dijo que ya habia arreglado todo con su amigo el
médico y que al dia siguiente por la tarde lo irian a ver.

—Yo al principio me ponia un poco nervioso con él. Era un hombre que inspiraba tanto
respeto. Yo lo veia con los abogados y con toda aquella gente de dinero de los ingenios y veia
con el respeto que lo trataban. El caballero Charles era una persona de pocas palabras, pero
cuando hablaba inspiraba mucho respeto. Todo el mundo lo oia.

Ella estaba mirando unas frutas y el vendedor se acerco.

—cComo esta, senora, como sigue de su reuma? —le pregunto.

—DMejorcita, gracias. Estos mameyes... ¢a como son?

—Estos a 25 y estos otros a 40. También tengo aqui unos zapotes preciosos —se agaché
y sacé un cesto de debajo del carro—. Estan dulcecitos como almibar, sefiora.

—El dia que enterramos a mi pobre madre —dijo Jacinto— el caballero me llamé y me
dijo que no me ocupara de nada, que él iba a correr con todos los gastos. Sin contar el dinero
que me habia dado para las medicinas por adelantado y que después no me quiso cobrar. Y la
corona que mando6. Era la mejor de todas, dona Clarita. La mejor.

Ella tomé6 uno de los mameyes y se lo dio al vendedor y comenzo a tantear los zapotes.

—FEl siempre me dio muy buenos consejos. A él le debo el no haberme enredado con
aquella viuda que tuve. Un dia yo le conté el asunto y él me oy6 todo el cuento y me dijo: “Mira,
Jacinto, ¢por qué te vas a buscar una viuda con hijos? Buscate una muchacha jovencita igual
que t0, si quieres casarte, y no te compliques la vida. Ademas, ta estas bien asi como estas. No
te compliques la vida.” Eso me dijo el caballero Charles. El era un hombre muy bueno.
¢Verdad, dofia Clarita?

“lbamos en la cubierta del Santa Rosa. Un amigo de Charles que era agente teatral me
habia conseguido un buen contrato para trabajar en Colombia. A Charles le gustaba que yo
cantara. Yo creo que lo estimulaba, que lo ponia en contacto con un mundo que a él siempre le
habia atraido mucho: una vez me dijo que su gran ilusién hubiera sido ser actor. Habiamos
planeado el viaje durante varios meses. Charles tenia unos negocios en Colombia y los habia
tomado como excusa para irse conmigo. Siempre que yo trabajaba fuera de La Habana le
gustaba acompanarme, ver quiénes trabajaban conmigo, leer la musica que iba a cantar y
hasta aprobar el vestuario que iba a usar. El decia que no me podia dejar sola porque a mi me
faltaba malicia y sentido practico para tratar con esa gente que €l decia era muy inmoral y muy
astuta. A mi me gustaba ver la aurora. Nos levantabamos muy temprano y nos ibamos a la
proa del barco a ver salir el sol. Lo haciamos casi a diario. Charles me tomaba del brazo y nos
quedabamos alli casi sin hablar. Eran momentos de gran placer que nunca olvidaré. Una
manana mientras estdbamos alli Charles vio un matrimonio amigo de él y de su mujer
paseando por la cubierta. No nos vieron pero Charles, como medida de precaucién, no se dejo
ver mas en publico conmigo. El siempre decia: lo mas importante en la vida es guardar las
apariencias.”

Dofia Fefa habia vivido durante veinte anos al lado de dona Clarita. En verdad no eran
amigas, pero siempre se habian respetado y sentido un afecto mutuo. Dofia Fefa era viuda. Su
marido habia trabajado cuarenta anos como tenedor de libros. Nunca tuvieron hijos. Una
manana amanecio muerto a su lado. Ahora soélo hablaba de él cuando iba al cementerio una
vez al mes. Siempre lo llamaba “el pobre Faustino”. Dofia Fefa tenia una gata y un canario a
los que hablaba el dia entero. Ella afirmaba que entendian todo lo que les decia. A veces dona



Clarita llegd a pensar que esto era algo mas que una locura, como afirmaban los otros vecinos
de la casa.

Dona Fefa estaba preocupada por dona Clarita. Ultimamente la veia muy palida y la
sentia durante toda la noche caminando por el cuarto y ya no la oia cantar como antes, que
siempre entonaba trozos de zarzuelas y operetas. Ella, que siempre se habia conservado tan
joven, de pronto habia envejecido visiblemente. El rostro se le habia endurecido. Hacia tiempo
que queria decirle todas estas cosas, pero dofia Clarita era una mujer tan hermética y tan
fuerte que ella temia una respuesta intempestiva.

Dona Fefa estaba pensando todas estas cosas y pasandose un cepillo por su pelo largo y
canoso, como hacia todos los domingos, cuando pasé dona Clarita con Jacinto.

—Oiga, vecina —le dijo—, he estado pensando en una medicina que tomaba el pobre
Faustino para el reuma y que a usted seguramente le iba a sentar.

Dona Clarita se detuvo un instante y Jacinto le sonrié a la mujer.

—Yo estoy tomando unas pildoras y creo que si me voy a dar los bafios a San Diego se
me pasara.

—Yo le voy a buscar un pomito que tengo por ahi guardado para que las pruebe, vecina.
A ver si le asienta.

Le dijo que estaba bien y siguié caminando para su habitacién.

Mientras ella pelaba unas papas y después cuando se fue detras del paraban a ponerse
de nuevo la bata, Jacinto decia:

—Yo a veces me pongo a pensar... no sé... ¢Usted cree en el mas alla, dona Clarita?

Ella encogié los hombros para decir que no sabia.

—Yo antes no creia en esas cosas porque pensaba que era cosa de brujeria y esas cosas
atrasan, pero un amigo mio muy inteligente me dio los libros de ese cientifico Alan Kardec y
ademas conoci hace algun tiempo a la hermana Blanca Rosa, una médium que vive por alla
por Mantilla, y la verdad que he tenido muy buenas pruebas. ¢Usted sabe que yo he hablado
con mi madre, que en paz descanse?

Ella lo mir6 un instante y después le dijo que no.

—DMire, yo nunca hablo estas cosas con nadie, pero yo siempre he pensado que usted es
como de mi familia, y usted perdone el atrevimiento, y yo le digo que yo he hablado con mi
madre. Para mi ha sido un gran consuelo. Usted, ¢sabe una cosa, dona Clarita?, yo creo que
usted debia ir a verla.

—Yo, ¢para qué?

—Pues, a mi me parece que seria bueno para usted ver si se comunica con el caballero
Charles... Usted esta tan soélita aqui todo el tiempo... Seria un gran consuelo. ¢No cree usted?

Ella estaba quitandose la bata detras del paraban y se quedé un instante pensando lo
que iba a contestarle.

—Yo no creo en esas cosas, Jacinto.

—Hay que tener una fe, dona Clarita, la fe salva.

No le contest6. Cuando sali6, Jacinto se le qued6o mirando y no le dijo nada. Parecia
contrariado. Ella fue a la cama y se tendi6 con gran cuidado.

—Jacinto —le dijo y él miré con atencion—, el domingo que viene yo no voy a estar aqui,
asi que no venga. Voy a darme unos bafios a San Diego.

—Entonces sera el otro domingo, dofia Clarita.

—No, el otro domingo todavia no estaré aqui. Mejor es que me llame por teléfono.

Jacinto se qued6 mirando al suelo y haciendo unos guifios, como hacia siempre que
estaba nervioso.

—Esta bien, dona Clarita; yo la llamo. Esta bien —se puso de pie—; yo creo que ahora me
voy yendo. Mi hermana me pelea si no estoy para el almuerzo.

Ella sonri6.

—Bueno, hasta luego, dofia Clarita. Que se mejore de sus males. Hasta luego.

—Adiés, Jacinto.

Lo vio irse y después cerrd los ojos. Sinti6 a dona Fefa meciéndose lentamente en el
sillén, el motor del tanque de agua, un radio lejano, una pila que goteaba, el burbujear del
agua en que se cocian las papas, el aire batiendo las cortinas de la ventana. Abrié los ojos un



instante y mir6 el retrato de Charles. Volvié a cerrarlos en seguida.

COMENTARIO

Durante el ultimo decenio, Cuba se ha convertido en uno de los centros culturales de América.
Respecto al cuento, se han publicado unos cien tomos y unas diez antologias, tanto en La
Habana como en Madrid, Buenos Aires, Montevideo, lima y México. Los autores provienen de
cuatro promociones literarias. De los que se identifican con la Revista de Avance sobresale el
novelista Alejo Carpentier (1904). En la segunda promocién se destacan dos verdaderos
cuentistas, Virgilio Pifiera (1912), de afiliacion fantastica, y el criollista Onelio Jorge Cardoso
(1914). De los autores que nacieron entre 1923 y 1935 y estrenaron en la década del 50, siete
residieron durante mucho tiempo en los Estados Unidos y todos parecen obsesionados por la
angustia existencialista. Los mas importantes son Calvert Casey (1923-1969), Humberto
Arenal (1926), Guillermo Cabrera Infante (1929) y Antonio Benitez (1931). De la promocién mas
joven, los nacidos por 1940, se han distinguido mas Jesus Diaz Rodriguez (1941), Reinaldo
Arenas (1943) y Ana Maria Simo (1943).

Los cuentos de estas cuatro promociones pueden dividirse principalmente en tres
categorias tematicas: la persecucion y la tortura de los revolucionarios urbanos por los esbirros
batistianos; la soledad, la angustia y la falta de idealismo en la vida prerrevolucionaria; el
cuento fantastico o de ciencia-ficcion.

En “El caballero Charles” Humberto Arenal se sirve de una historia personal para captar
el espiritu no sé6lo de la gran época cubana de la primera Guerra Mundial sino de la Cuba
prerrevolucionaria en general. El caballero Charles, por su nombre, por su opulencia, por sus
viajes al extranjero, por sus contactos con los abogados y con los dueiios de los ingenios,
simboliza al cubano rico y xendfilo que explotaba a sus compatriotas apasionados por la
musica (dofia Clarita) y por el béisbol (Jacinto). Ese mundo ya se acabéd: el caballero Charles
estd muerto; dofia Clarita sufre del reuma en medio de una gran soledad; Jacinto se alimenta
de los recuerdos. Para indicar que el sufrimiento de donia Clarita no se debe al caracter ilicito
de sus amores, el autor nos presenta al personaje igualmente tragico de dona Fefa cuyo
marido, tenedor de libros por cuarenta anos, tampoco le dejé hijos.

La tension dramatica del cuento se basa en el contrapunto entre los recuerdos de Jacinto
y los de dofia Clarita. Mientras ésta no guarda ninguna ilusién sobre el caracter de Charles,
prefiere no desenganar al chofer negro que todavia mantiene la mentalidad del esclavo. En
efecto, se subraya la castracion psicolégica de Jacinto por el marco del cuento: dofia Clarita
tendida en la cama.

La soledad de los personajes en el momento actual se recalca por la falta de verdadero
didlogo. El narrador penetra en la psicologia de los personajes pero no les permite
independizarse. Con un estilo muy sencillo (frases muy breves, ritmo lento, tono antidramatico,
ausencia de imagenes, uso frecuente de “el hombre” y “la mujer”, de “€1” y “ella”) y el gato
existencialista, Arenal logra pintar un mundo totalmente desprovisto de ilusiones. Los
personajes solo existen.

Por eso, el desenlace feliz (desde el punto de vista de dona Clarita) es ilusorio. Aunque logra
mostrarse bastante enérgica para despedir definitivamente a Jacinto —contrastese el “hasta
luego” de éste con el “adi6s” de ella—, dona Clarita queda sola en su cama atenta a los
pequenos ruidos que delatan la insignificancia de la vida humana.
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