ESTEBAN ECHEVERRIA

[1809-1851]

Argentino. La figura mds importante del romanticismo hispanoamericano. Pasé cuatro afios en
Paris, donde absorbié el ambiente romdntico, y volvié a Buenos Aires en 1830 para juntarse con
los otros jovenes de su generaciéon: Juan Bautista Alberdi, Juan Maria Gutiérrez, Vicente Fidel
Lépez, Domingo F. Sarmiento y Bartolomé Mitre. En 1838 colaboré en la fundacion de la Joven
Asociacion, o Asociacién de Mayo, que difundié el liberalismo y el romanticismo por la Argentina
y por otras partes de Hispanoamérica. Redacté el Cédigo de la Asociacién, la Declaracion de los
principios que constituyen la creencia social de la Republica Argentina, que se publicé en forma
definitiva en 1846 bajo el titulo de Dogma socialista. En 1840 emigré al Uruguay, donde murié
once anos después. Autor de la primera obra romdntica de procedencia francesa, “Elvira o la
novia del Plata” (1832); del primer poema de tema y de ambiente americanos, “La cautiva”
(1837); y de uno de los primeros cuentos americanos, “El matadero”. Aunque éste no se publicé
hasta 1871, la mayoria de los criticos estan de acuerdo sobre su fecha de composicién: 1838.

EL MATADERO

A PESAR de que la mia es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la genealogia de sus
ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos historiadores espanoles de América
que deben ser nuestros prototipos. Tengo muchas razones para no seguir ese ejemplo, las que
callo por no ser difuso. Diré solamente que los sucesos de mi narracién, pasaban por los afios
de Cristo de 183... Estabamos, a mas, en cuaresma, época en que escasea la carne en Buenos
Aires, porque la Iglesia, adoptando el precepto de Epicteto, sustinte obstine (sufre, abstente),
ordena vigilia y abstinencia a los estomagos de los fieles, a causa de que la carne es
pecaminosa y, como dice el proverbio, busca a la carne. Y como la Iglesia tiene ab initio y por
delegacion directa de Dios el imperio inmaterial sobre las conciencias y estémagos, que en
manera alguna pertenecen al individuo, nada mas justo y racional que vede lo malo.

Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por lo mismo buenos catodlicos,
sabiendo que el pueblo de Buenos Aires atesora una docilidad singular para someterse a toda
especie de mandamientos, s6lo traen en dias cuaresmales al matadero los novillos necesarios
para el sustento de los nifios y de los enfermos dispensados de la abstinencia por la Bula... y
no con el animo de que se harten algunos herejotes, que no faltan, dispuestos siempre a violar
los mandamientos carnificinos de la Iglesia, y a contaminar la sociedad con el mal ejemplo.

Sucedio, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los caminos se anegaron; los
pantanos se pusieron a nado y las calles de entrada y salida a la ciudad rebosaban en acuoso
barro. Una tremenda avenida se precipité de repente por el Riachuelo de Barracas, y extendio
majestuosamente sus turbias aguas hasta el pie de las barrancas del Alto. El Plata, creciendo
embravecido, empujo esas aguas que venian buscando su cauce y las hizo correr hinchadas
por sobre campos, terraplenes, arboledas, caserios, y extenderse como un lago inmenso por
todas las bajas tierras. La ciudad, circunvalada del Norte al Este por una cintura de agua y
barro, y al Sur por un piélago blanquecino en cuya superficie flotaban a la ventura algunos
barquichuelos y negreaban las chimeneas y las copas de los arboles, echaba desde sus torres y
barrancas atonitas miradas al horizonte, como implorando misericordia al Altisimo. Parecia el
amago de un nuevo diluvio. Los beatos y beatas gimoteaban haciendo novenarios y continuas
plegarias. Los predicadores atronaban el templo y hacian crujir el pulpito a pufietazos. Es el
dia del juicio —decian—, el fin del mundo esta por venir. La coélera divina, rebosando, se
derrama en inundacion. jAy de vosotros, pecadores! jAy de vosotros, unitarios impios que os
mofais de la Iglesia, de los santos, y no escuchais con veneracion la palabra de los ungidos del



Senior! jAh de vosotros si no implorais misericordia al pie de los altares! Llegara la hora
tremenda del vano crujir de dientes de las frenéticas imprecaciones. Vuestra impiedad,
vuestras herejias, vuestras blasfemias, vuestros crimenes horrendos, han traido sobre nuestra
tierra las plagas del Senior. La justicia y el Dios de la Federacién os declararan malditos.

Las pobres mujeres salian sin aliento, anonadadas del templo, echando, como era
natural, la culpa de aquella calamidad a los unitarios.

Continuaba, sin embargo, lloviendo a cantaros y la inundacién crecia acreditando el
pronéstico de los predicadores. Las campanas comenzaron a tocar rogativas por orden del muy
catolico Restaurador, quien parece no las tenia todas consigo. Los libertinos, los incrédulos, es
decir, los unitarios, empezaron a amedrentarse al ver tanta cara compungida, oir tanta
batahola de imprecaciones. Se hablaba ya, como de cosa resuelta, de una procesién en que
debia ir toda la poblacién descalza y a craneo descubierto, acompanando al Altisimo, llevado
bajo palio por el obispo, hasta la barranca de Balcarce, donde millares de voces conjurando al
demonio unitario, debian implorar la misericordia divina.

Feliz, o mejor, desgraciadamente, pues la cosa habria sido de verse, no tuvo efecto la
ceremonia, porque bajando el Plata, la inundacién se fue poco a poco escurriendo en su
inmenso lecho sin necesidad de conjuro ni plegarias.

Lo que hace principalmente a mi historia es que por causa de la inundaciéon estuvo
quince dias el matadero de la Convalecencia sin ver una sola cabeza vacuna, y que en uno o
dos, todos los bueyes de quinteros y aguateros se consumieron en el abasto de la ciudad. Los
pobres nifios y enfermos se alimentaban con huevos y gallinas, y los gringos y herejotes
bramaban por el beef-steak y el asado. La abstinencia de carne era general en el pueblo, que
nunca se hizo mas digno de la bendicién de la Iglesia, y asi fue que llovieron sobre él millones y
millones de indulgencias plenarias. Las gallinas se pusieron a 6 pesos y los huevos a 4 reales y
el pescado carisimo. No hubo en aquellos dias cuaresmales promiscuidades ni excesos de gula;
pero en cambio se fueron derechas al cielo innumerables animas y acontecieron cosas que
parecen sonadas.

No quedo en el matadero ni un solo ratén de muchos millares que alli tenian albergue.
Todos murieron o de hambre o ahogados en sus cuevas por la incesante lluvia. Multitud de
negras rebusconas de achuras, como los caranchos de presa, se desbandaron por la ciudad
como otras tantas harpias prontas a devorar cuanto hallaran comible. Las gaviotas y los
perros, inseparables rivales suyos en el matadero, emigraban en busca de alimento animal.
Porcién de viejos achacosos cayeron en consuncion por falta de nutritivo caldo; pero lo mas
notable que sucedidé fue el fallecimiento casi repentino de unos cuantos gringos herejes que
cometieron el desacato de darse un hartazgo de chorizos de Extremadura, jamén y bacalao y se
fueron al otro mundo a pagar el pecado cometido por tan abominable promiscuacién.

Algunos médicos opinaron que si la carencia de carne continuaba, medio pueblo caeria
en sincope por estar los estémagos acostumbrados a su corroborante jugo; y era de notar el
contraste entre estos tristes pronosticos de la ciencia y los anatemas lanzados desde el pulpito
por los reverendos padres contra toda clase de nutricion animal y de promiscuaciéon en
aquellos dias destinados por la Iglesia al ayuno y la penitencia. Se origindé de aqui una especie
de guerra intestina entre los estomagos y las conciencias, atizada por el inexorable apetito y las
no menos inexorables vociferaciones de los ministros de la Iglesia, quienes, como es su deber,
no transigen con vicio alguno que tienda a relajar las costumbres catélicas: a los que se
agregaba el estado de flatulencia intestinal de los habitantes, producido por el pescado y los
porotos y otros alimentos algo indigestos.

Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos descompasados en la peroracién de los
sermones y por rumores y estruendos subitaneos en las casas y las calles de la ciudad o
dondequiera concurria gente. Alarmése un tanto el Gobierno, tan paternal como previsor, del
Restaurador, creyendo aquellos tumultos de origen revolucionario y atribuyéndolos a los
mismos salvajes unitarios, cuyas impiedades, segiin los predicadores federales, habian traido
sobre el pais la inundacion de la célera divina; tomé activas providencias, desparramé sus
esbirros por la poblacion y por ultimo, bien informado, promulgé un decreto tranquilizador de
las conciencias y de los estomagos, encabezado por un considerando muy sabio y piadoso para
que a todo trance y arremetiendo por agua y todo se trajera ganado a los corrales.



En efecto, al decimosexto dia de la carestia, vispera del dia de Dolores, entré a nado, por
el matadero del Alto, una tropa de cincuenta novillos gordos; cosa poca, por cierto, para una
poblacién acostumbrada a consumir diariamente de 250 a 300, y cuya tercera parte, al menos,
gozaria del fuero eclesiastico de alimentarse con carne. jCosa extrana que haya estomagos
privilegiados y estomagos sujetos a las leyes inviolables y que la Iglesia tenga la llave de los
estomagos!

Pero no es extrano, supuesto que el diablo con la carne suele meterse en el cuerpo y que
la Iglesia tiene el poder de conjurarlo: el caso es reducir al hombre a una maquina cuyo movil
principal no sea su voluntad, sino la de la Iglesia y el Gobierno. Quiza llegue el dia en que sea
prohibido respirar aire libre, pasearse y hasta conversar con un amigo, sin permiso de
autoridad competente, Asi era, poco mas o menos, en los felices tiempos de nuestros beatos
abuelos que, por desgracia, vino a turbar la Revolucién de Mayo.

Sea como fuera, a la noticia de la providencia gubernativa, los corrales del Alto se
llenaron, a pesar del barro, de carniceros, achuradores y curiosos, quienes recibieron con
grandes vociferaciones y palmotes los cincuenta novillos destinados al matadero.

—Chica, pero gorda —exclamaban—. jViva la Federacion! jViva el Restaurador! —Porque
han de saber los lectores que en aquel tiempo la Federacion estaba en todas partes, hasta
entre las inmundicias del matadero y no habia fiesta sin Restaurador, como no hay sermén sin
San Agustin. Cuentan que al oir tan desaforados gritos las ultimas ratas que agonizaban de
hambre en sus cuevas, se reanimaron y echaron a correr desatentadas conociendo que volvian
a aquellos lugares la acostumbrada alegria y la algazara precursora de abundancia.

El primer novillo que se maté fue todo entero de regalo al Restaurador, hombre muy
amigo del asado. Una comisiéon de carniceros marché a ofrecérselo a nombre de los federales
del matadero, manifestandole in voce su agradecimiento por la acertada providencia del
Gobierno, su adhesién ilimitada al Restaurador y su odio entranable a los salvajes unitarios,
enemigos de Dios y de los hombres. El Restaurador contesté a la arenga rinforzando sobre el
mismo tema y concluyé la ceremonia con los correspondientes vivas y vociferaciones de los
espectadores y actores. Es de creer que el Restaurador tuviese permiso especial de su
ilustrisima para no abstenerse de carne, porque siendo tan buen observador de las leyes, tan
buen catodlico y tan acérrimo protector de la religion, no hubiera dado mal ejemplo aceptando
semejante regalo en dia santo. Siguié la matanza y en un cuarto de hora cuarenta y nueve
novillos se hallaban tendidos en la playa del matadero, desollados unos, los otros por desollar.
El espectaculo que ofrecian entonces era animoso y pintoresco aunque reunia todo lo
horriblemente feo, inmundo y deforme de una pequeia clase proletaria peculiar del Rio de la
Plata. Pero para que el lector pueda percibirlo a un golpe de ojos, preciso es hacer un croquis
de la localidad.

El matadero de la Convalecencia o Alto, sito en las quintas del sur de la ciudad, es una
gran playa en forma rectangular, colocada al extremo de dos calles, una de las cuales alli se
termina y la otra se prolonga hacia el Este.

Esta playa, con declive al Sur, esta cortada por un zanjén labrado por la corriente de las
aguas fluviales, en cuyos bordes laterales se muestran innumerables cuevas de ratones y cuyo
cauce recoge, en tiempo de lluvia, toda la sangraza seca o reciente del matadero. En la juncion
del angulo recto, hacia el Oeste, esta lo que llaman la casilla, edificio bajo, de tres piezas de
media agua, con corredor al frente que da a la calle y palenque para atar caballos, a cuya
espalda se notan varios corrales de palo a pique, de handubay, con sus fornidas puertas para
encerrar el ganado.

Estos corrales son en tiempo de invierno un verdadero lodazal en el cual los animales
apenuscados se hunden hasta el encuentro y quedan como pegados y casi sin movimiento. En
la casilla se hace la recaudacion del impuesto de corrales, se cobran las multas por violacion
de reglamentos y se sienta el Juez del matadero, personaje importante, caudillo de los
carniceros y que ejerce la suma del poder en aquella pequena republica por delegacion del
Restaurador. Facil es calcular qué clase de hombre se requiere para el desempeno de
semejante cargo. La casilla, por otra parte, es un edificio tan ruin y pequenio que nadie lo
notaria en los corrales a no estar asociado su nombre al del terrible Juez y a no resaltar sobre
su blanca cintura los siguientes letreros rojos: “Viva la Federacién”, “Viva el Restaurador y la



heroina dofia Encarnacién Ezcurra”, “Mueran los salvajes unitarios”. Letreros muy
significativos, simbolos de la fe politica y religiosa de la gente del matadero. Pero algunos
lectores no sabran que la tal heroina es la difunta esposa del Restaurador, patrona muy
querida de los carniceros, quienes ya muerta la veneraban como viva por sus virtudes
cristianas y su federal heroismo en la revolucion contra Balcarce. Es el caso que en un
aniversario de aquella memorable hazana de la mazorca, los carniceros festejaron con un
espléndido banquete en la casilla a la heroina, banquete a que concurrié con su hija y otras
senoras federales, y que alli, en presencia de un gran concurso, ofrecié a los sefiores carniceros
en un solemne brindis su federal patrocinio, por cuyo motivo ellos la proclamaron
entusiastamente patrona del matadero, estampando su nombre en las paredes de la casilla
donde se estara hasta que lo borre la mano del tiempo.

La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena de animacién. Cuarenta y
nueve reses estaban tendidas sobre sus cueros y cerca de doscientas personas hollaban aquel
suelo de lodo regado con la sangre de sus arterias. En torno de cada res resaltaba un grupo de
figuras humanas de tez y raza distintas. La figura mas prominente de cada grupo era el
carnicero con el cuchillo en mano, brazo y pecho desnudos, cabello largo y revuelto, camisa,
chiripa y rostro embadurnados de sangre. A sus espaldas se rebullian, caracoleando y
siguiendo los movimientos, una comparsa de muchachas, de negras y mulatas achuradoras,
cuya fealdad trasuntaba las harpias de la fabula, y entremezclados con ellas, algunos enormes
mastines olfateaban, grunian o se daban de tarascones por la presa. Cuarenta y tantas
carretas toldadas con negruzco y pelado cuero se escalonaban irregularmente a lo largo de la
playa y algunos jinetes, con el poncho calado y el lazo prendido al tiento, cruzaban por entre
ellas al tranco o reclinados sobre el pescuezo de los caballos echaban ojo indolente sobre uno
de aquellos animados grupos, al paso que mas arriba, en el aire, un enjambre de gaviotas
blanquiazules que habian vuelto de la emigracién al olor de carne, revoloteaban cubriendo con
su disonante graznido todos los ruidos y voces del matadero y proyectando una sombra clara
sobre aquel campo de horrible carniceria. Esto se notaba al principio de la matanza.

Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba; los grupos se deshacian, venian a
formarse tomando diversas actitudes y se desparramaban corriendo como si en medio de ellos
cayese alguna bala perdida o asomase la quijada de algin encolerizado mastin. Esto era, que
interin el carnicero en un grupo descuartizaba a golpe de hacha, colgaba en otro los cuartos en
los ganchos a su carreta, despellejaba en éste, sacaba el sebo en aquél, de entre la chusma que
ojeaba y aguardaba la presa de achura salia de cuando en cuando una mugrienta mano a dar
un tarascoéon con el cuchillo al sebo o a los cuartos de la res, lo que originaba gritos y explosion
de coélera del carnicero y el continuo hervidero de los grupos —dichos y griteria descompasada
de los muchachos.

—Ahi se mete el sebo en las tetas, la tia —gritaba uno.

—Aquél lo escondi6 en el alzapén —replicaba la negra.

—iChel, negra bruja, sali de aqui antes que te pegue un tajo —exclamaba el carnicero.

—¢Qué le hago no Juan? jNo sea malo! Yo no quiero sino la panza y las tripas.

—Son para esa bruja: a la m...

—iA la brujal, ja la bruja! —repitieron los muchachos—, jse lleva la rifionada y el tongori!
—Y cayeron sobre su cabeza sendos cuajos de sangre y tremendas pelotas de barro.

Hacia otra parte, entre tanto, dos africanas llevaban arrastrando las entrafas de un
animal; alla una mulata se alejaba con un ovillo de tripas y resbalando de repente sobre un
charco de sangre, caia a plomo, cubriendo con su cuerpo la codiciada presa. Aculla se veian
acurrucadas en hilera 400 negras destejiendo sobre las faldas el ovillo y arrancando uno a uno
los sebitos que el avaro cuchillo del carnicero habia dejado en la tripa como rezagados, al paso
que otras vaciaban panzas y vejigas y las henchian de aire de sus pulmones para depositar en
ellas, luego de secas, la achura.

Varios muchachos, gambeteando a pie y a caballo, se daban de vejigazos o se tiraban
bolas de carne, desparramando con ellas y su algazara la nube de gaviotas que columpiandose
en el aire celebraban chillando la matanza. Oianse a menudo, a pesar del veto del Restaurador
y de la santidad del dia, palabras inmundas y obscenas, vociferaciones prefiadas de todo el
cinismo bestial que caracterizaban a la chusma de nuestros mataderos, con las cuales no



quiero regalar a los lectores.

De repente caia un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno, que de alli pasaba a la de
otro, hasta que algiin deforme mastin lo hacia buena presa, y una cuadrilla de otros, por si
estrujo o no estrujo, armaba una tremenda de grunidos y mordiscones. Alguna tia vieja salia
furiosa en persecucion de un muchacho que le habia embadurnado el rostro con sangre, y
acudiendo a sus gritos y puteadas los companeros del rapaz la rodeaban y azuzaban como los
perros al toro y llovian sobre ella zoquetes de carne, bolas de estiércol, con groseras carcajadas
y gritos frecuentes, hasta que el juez mandaba restablecer el orden y despejar el campo.

Por un lado dos muchachos se adiestraban en el manejo del cuchillo tirandose horrendos
tajos y reveses; por otro, cuatro, ya adolescentes, ventilaban a cuchilladas el derecho a una
tripa gorda y un mondongo que habian robado a un carnicero, y no de ellos distante, porcion
de perros, flacos ya de la forzosa abstinencia, empleaban el mismo medio para saber quién se
llevaria un higado envuelto en barro. Simulacro en pequefio era éste del modo barbaro con que
se ventilan en nuestro pais las cuestiones y los derechos individuales y sociales. En fin, la
escena que se representaba en el matadero era para vista, no para escrita.

Un animal habia quedado en los corrales de corta y ancha cerviz, de mirar fiero, sobre
cuyos organos genitales no estaban conformes los pareceres porque tenia apariencias de toro y
de novillo. Llegdle su hora. Dos enlazadores a caballo penetraron al corral en cuyo contorno
hervia la chusma a pie, a caballo y horquetada sobre sus nudosos palos. Formaban en la
puerta el mas grotesco y sobresaliente grupo varios pialadores y enlazadores de a pie, con el
brazo desnudo y armados del certero lazo, la cabeza cubierta con un pafuelo punzé y chaleco y
chiripa colorados, teniendo a sus espaldas varios jinetes y espectadores de ojo escrutador y
anhelante.

El animal prendido ya al lazo por las astas, bramaba echando espuma, furibundo, y no
habia demonio que lo hiciera salir del pegajoso barro donde estaba como clavado y era
imposible pialarlo. Gritabanlo, lo azuzaban en vano con las mantas y panuelos los muchachos
prendidos sobre las horquetas del corral, y era de oir la disonante batahola de silbidos,
palmadas y voces tiples y roncas que se desprendian de aquella singular orquesta.

Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obscenas rodaban de boca en boca y
cada cual hacia alarde espontaneamente de su ingenio y de su agudeza, excitado por el
espectaculo o picado por el aguijon de alguna lengua locuaz.

—Hi... de p... en el toro.

—Al diablo los torunos del Azul.

—NMal haya el tropero que nos da gato por liebre.

—Si es novillo.

—:¢No esta viendo que es toro viejo?

—Como toro le ha de quedar. Muéstreme los c... si les parece, j c.. .o!

—Ahi los tiene entre las piernas. ¢No los ve, amigo, mas grandes que la cabeza de un
castano? ¢O se ha quedado ciego en el camino?

—Su madre seria la ciega, pues que tal hijo ha parido. ¢No ve que todo ese bulto es
barro?

—Es emperrado y arisco como un unitario.

Y al oir esa magica palabra, todos a una vez exclamaron:

—iMueran los salvajes unitarios!

—Para el tuerto los h...

—Si, para el tuerto, que es hombre de c... para pelear con los unitarios.

—El matahambre a Matasiete, degollador de unitarios. {Viva Matasiete!

—ijA Matasiete el matahambre!

—ijAlla val —grit6 una voz ronca interrumpiendo aquellos desahogos de la cobardia
feroz—. jAlla va el toro!

—ijAlerta! Guarda los de la puerta. jAlla va furioso como un demonio!

Y en efecto, el animal acosado por los gritos y sobre todo por dos picanas agudas que le
espoleaban la cola, sintiendo flojo el lazo, arremetié bufando a la puerta, lanzando a entrambos
lados una rojiza y fosférica mirada. Diole el tirén el enlazador sentando su caballo, desprendi6
el lazo de la asta, crujié por el aire un aspero zumbido y al mismo tiempo se vio rodar desde lo



alto de una horqueta del corral como si un golpe de hacha la hubiese dividido a cercén, una
cabeza de nifio cuyo tronco permanecié inmévil sobre su caballo de palo, lanzando por cada
arteria un largo chorro de sangre.

—Se cort6 el lazo —gritaron unos—: allad va el toro. —Pero otros, deslumbrados y
aténitos, guardaron silencio porque todo fue como un relampago. Desparramése un tanto el
grupo de la puerta. Una parte se agolpd sobre la cabeza y el cadaver palpitante del muchacho
degollado por el lazo, manifestando horror en su aténito semblante, y la otra parte, compuesta
de jinetes que no vieron la catastrofe, se escurri6 en distintas direcciones en pos del toro,
vociferando y gritando. —jAlla va el toro! jAtajen! jGuarda! —Enlaza, Sietepelos. —jQue te
agarra, Botija!l —Va furioso: no se le pongan delante. —jAtaja, ataja, morado! —Déle espuela al
mancarrén. —Ya se meti6 en la calle sola. —jQue lo ataje el diablo!

El tropel y vocerio era infernal. Unas cuantas negras achuradoras, sentadas en hilera al
borde del zanjén, oyendo el tumulto, se acogieron y agazaparon entre las panzas y tripas que
desenredaban y devanaban con la paciencia de Penélope, lo que sin duda las salvo, porque el
animal lanz6 al mirarlas un bufido aterrador, dio un brinco sesgado y siguié adelante
perseguido por los jinetes. Cuentan que una de ellas se fue de camaras, otra rezé salves en dos
minutos, y dos prometieron a San Benito no volver jamas a aquellos malditos corrales y
abandonar el oficio de achuradoras. No se sabe si cumplieron las promesas.

El toro, entre tanto, tom6 hacia la ciudad por una larga y angosta calle que parte de la
punta mas aguda del rectangulo anteriormente descrito, calle encerrada por una zanja y un
cerco de tunas, que llaman sola por no tener mas de dos casas laterales y en cuyo aposado
centro habia un profundo pantano que tomaba de zanja a zanja. Cierto inglés, de vuelta de su
saladero, vadeaba este pantano a la sazén, paso a paso en un caballo algo arisco, y sin duda
iba tan absorto en sus calculos que no oy6 el tropel de jinetes ni la griteria, sino cuando el toro
arremetia al pantano. Azorése de repente su caballo dando un brinco al sesgo y ech6 a correr
dejando al pobre hombre hundido media vara en el fango. Este accidente, sin embargo, no
detuvo ni refren6 la carrera de los perseguidores del toro, antes al contrario, soltando
carcajadas sarcasticas —jse amolo el gringo!; jlevantate, gringol— exclamaron y cruzaron el
pantano amasando con barro bajo las patas de sus caballos, su miserable cuerpo. Sali6 el
gringo como pudo después a la orilla, mas con la apariencia de un demonio tostado por las
llamas del infierno que de un hombre blanco pelirrubio. Mas adelante, al grito de jal toro! jal
toro! cuatro negras achuradoras que se retiraban con su presa se zambulleron en la zanja llena
de agua, Uinico refugio que les quedaba.

El animal, entre tanto, después de haber corrido unas veinte cuadras en distintas
direcciones, azorando con su presencia a todo viviente, se meti6 por la tranquera de una quinta
donde hallé su perdicién. Aunque cansado, manifestaba brios y colérico cefio; pero rodeabalo
una zanja profunda y un tupido cerco de pitas, y no habia escape. Juntaronse luego sus
perseguidores que se hallaban desbandados y resolvieron llevarlo en un sefiuelo de bueyes
para que expiase su atentado en el lugar mismo donde lo habia cometido.

Una hora después de su fuga el toro estaba otra vez en el matadero, donde la poca
chusma que habia quedado no hablaba sino de sus fechorias. La aventura del gringo en el
pantano excitaba principalmente la risa y el sarcasmo. Del nino degollado por el lazo no
quedaba sino un charco de sangre; su cadaver estaba en el cementerio.

Enlazaron muy luego por las astas al animal que brincaba haciendo hincapié y lanzando
roncos bramidos. Echaronle uno, dos, tres piales; pero infructuosos; al cuarto quedé prendido
de una pata: su brio y su furia redoblaron; su lengua, estirandose convulsiva, arrojaba
espuma, su nariz humo, sus ojos miradas encendidas. —jDesjarreten ese animall, exclamé una
voz imperiosa. Matasiete se tir6 al punto del caballo, cortdle el garrén de una cuchillada y
gambeteando en torno de él con su enorme daga en mano, se la hundi6 al cabo hasta el puno
en la garganta, mostrandola en seguida humeante y roja a los espectadores. Broté un torrente
de la herida, exhal6 algunos bramidos roncos, vacilé y cayé el soberbio animal entre los gritos
de la chusma que proclamaba a Matasiete vencedor y le adjudicaba en premio el matahambre.
Matasiete extendio, como orgulloso, por segunda vez el brazo y el cuchillo ensangrentado y se
agacho a desollarle con otros compaferos.

Faltaba que resolver la duda sobre los o6rganos genitales del muerto clasificado



provisionalmente de toro por su indomable fiereza; pero estaban todos tan fatigados de la larga
tarea que la echaron por lo pronto en olvido. Mas de repente una voz ruda exclamé: —Aqui
estan los huevos, sacando de la verija del animal y mostrando a los espectadores dos enormes
testiculos, signo inequivoco de su dignidad de toro. La risa y la charla fue grande; todos los
incidentes desgraciados pudieron facilmente explicarse. Un toro en el matadero era cosa muy
rara y aun vedada. Aquél, segun reglas de buena policia, debié arrojarse a los perros; pero
habia tanta escasez de carne y tantos hambrientos en la poblacion, que el sefior Juez tuvo a
bien hacer ojo lerdo.

En dos por tres estuvo desollado, descuartizado y colgado en la carreta el maldito toro.
Matasiete coloc6é el matahambre bajo el pellon de su recado y se preparaba a partir. La
matanza estaba concluida a las 12, y la poca chusma que habia presenciado hasta el fin, se
retiraba en grupos de a pie y de a caballo, o tirando a la cincha algunas carretas cargadas de
carne.

Mas de repente la ronca voz de un carnicero grit6: —jAlli viene un unitario!, y al oir tan
significativa palabra toda aquella chusma se detuvo como herida de una impresién subita.

—c¢No le ven la patilla en forma de U? No trae divisa en el fraque ni luto en el sombrero.

—Perro unitario.

—Es un cajetilla.

—DMonta en silla como los gringos.

—La mazorca con €l.

—iLa tijera!

—Es preciso sobarlo.

—Trae pistoleras por pintar.

—Todos estos cajetillas unitarios son pintores como el diablo.

—¢A que no te animas, Matasiete?

—c¢A que no?

—A que si.

Matasiete era un hombre de pocas palabras y de mucha accién. Tratandose de violencias,
de agilidad, de destreza en el hacha, el cuchillo o el caballo, no hablaba y obraba. Lo habian
picado: prendi6 la espuela a su caballo y se lanz6 a brida suelta al encuentro del unitario.

Era éste un joven como de 25 anos, de gallarda y bien apuesta persona, que mientras
salian en borbotén de aquellas desaforadas bocas las anteriores exclamaciones, trotaba hacia
Barracas, muy ajeno de temer peligro alguno. Notando, empero, las significativas miradas de
aquel grupo de dogos de matadero, echa maquinalmente la diestra sobre las pistolas de su silla
inglesa, cuando una pechada al sesgo del caballo de Matasiete lo arroja de los lomos del suyo
tendiéndolo a la distancia boca arriba y sin movimiento alguno.

—ijViva Matasiete! —exclamo6 toda aquella chusma cayendo en tropel sobre la victima,
como los caranchos rapaces sobre la osamenta de un buey devorado por el tigre.

Atolondrado todavia el joven, fue lanzando una mirada de fuego sobre aquellos hombres
feroces, hacia su caballo que permanecia inmévil, no muy distante, a buscar en sus pistolas el
desagravio y la venganza. Matasiete, dando un salto, le sali6 al encuentro y con fornido brazo,
asiéndolo de la corbata, lo tendié en el suelo, tirando al mismo tiempo la daga de la cintura y
llevandola a su garganta.

Una tremenda carcajada y un nuevo viva estentéreo volvié a vitorearlo.

jQué nobleza de alma! jQué bravura en los federales! Siempre en pandilla cayendo como
buitres sobre la victima inerte.

—Degtiéllalo, Matasiete —quiso sacar las pistolas—. Degutiéllalo como al toro.

—Picaro unitario. Es preciso tusarlo.

—Tiene buen pescuezo para el violin.

—Técale el violin.

—DMejor es la resbalosa.

—Probemos —dijo Matasiete, y empezé sonriendo a pasar el filo de su daga por la
garganta del caido, mientras con la rodilla izquierda le comprimia el pecho y con la siniestra
mano le sujetaba los cabellos.

—No, no le degliellen —exclamé de lejos la voz imponente el Juez del matadero que se



acercaba a caballo.

—A la casilla con él, a la casilla. Preparen la mazorca y las tijeras. {Mueran los salvajes
unitarios! jViva el Restaurador de las leyes!

—Viva Matasiete.

—ijMueran! jVivan! —repitieron en coro los espectadores, y atandole codo con codo, entre
moquetes y tirones, entre vociferaciones e injurias, arrastraron al infeliz joven al banco del
tormento como los sayones al Cristo.

La sala de la casilla tenia en su centro una grande y fornida mesa de la cual no salian los
vasos de bebida y los naipes sino para dar lugar a las ejecuciones y torturas de los sayones
federales del matadero. Notabase, ademas, en un rincoén otra mesa chica con recado de escribir
y un cuaderno de apuntes y porcion de sillas entre las que resaltaba un sillon de brazos
destinado para el Juez. Un hombre, soldado en apariencia, sentado en una de ellas cantaba al
son de la guitarra La resbalosa, tonada de inmensa popularidad entre los federales, cuando la
chusma, llegando en tropel al corredor de la casilla, lanz6 a empellones al joven unitario hacia
el centro de la sala.

—A ti te toca la resbalosa —grité uno.

—Encomienda tu alma al diablo.

—Esta furioso como toro montaraz.

—Ya le amansara el palo.

—Es preciso sobarlo.

—Por ahora, verga y tijera.

—Si no, la vela.

—Mejor sera la mazorca.

—Silencio y sentarse —exclamé el Juez, dejandose caer sobre su sillén. Todos
obedecieron, mientras el joven de pie, encarando al Juez, exclamé6 con voz prehada de
indignacion:

—Infames sayones, ¢qué intentan hacer de mi?

—ijCalma! —dijo sonriendo el Juez—; no hay que encolerizarse. Ya lo veras. —El joven, en
efecto, estaba fuera de si de célera. Todo su cuerpo parecia estar en convulsion: su palido y
amoratado rostro, su voz, su labio trémulo, mostraban el movimiento convulsivo de su corazon,
la agitacion de sus nervios. Sus ojos de fuego parecian salirse de las orbitas, su negro y lacio
cabello se levantaba erizado. Su cuello desnudo y la pechera de su camisa dejaban entrever el
latido violento de sus arterias y la respiracién anhelante de sus pulmones.

—cTiemblas? —le dijo el Juez.

—De rabia, porque no puedo sofocarte entre mis brazos.

—c¢Tendrias fuerzas y valor para eso?

—Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame.

—A ver las tijeras de tusar mi caballo; tisenlo a la federala.

Dos hombres le asieron, uno de la ligadura del brazo, otro de la cabeza y en un minuto
cortaronle la patilla que poblaba toda su barba por bajo, con risa estrepitosa de sus
espectadores.

—A ver —dijo el Juez—, un vaso de agua para que se refresque.

—Uno de hiel te haria yo beber, infame.

Un negro petiso pusosele al punto delante con un vaso de agua en la mano. Diole el joven
un puntapié en el brazo y el vaso fue a estrellarse en el pecho, salpicando el asombrado rostro
de los espectadores.

—Este es incorregible.

—Ya lo domaremos.

—Silencio —dijo el Juez—, ya esta afeitado a la federala, s6lo le falta el bigote. Cuidado
con olvidarlo. Ahora vamos a cuentas.

—c¢Por qué no traes divisa?

—Porque no quiero.

—No sabes que lo manda el Restaurador.

—La librea es para vosotros, esclavos, no para los hombres libres.

—A los libres se les hace llevar a la fuerza.



—Si, la fuerza y la violencia bestial. Esas son vuestras armas: infames. El lobo, el tigre, la
pantera también son fuertes como vosotros. Deberiais andar como ellos en cuatro patas.

—:¢No temes que el tigre te despedace?

—Lo prefiero a que, maniatado, me arranquen como el cuervo, una a una las entranas.

—c¢Por qué no llevas luto en el sombrero por la heroina?

—Porque lo llevo en el corazén por la Patria, la Patria que vosotros habéis asesinado,
jinfames!

—No sabes que asi lo dispuso el Restaurador.

—Lo dispusisteis vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo de vuestro sefnor y tributarle
vasallaje infame.

—ilnsolente!, te has embravecido mucho. Te haré cortar la lengua si chistas.

—Abajo los calzones a ese cajetilla y a nalga pelada denle verga, bien atado sobre la
mesa.

Apenas articul6 esto el Juez, cuatro sayones salpicados de sangre suspendieron al joven
y lo tendieron largo a largo sobre la mesa comprimiéndole todos sus miembros.

—Primero degollarme que desnudarme; infame canalla.

Ataronle un panuelo por la boca y empezaron a tironear sus vestidos. Encogiase el joven,
pateaba, hacia rechinar los dientes. Tomaban ora sus miembros la flexibilidad del junco, ora la
dureza del fierro y su espina dorsal era el eje de un movimiento parecido al de la serpiente.
Gotas de sudor fluian por su rostro, grandes como perlas; echaban fuego sus pupilas, su boca
espuma y las venas de su cuello y frente negreaban en relieve sobre su blanco cutis como si
estuvieran repletas de sangre.

—Atenlo primero —exclamé el Juez.

—Esta rugiendo de rabia —articul6 un sayoén.

En un momento liaron sus piernas en angulo a los cuatro pies de la mesa, volcando su
cuerpo boca abajo.

Era preciso hacer igual operacion con las manos, para lo cual soltaron las ataduras que
las comprimian por la espalda. Sintiéndolas libres el joven, por un movimiento brusco en el
cual pareci6 agotarse toda su fuerza y vitalidad, se incorporé primero sobre sus brazos,
después sobre sus rodillas y se desplom6 al momento, murmurando:

—iPrimero degollarme que desnudarme!

Sus fuerzas se habian agotado —inmediatamente quedé atado en cruz y empezaron la
obra de desnudarlo. Entonces un torrente de sangre broté borbolloneando de la boca y las
narices del joven y extendiéndose empez6 a caer a chorros por entrambos lados de la mesa. Los
sayones quedaron inméviles y los espectadores estupefactos.

—Revent6 de rabia el salvaje unitario —dijo uno.

—Tenia un rio de sangre en las venas —articul6 otro.

—Pobre diablo: queriamos Unicamente divertirnos con él y tomé la cosa demasiado a lo
serio —exclamo el Juez, frunciendo el cefio de tigre—. Es preciso dar parte, desatenlo y vamos.

Verificaron la orden; echaron llave a la puerta y en un momento se escurrié la chusma en
pos del caballo del Juez cabizbajo y taciturno.

Los federales habian dado fin a una de sus innumerables proezas.

En aquel tiempo los carniceros degolladores del matadero eran los apdstoles que
propagaban a verga y punal la Federacion rosina, y no es dificil imaginarse qué Federacion
saldria de sus cabezas y cuchillas. Llamaban ellos salvaje unitario, conforme a la jerga
inventada por el Restaurador, patron de la cofradia, a todo el que no era degollador carnicero,
ni salvaje, ni ladrén; a todo hombre decente y de corazén bien puesto; a todo patriota ilustrado,
amigo de las luces y de la libertad; y por el suceso anterior puede verse a las claras que el foco
de la Federacion estaba en el matadero.

COMENTARIO

“El matadero”, uno de los primeros cuentos hispanoamericanos, es una verdadera obra de arte.
A pesar de haber sido escrito en plena época romantica por el propagador del romanticismo en
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América y sobre el tema romantico de la lucha contra la tirania, este cuento no es
exclusivamente romantico. Mientras su espiritu mordaz y su anticlericalismo lo ligan al
enciclopedismo del siglo Xvill, sus descripciones minuciosas, sus detalles obscenos, sus
cuadros multisensoriales y su diadlogo anénimo lleno de formas dialectales anuncian desde
lejos los futuros movimientos literarios del realismo, del naturalismo, del modernismo y del
criollismo. Lo que si lo identifica con el romanticismo es el tono exaltado.

Aunque la representacién de una dictadura sanguinolenta por un matadero parece
bastante obvia, el cuento se eleva por encima de otras obras antirrosistas por la articulacion
ingeniosa de un relato dinamico con una introduccién intelectual. En el primer parrafo,
Echeverria adopta una actitud volteriana para introducir el tema de la carne en cuaresma y
para indicar la complicidad de la Iglesia en los sufrimientos del pueblo argentino.
Inmediatamente después establece los nexos entre la Iglesia, el matadero y el Gobierno. La
descripciéon de los aguaceros, que parece una desviacion en el cuento, hace eco de la primera
oracion y sirve de entrada a la descripcién del hambre que asolaba la ciudad.

Una vez en el matadero, el cuento cobra mas vida porque el autor se limita a narrar con
exactitud la accién de una sola escena. Las condiciones generales de la tirania llegan a
precisarse en la matanza de las reses. El nombre de la mujer difunta de Rosas, dona
Encarnaciéon, aunque es historico, refuerza la insistencia en lo carnal. Los federales son
representados por la chusma que actiia como un solo personaje. El croquis del matadero
coloca al lector dentro del “circo romano”. Asiste a la matanza de los animales fijandose en
cada detalle. El espectaculo le choca por los cinco sentidos: la sangre y el sebo de las reses
descuartizadas, los grunidos de los mastines, los graznidos de las gaviotas, el nino degollado y
los gritos de la chusma embrutecida. Son doscientas o cuatrocientas fieras acosando a cuarenta
y nueve reses. Aunque el autor distingue a individuos —”dos africanas”, “dos muchachos”, “un
nino”— insiste en la anonimidad de sus personajes para no romper la imagen de la chusma
unida. Ademas de una sola alusién a un tal no Juan, el Gnico actor que lleva nombre es
Matasiete, degollador de toros y de unitarios.

El espiritu dinamico de la escena se refleja en el estilo del autor. Emplea varios adjetivos
de fuerza verbal y una serie de oraciones compuestas de frases separadas por comas. La
insistencia en el imperfecto prolonga la pesadilla hasta el enfoque en la persecucién del toro
donde se usa mas el pretérito. Ese episodio, donde sobresale Matasiete, efecttia la transicion
del “circo romano” con sus proporciones épicas a la tortura del unitario, también llevada a
cabo principalmente por Matasiete.

El episodio del unitario arrastrado por las calles, desnudado y atado a los cuatro pies de
la mesa parece restar fuerza a la escena del matadero. Sin embargo, se justifica artisticamente
por el paralelismo con la muerte del toro y por transcurrir la vispera del Viernes de Dolores. La
muerte violenta del unitario evoca claramente la pasion de Cristo y hace resaltar ain mas la
alianza anémala entre la Iglesia y el federalismo, alianza criticada severamente por el autor
desde la primera pagina del cuento.

Por la falta de una tradicién narrativa en Hispanoamérica, sorprende la maestria del
autor tanto en el concepto de la unidad del cuento como en la riqueza del idioma.

Para el gusto moderno, el simbolismo puede ser demasiado obvio y la intervenciéon
moralizante del autor importuna, pero esos defectos se olvidan ante lo genial, lo dinamico y lo
conmovedor de la narracién.

Ya en esta primera obra maestra de la literatura argentina se nota un rasgo que va a
marcar la historia y la literatura de ese pais: su caracter antipopular. El literato argentino no
se identifica con el pueblo como sus colegas mexicanos, por ejemplo. Es mas, se horroriza ante
la chusma y pelea contra los dictadores Rosas y Peron, quienes derivan su poder del propio
pueblo.
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