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Pre-Feminismo Peninsular 

Emilia Pardo Bazán 

Nota preliminar: Cuentos de la tierra en edición digital a partir de la de OO.CC (Madrid, Aguilar, 

1964, T. II, pp. 1474-1566) y cotejada con la edición crítica de Juan Paredes Núñez (Cuentos 

completos, La Coruña, Fundación Pedro Barrié de Maza, Conde de Fenosa, 1990, T. III, pp. 193-

308). 

 

Las medias rojas 

 

 Cuando la razapa entró, cargada con el haz de leña que acababa de merodear en el monte del 

señor amo, el tío Clodio no levantó la cabeza, entregado a la ocupación de picar un cigarro, 

sirviéndose, en vez de navaja, de una uña córnea, color de ámbar oscuro, porque la había 

tostado el fuego de las apuradas colillas. 

  Ildara soltó el peso en tierra y se atusó el cabello, peinado a la moda "de las señoritas" y 

revuelto por los enganchones de las ramillas que se agarraban a él. Después, con la lentitud de 

las faenas aldeanas, preparó el fuego, lo prendió, desgarró las berzas, las echó en el pote negro, 

en compañía de unas patatas mal troceadas y de unas judías asaz secas, de la cosecha anterior, 

sin remojar. Al cabo de estas operaciones, tenía el tío Clodio liado su cigarrillo, y lo chupaba 

desgarbadamente, haciendo en los carrillos dos hoyos como sumideros, grises, entre el azuloso 

de la descuidada barba. 

  Sin duda la leña estaba húmeda de tanto llover la semana entera, y ardía mal, soltando una 

humareda acre; pero el labriego no reparaba: al humo ¡bah!, estaba él bien hecho desde niño. 

Como Ildara se inclinase para soplar y activar la llama, observó el viejo cosa más insólita: algo 

de color vivo, que emergía de las remendadas y encharcadas sayas de la moza... Una pierna 

robusta, aprisionada en una media roja, de algodón... 

  -¡Ey! ¡Ildara! 

  -¡Señor padre! 

  -¿Qué novidá es esa? 

  -¿Cuál novidá? 
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  -¿Ahora me gastas medias, como la hirmán del abade? 

  Incorporóse la muchacha, y la llama, que empezaba a alzarse, dorada, lamedora de la negra 

panza del pote, alumbró su cara redonda, bonita, de facciones pequeñas, de boca apetecible, 

de pupilas claras, golosas de vivir. 

  -Gasto medias, gasto medias -repitió sin amilanarse-. Y si las gasto, no se las debo a ninguén. 

  -Luego nacen los cuartos en el monte -insistió el tío Clodio con amenazadora sorna. 

  -¡No nacen!... Vendí al abade unos huevos, que no dirá menos él... Y con eso merqué las 

medias. 

  Una luz de ira cruzó por los ojos pequeños, engarzados en duros párpados, bajo cejas hirsutas, 

del labrador... Saltó del banco donde estaba escarranchado, y agarrando a su hija por los 

hombros, la zarandeó brutalmente, arrojándola contra la pared, mientras barbotaba: 

  -¡Engañosa! ¡engañosa! ¡Cluecas andan las gallinas que no ponen! 

  Ildara, apretando los dientes por no gritar de dolor, se defendía la cara con las manos. Era 

siempre su temor de mociña guapa y requebrada, que el padre la mancase, como le había 

sucedido a la Mariola, su prima, señalada por su propia madre en la frente con el aro de la 

criba, que le desgarró los tejidos. Y tanto más defendía su belleza, hoy que se acercaba el 

momento de fundar en ella un sueño de porvenir. Cumplida la mayor edad, libre de la 

autoridad paterna, la esperaba el barco, en cuyas entrañas tanto de su parroquia y de las 

parroquias circunvecinas se habían ido hacia la suerte, hacia lo desconocido de los lejanos 

países donde el oro rueda por las calles y no hay sino bajarse para cogerlo. El padre no quería 

emigrar, cansado de una vida de labor, indiferente de la esperanza tardía: pues que se quedase 

él... Ella iría sin falta; ya estaba de acuerdo con el gancho, que le adelantaba los pesos para el 

viaje, y hasta le había dado cinco de señal, de los cuales habían salido las famosas medias... Y el 

tío Clodio, ladino, sagaz, adivinador o sabedor, sin dejar de tener acorralada y acosada a la 

moza, repetía: 

  -Ya te cansaste de andar descalza de pie y pierna, como las mujeres de bien, ¿eh, condenada? 

¿Llevó medias alguna vez tu madre? ¿Peinóse como tú, que siempre estás dale que tienes con 

el cacho de espejo? Toma, para que te acuerdes... 
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  Y con el cerrado puño hirió primero la cabeza, luego, el rostro, apartando las medrosas 

manecitas, de forma no alterada aún por el trabajo, con que se escudaba Ildara, trémula. El 

cachete más violento cayó sobre un ojo, y la rapaza vio como un cielo estrellado, miles de 

puntos brillantes envueltos en una radiación de intensos coloridos sobre un negro terciopeloso. 

Luego, el labrador aporreó la nariz, los carrillos. Fue un instante de furor, en que sin escrúpulo 

la hubiese matado, antes que verla marchar, dejándole a él solo, viudo, casi imposibilitado de 

cultivar la tierra que llevaba en arriendo, que fecundó con sudores tantos años, a la cual 

profesaba un cariño maquinal, absurdo. Cesó al fin de pegar; Ildara, aturdida de espanto, ya no 

chillaba siquiera. 

  Salió fuera, silenciosa, y en el regato próximo se lavó la sangre. Un diente bonito, juvenil, le 

quedó en la mano. Del ojo lastimado, no veía. 

  Como que el médico, consultado tarde y de mala gana, según es uso de labriegos, habló de un 

desprendimiento de la retina, cosa que no entendió la muchacha, pero que consistía... en 

quedarse tuerta. 

  Y nunca más el barco la recibió en sus concavidades para llevarla hacia nuevos horizontes de 

holganza y lujo. Los que allá vayan, han de ir sanos, válidos, y las mujeres, con sus ojos 

alumbrando y su dentadura completa... 

  "Por esos mundos", 1914. 

 
Emilia Pardo Bazán nace el 16 de septiembre de 1851 en La Coruña, ciudad que siempre 
aparece en sus novelas bajo el nombre de `Marineda`. Hija única de don José Pardo Bazán y 
Mosquera y de doña Amalia de la Rúa Figueroa y Somoza, recibe una educación esmerada.  

Lectora infatigable desde los 8 años, a los nueve compuso sus primeros versos, y a los quince su 
primer cuento, Un matrimonio del siglo XIX, que envió al Almanaque de La Soberanía Nacional, 
y que sería el primero de los numerosísimos -cerca de 600- que publicaría a lo largo de su vida.  

Las torres de Meirás Su formación se completó en la capital de España, donde solía pasar los 
inviernos la familia, debido a las actividades políticas de su padre, militante en el partido liberal 
progresista.  

El año 1868 supone un hito en la vida de Emilia: `Tres acontecimientos importantes en mi vida 
se siguieron muy de cerca: me vestí de largo, me casé y estalló la Revolución de septiembre de 
1868`. Emilia tenía 16 años, y su marido, José Quiroga, estudiante de Derecho, veinte. La boda 
se celebró el 10 de julio en la capilla de la granja de Meirás, propiedad de los padres de la novia.  
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En 1873 la familia Pardo Bazán -también los recién casados- abandona temporalmente España. 
El viaje se prolonga por varios países de Europa, lo que despierta en Emilia la inquietud por los 
idiomas, con el deseo de leer a los grandes autores de cada país en su lengua original. Su 
inquietud intelectual va en aumento y, al regresar a España, entra en contacto con el krausismo 
a través de Francisco Giner de los Ríos, con quien le uniría una gran amistad. El influjo de los 
krausistas la empuja a la lectura de los místicos y de Kant, y éstos, a su vez, la conducen hasta 
Descartes, Santo Tomás, Aristóteles y Platón.  

En 1876, año del nacimiento de su primer hijo, Jaime, se da a conocer como escritora al ganar el 
concurso convocado en Orense para celebrar el centenario de Feijoo. Son años en que todavía 
no ha abandonado totalmente la poesía. Gracias a Giner de los Ríos se edita en 1881 el libro de 
poemas de doña Emilia, titulado Jaime.  

La afición al género novelesco no es temprana en doña Emilia, que consideraba la novela un 
género menor, de mero pasatiempo, prefiriendo completar, siguiendo un orden, su formación 
intelectual, en la que encontraba muchas lagunas.  

Sin embargo, el conocimiento de las obras de sus contemporáneos la anima a escribir su 
primera novela, Pascual López: Autobiografía de un estudiante de medicina, poco antes de 
aceptar la dirección de la Revista de Galicia, en 1880.  

En 1881 publica Un viaje de novios, novela para la que utilizó las experiencias de un viaje a 
Francia, y ese verano, en Meirás, acaba San Francisco de Asís, ya embarazada de su segunda 
hija, Carmen. El prólogo de Un viaje de novios es importantísimo para comprender lo que 
significa el naturalismo en la obra de Emilia Pardo Bazán, así como la serie de artículos que 
publica entre 1882 y 1883 bajo el título de La cuestión palpitante, la del naturalismo, corriente 
literaria que dio a conocer en España.  

En esta línea naturalista se inscribe la tercera novela de doña Emilia, La Tribuna (1883), así 
como las posteriores de Los pazos de Ulloa (1886), La madre naturaleza (1887) y La piedra 
angular (1891), aunque entre La Tribuna y Los pazos de Ulloa escribe Emilia Pardo Bazán una 
novela en la que se aparta de la técnica naturalista. Se trata de El cisne de Vilamorta, en la que 
conjuga la observación realista con ciertos elementos románticos. Además, entre La madre 
naturaleza (1887) y La piedra angular (1891) publica cuatro novelas que tampoco pueden 
considerarse naturalistas: Insolación y Morriña, ambas de 1889 y ambientadas en Madrid, han 
sido consideradas por la crítica dentro de las coordenadas del realismo, y Una cristiana y La 
prueba, las dos de 1890, como participantes de cierto idealismo, tendencia que se observa 
también -con el paréntesis de La piedra angular-, en el ciclo de Adán y Eva, formado por 
Memorias de un solterón (1891) y Doña Milagros (1894).  

En 1891 emprende una nueva aventura periodística con Nuevo Teatro Crítico, revista fundada y 
escrita completamente por ella, que tanto en su título como en su planteamiento misceláneo, 
cultural en sentido amplio, y divulgativo quiere rendir homenaje a su admirado Feijoo, y ese 
mismo año funda y dirige en 1892 la Biblioteca de la Mujer.  
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Desde tiempo atrás doña Emilia venía colaborando en numerosas revistas y periódicos, con 
crónicas de viajes, artículos, ensayos y numerosísismos cuentos que agruparía en varias 
colecciones: Cuentos de Marineda, Cuentos de amor, Cuentos sacroprofanos, En tranvía 
(Cuentos dramáticos), Cuentos de Navidad y Reyes, Cuentos de la patria, Cuentos antiguos... Y 
también en la prensa, en La Lectura, empieza a salir en 1903 su novela La Quimera, que dos 
años después vería la luz como libro. Confirmando su criterio de que la novela debe reflejar el 
momento en que es escrita, pueden apreciarse en La Quimera ciertos ecos modernistas y 
simbolistas.  

En 1908 publica La sirena negra cuyo tema central es el de la muerte, que ha escrito en el 
Ateneo de Madrid, donde ha sido nombrada Presidenta de la Sección de Literatura en 1906.  

Viajera infatigable, continúa además consignando sus impresiones en artículos de prensa y en 
libros. En 1900 van apareciendo en El Imparcial sus artículos sobre la Exposición universal de 
París, que cuajarán en el libro Cuarenta días en la Exposición, en 1902 se edita Por la Europa 
católica, fruto de un viaje por los Países Bajos.  

Todavía no había intentado llevar a la escena sus obras de teatro, y en 1906 estrena en Madrid, 
sin éxito, Verdad y Cuesta abajo.  

Es doña Emilia una figura reconocida en la vida literaria, cultural y social. En 1908 comienza a 
utilizar el título de Condesa de Pardo Bazán, que le otorga Alfonso XIII en reconocimiento a su 
importancia en el mundo literario, desde 1910 era consejera de Instrucción Pública, socio de 
número de la Sociedad Matritense de Amigos del País desde 1912... Dos años después se le 
impondría la Banda de la Orden de María Luisa, y recibiría del Papa Benedicto XV la Cruz Pro 
Ecclesia et Pontifice... En 1916 el ministro de Instrucción Pública la nombra catedrática de 
Literatura Contemporánea de Lenguas Neolatinas en la Universidad Central.  

El 12 de mayo de 1921, una complicación con la diabetes que padecía le provoca la muerte. Al 
día siguiente, toda la prensa hablaba de la escritora fallecida el día anterior, que fue enterrada 
en la cripta de la iglesia de la Concepción de Madrid. 


