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Emilia Pardo Bazan
Nota preliminar: Cuentos de la tierra en edicidn digital a partir de la de 0O0.CC (Madrid, Aguilar,
1964, T. Il, pp. 1474-1566) y cotejada con la edicidn critica de Juan Paredes Nufiez (Cuentos
completos, La Coruiia, Fundacién Pedro Barrié de Maza, Conde de Fenosa, 1990, T. lll, pp. 193-

308).

Las medias rojas

Cuando la razapa entrd, cargada con el haz de lefia que acababa de merodear en el monte del
sefior amo, el tio Clodio no levantd la cabeza, entregado a la ocupacion de picar un cigarro,
sirviéndose, en vez de navaja, de una ufia cornea, color de ambar oscuro, porque la habia
tostado el fuego de las apuradas colillas.

Ildara soltd el peso en tierra y se atuso el cabello, peinado a la moda "de las sefioritas" y
revuelto por los enganchones de las ramillas que se agarraban a él. Después, con la lentitud de
las faenas aldeanas, preparé el fuego, lo prendid, desgarré las berzas, las eché en el pote negro,
en compafiia de unas patatas mal troceadas y de unas judias asaz secas, de la cosecha anterior,
sin remojar. Al cabo de estas operaciones, tenia el tio Clodio liado su cigarrillo, y lo chupaba
desgarbadamente, haciendo en los carrillos dos hoyos como sumideros, grises, entre el azuloso
de la descuidada barba.

Sin duda la lefia estaba hiumeda de tanto llover la semana entera, y ardia mal, soltando una
humareda acre; pero el labriego no reparaba: al humo jbah!, estaba él bien hecho desde nifio.
Como lldara se inclinase para soplar y activar la llama, observé el viejo cosa mas insdlita: algo
de color vivo, que emergia de las remendadas y encharcadas sayas de la moza... Una pierna
robusta, aprisionada en una media roja, de algododn...

-iEy!jlldara!

-iSenor padre!

-¢Qué novida es esa?

-¢Cudl novida?



-éAhora me gastas medias, como la hirman del abade?

Incorpordse la muchacha, y la llama, que empezaba a alzarse, dorada, lamedora de la negra
panza del pote, alumbrd su cara redonda, bonita, de facciones pequefias, de boca apetecible,
de pupilas claras, golosas de vivir.

-Gasto medias, gasto medias -repitio sin amilanarse-. Y si las gasto, no se las debo a ninguén.

-Luego nacen los cuartos en el monte -insisti6 el tio Clodio con amenazadora sorna.

-iNo nacenl!... Vendi al abade unos huevos, que no dird menos él... Y con eso merqué las
medias.

Una luz de ira cruzé por los ojos pequefios, engarzados en duros parpados, bajo cejas hirsutas,
del labrador... Salté del banco donde estaba escarranchado, y agarrando a su hija por los
hombros, la zaranded brutalmente, arrojandola contra la pared, mientras barbotaba:

-iEngafiosa! jenganosa! iCluecas andan las gallinas que no ponen!

Ildara, apretando los dientes por no gritar de dolor, se defendia la cara con las manos. Era
siempre su temor de mocifia guapa y requebrada, que el padre la mancase, como le habia
sucedido a la Mariola, su prima, sefialada por su propia madre en la frente con el aro de la
criba, que le desgarré los tejidos. Y tanto mas defendia su belleza, hoy que se acercaba el
momento de fundar en ella un suefio de porvenir. Cumplida la mayor edad, libre de la
autoridad paterna, la esperaba el barco, en cuyas entraiias tanto de su parroquia y de las
parroquias circunvecinas se habian ido hacia la suerte, hacia lo desconocido de los lejanos
paises donde el oro rueda por las calles y no hay sino bajarse para cogerlo. El padre no queria
emigrar, cansado de una vida de labor, indiferente de la esperanza tardia: pues que se quedase
él... Ellairia sin falta; ya estaba de acuerdo con el gancho, que le adelantaba los pesos para el
viaje, y hasta le habia dado cinco de sefial, de los cuales habian salido las famosas medias... Y el
tio Clodio, ladino, sagaz, adivinador o sabedor, sin dejar de tener acorralada y acosada a la
moza, repetia:

-Ya te cansaste de andar descalza de pie y pierna, como las mujeres de bien, é¢eh, condenada?
éLlevé medias alguna vez tu madre? ¢Peindse como tu, que siempre estas dale que tienes con

el cacho de espejo? Toma, para que te acuerdes...



Y con el cerrado pufio hirié primero la cabeza, luego, el rostro, apartando las medrosas
manecitas, de forma no alterada aun por el trabajo, con que se escudaba lldara, trémula. El
cachete mas violento cayé sobre un ojo, y la rapaza vio como un cielo estrellado, miles de
puntos brillantes envueltos en una radiacion de intensos coloridos sobre un negro terciopeloso.
Luego, el labrador aporred la nariz, los carrillos. Fue un instante de furor, en que sin escrupulo
la hubiese matado, antes que verla marchar, dejandole a él solo, viudo, casi imposibilitado de
cultivar la tierra que llevaba en arriendo, que fecundd con sudores tantos afios, a la cual
profesaba un carino maquinal, absurdo. Cesé al fin de pegar; lldara, aturdida de espanto, ya no
chillaba siquiera.

Salié fuera, silenciosa, y en el regato proximo se lavo la sangre. Un diente bonito, juvenil, le
guedd en la mano. Del ojo lastimado, no veia.

Como que el médico, consultado tarde y de mala gana, segun es uso de labriegos, hablé de un
desprendimiento de la retina, cosa que no entendié la muchacha, pero que consistia... en
guedarse tuerta.

Y nunca mas el barco la recibié en sus concavidades para llevarla hacia nuevos horizontes de
holganza y lujo. Los que alla vayan, han de ir sanos, validos, y las mujeres, con sus ojos
alumbrando y su dentadura completa...

"Por esos mundos", 1914.

Emilia Pardo Bazan nace el 16 de septiembre de 1851 en La Coruiia, ciudad que siempre
aparece en sus novelas bajo el nombre de "Marineda’. Hija Unica de don José Pardo Bazany
Mosquera y de dofia Amalia de la Rua Figueroa y Somoza, recibe una educacién esmerada.

Lectora infatigable desde los 8 afios, a los nueve compuso sus primeros versos, y a los quince su
primer cuento, Un matrimonio del siglo XIX, que envié al Almanaque de La Soberania Nacional,
y que seria el primero de los numerosisimos -cerca de 600- que publicaria a lo largo de su vida.

Las torres de Meiras Su formacion se completd en la capital de Espafia, donde solia pasar los
inviernos la familia, debido a las actividades politicas de su padre, militante en el partido liberal
progresista.

El afio 1868 supone un hito en la vida de Emilia: “Tres acontecimientos importantes en mi vida
se siguieron muy de cerca: me vesti de largo, me casé y estallé la Revolucién de septiembre de
1868". Emilia tenia 16 afios, y su marido, José Quiroga, estudiante de Derecho, veinte. La boda
se celebrd el 10 de julio en la capilla de la granja de Meiras, propiedad de los padres de la novia.



En 1873 la familia Pardo Bazan -también los recién casados- abandona temporalmente Espafia.
El viaje se prolonga por varios paises de Europa, lo que despierta en Emilia la inquietud por los
idiomas, con el deseo de leer a los grandes autores de cada pais en su lengua original. Su
inquietud intelectual va en aumento vy, al regresar a Espafia, entra en contacto con el krausismo
a través de Francisco Giner de los Rios, con quien le uniria una gran amistad. El influjo de los
krausistas la empuja a la lectura de los misticos y de Kant, y éstos, a su vez, la conducen hasta
Descartes, Santo Tomas, Aristoteles y Platon.

En 1876, afio del nacimiento de su primer hijo, Jaime, se da a conocer como escritora al ganar el
concurso convocado en Orense para celebrar el centenario de Feijoo. Son afios en que todavia
no ha abandonado totalmente la poesia. Gracias a Giner de los Rios se edita en 1881 el libro de
poemas de dofia Emilia, titulado Jaime.

La aficion al género novelesco no es temprana en dofia Emilia, que consideraba la novela un
género menor, de mero pasatiempo, prefiriendo completar, siguiendo un orden, su formacion
intelectual, en la que encontraba muchas lagunas.

Sin embargo, el conocimiento de las obras de sus contempordneos la anima a escribir su
primera novela, Pascual Lépez: Autobiografia de un estudiante de medicina, poco antes de
aceptar la direccion de la Revista de Galicia, en 1880.

En 1881 publica Un viaje de novios, novela para la que utilizé las experiencias de un viaje a
Francia, y ese verano, en Meirds, acaba San Francisco de Asis, ya embarazada de su segunda
hija, Carmen. El prélogo de Un viaje de novios es importantisimo para comprender lo que
significa el naturalismo en la obra de Emilia Pardo Bazan, asi como la serie de articulos que
publica entre 1882 y 1883 bajo el titulo de La cuestion palpitante, la del naturalismo, corriente
literaria que dio a conocer en Espaia.

En esta linea naturalista se inscribe la tercera novela de dofia Emilia, La Tribuna (1883), asi
como las posteriores de Los pazos de Ulloa (1886), La madre naturaleza (1887) y La piedra
angular (1891), aunque entre La Tribuna y Los pazos de Ulloa escribe Emilia Pardo Bazan una
novela en la que se aparta de la técnica naturalista. Se trata de El cisne de Vilamorta, en la que
conjuga la observacion realista con ciertos elementos romanticos. Ademas, entre La madre
naturaleza (1887) y La piedra angular (1891) publica cuatro novelas que tampoco pueden
considerarse naturalistas: Insolacién y Morrifia, ambas de 1889 y ambientadas en Madrid, han
sido consideradas por la critica dentro de las coordenadas del realismo, y Una cristiana y La
prueba, las dos de 1890, como participantes de cierto idealismo, tendencia que se observa
también -con el paréntesis de La piedra angular-, en el ciclo de Adan y Eva, formado por
Memorias de un solterén (1891) y Dofia Milagros (1894).

En 1891 emprende una nueva aventura periodistica con Nuevo Teatro Critico, revista fundada y
escrita completamente por ella, que tanto en su titulo como en su planteamiento miscelaneo,
cultural en sentido amplio, y divulgativo quiere rendir homenaje a su admirado Feijoo, y ese
mismo afio funda y dirige en 1892 la Biblioteca de la Mujer.



Desde tiempo atras dofia Emilia venia colaborando en numerosas revistas y peridédicos, con
cronicas de viajes, articulos, ensayos y numerosisismos cuentos que agruparia en varias
colecciones: Cuentos de Marineda, Cuentos de amor, Cuentos sacroprofanos, En tranvia
(Cuentos dramaticos), Cuentos de Navidad y Reyes, Cuentos de la patria, Cuentos antiguos... Y
también en la prensa, en La Lectura, empieza a salir en 1903 su novela La Quimera, que dos
anos después veria la luz como libro. Confirmando su criterio de que la novela debe reflejar el
momento en que es escrita, pueden apreciarse en La Quimera ciertos ecos modernistas y
simbolistas.

En 1908 publica La sirena negra cuyo tema central es el de la muerte, que ha escrito en el
Ateneo de Madrid, donde ha sido nombrada Presidenta de |la Seccion de Literatura en 1906.

Viajera infatigable, continlia ademds consignando sus impresiones en articulos de prensay en
libros. En 1900 van apareciendo en El Imparcial sus articulos sobre la Exposicidn universal de
Paris, que cuajaran en el libro Cuarenta dias en la Exposicion, en 1902 se edita Por la Europa
catdlica, fruto de un viaje por los Paises Bajos.

Todavia no habia intentado llevar a la escena sus obras de teatro, y en 1906 estrena en Madrid,
sin éxito, Verdad y Cuesta abajo.

Es dofia Emilia una figura reconocida en la vida literaria, cultural y social. En 1908 comienza a
utilizar el titulo de Condesa de Pardo Bazan, que le otorga Alfonso Xlll en reconocimiento a su
importancia en el mundo literario, desde 1910 era consejera de Instruccion Publica, socio de
nlimero de la Sociedad Matritense de Amigos del Pais desde 1912... Dos afios después se le
impondria la Banda de la Orden de Maria Luisa, y recibiria del Papa Benedicto XV la Cruz Pro
Ecclesia et Pontifice... En 1916 el ministro de Instruccion Publica la nombra catedratica de
Literatura Contemporanea de Lenguas Neolatinas en la Universidad Central.

El 12 de mayo de 1921, una complicacién con la diabetes que padecia le provoca la muerte. Al
dia siguiente, toda la prensa hablaba de la escritora fallecida el dia anterior, que fue enterrada
en la cripta de la iglesia de la Concepcion de Madrid.



