EL NATURALISMO
BALDOMERO LILLO

[1867-1923]

Chileno. Nacid, se crié y trabajé en un pueblo minero del Sur. En 1898 tuvo un disgusto con uno
de los capataces y se vio obligado a trasladarse a Santiago, donde su hermano Samuel le
consiguié trabajo en la seccion de publicaciones de la Universidad de Chile. Sus cuentos, que
muestran una gran predileccién por el tema de los mineros, se publicaron en dos tomos, Sub
terra (1904) y Sub sole (1907). Como algunos de sus personajes, Lillo murié tisico. Una coleccién
postuma, El hallazgo y otros cuentos del mar (1956) atestigua mayor variedad temdtica. “La
compuerta nimero 12” proviene de Sub terra.

LA COMPUERTA NUMERO 12

PABLO se aferro instintivamente a las piernas de su padre. Zumbabanle los oidos y el piso que
huia debajo de sus pies le producia una extrafia sensaciéon de angustia. Creiase precipitado en
aquel agujero cuya negra abertura habia entrevisto al penetrar en la jaula, y sus grandes ojos
miraban con espanto las lobregas paredes del pozo en el que se hundian con vertiginosa
rapidez. En aquel silencioso descenso, sin trepidacién ni mas ruido que el del agua goteando
sobre la techumbre de hierro, las luces de las lamparas parecian prontas a extinguirse y sus
débiles destellos se delineaban vagamente en la penumbra de las hendiduras y partes salientes
de la roca: una serie interminable de negras sombras que volaban como saetas hacia lo alto.
Pasado un minuto, la velocidad disminuye bruscamente, los pies asentaronse con mas solidez
en el piso fugitivo y el pesado armazén de hierro, con un aspero rechinar de goznes y de
cadenas, qued6 inmoévil a la entrada de la galeria.

El viejo tomé de la mano al pequefio y juntos se internaron en el negro tunel. Eran de los
primeros en llegar y el movimiento de la mina no empezaba atin. De la galeria, bastante alta
para permitir al minero erguir su elevada talla, s6lo se distinguia parte de la techumbre
cruzada por gruesos maderos. Las paredes laterales permanecian invisibles en la oscuridad
profunda que llenaba la vasta y lébrega excavacion.

A cuarenta metros del piquete se detuvieron ante una especie de gruta excavada en la
roca. Del techo agrietado, de color de hollin, colgaba un candil de hoja de lata, cuyo macilento
resplandor daba a la estancia la apariencia de una cripta enlutada y llena de sombras. En el
fondo, sentado delante de una mesa, un hombre pequeno, ya entrado en anos, hacia
anotaciones en un enorme registro. Su negro traje hacia resaltar la palidez del rostro surcado
por profundas arrugas. Al ruido de pasos levant6 la cabeza y fij6 una mirada interrogadota en
el viejo minero, quien avanzoé con timidez, diciendo con voz llena de sumision y de respeto:

—Sefor, aqui traigo el chico.

Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el cuerpecillo endeble del
muchacho. Sus delgados miembros y la infantil inconsciencia del moreno rostro en el que
brillaban dos ojos muy abiertos como de medrosa bestezuela, lo impresionaron
desfavorablemente, Y su corazén endurecido por el espectaculo diario de tantas miserias,
experimenté una piadosa sacudida a la vista de aquel pequenuelo arrancado a sus juegos
infantiles y condenado como tantas infelices criaturas a languidecer miserablemente en las
humedas galerias, junto a las puertas de ventilacion. Las duras lineas de su rostro se
suavizaron y con fingida aspereza le dijo al viejo, que, muy inquieto por aquel examen, fijaba en



€l una ansiosa mirada:

—iHombre!, este muchacho es todavia muy débil para el trabajo. ¢Es hijo tuyo?

—Si, sefnor.

—Pues debias tener lastima de sus pocos anos y antes de enterrarlo aqui, enviarlo a la
escuela por algun tiempo.

—Senor —balbucedé la ruda voz del minero en la que vibraba un acento de dolorosa
suplica—, somos seis en casa y uno solo el que trabaja. Pablo cumpli6 ya los ocho afos y debe
ganar el pan que come, y, como hijo de minero, su oficio sera el de sus mayores, que no
tuvieron nunca otra escuela que la mina.

Su voz opaca y temblorosa se extingui6é repentinamente en un acceso de tos, pero sus
ojos humedos imploraban con tal insistencia, que el capataz, vencido por aquel mudo ruego,
llevé a sus labios un silbato y arrancé de él un sonido agudo que repercutié a lo lejos en la
desierta galeria. Oy6se un rumor de pasos precipitados y una oscura silueta se dibujé en el
hueco de la puerta.

—Juan —exclamé el hombrecillo, dirigiéndose al recién llegado—, lleva a este chico a la
compuerta numero doce, reemplazara al hijo de José, el carretillero, aplastado ayer por la
corrida.

Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a murmurar una frase de
agradecimiento, dijole con tono duro y severo:

—He visto que en la Ultima semana no has alcanzado a los cinco cajones que es el
minimum diario que se exige de cada barretero. No olvides que si esto sucede otra vez, sera
preciso darte de baja para que ocupe tu sitio otro mas activo.

Y haciendo con la diestra un ademan enérgico, lo despidié.

Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas fue alejandose poco a poco
en la oscura galeria. Caminaban entre dos hileras de rieles, cuyas traviesas hundidas en el
suelo fangoso trataban de evitar alargando o acortando el paso, guiandose por los gruesos
clavos que sujetaban las barras de acero. El guia, un hombre joven aun, iba delante, y mas
atras con el pequeno Pablo de la mano seguia el viejo con la barba sumida en el pecho,
hondamente preocupado. Las palabras del capataz y la amenaza en ellas contenida, habian
llenado de angustia su corazon. Desde algtn tiempo su decadencia era visible para todos, cada
dia se acercaba mas el fatal lindero que una vez traspasado convierte al obrero viejo en un
trasto inutil dentro de la mina. En balde desde el amanecer hasta la noche, durante catorce
horas mortales, revolviéndose como un reptil en la estrecha labor, atacaba la hulla
furiosamente, encarnizandose contra el filon inagotable que tantas generaciones de forzados
como €l arafnaban sin cesar en las entranas de la tierra.

Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertia muy pronto en viejos decrépitos a los mas
jovenes y vigorosos. Alli, en la lobrega madriguera huiimeda y estrecha, encorvabanse las
espaldas y aflojabanse los musculos y, como el potro resabiado que se estremece tembloroso a
la vara, los viejos mineros cada mafana sentian tiritar sus carnes al contacto de la veta. Pero
el hambre es aguijon mas eficaz que el latigo y la espuela, y reanudaban taciturnos la tarea
agobiadora y la veta entera acribillada por mil partes por aquella carcoma humana, vibraba
sutilmente, desmoronandose pedazo a pedazo, mordida por el diente cuadrangular del pico,
como la arenisca de la ribera a los embates del mar.

La suibita detenci6én del guia arrancé al viejo de sus tristes cavilaciones. Una puerta les
cerraba el camino en aquella direccién, y en el suelo, arrimado a la pared, habia un bulto
pequeno cuyos contornos se destacaron confusamente heridos por las luces vacilantes de las
lamparas: era un nifio de diez afnos, acurrucado en un hueco de la muralla.

Con los codos en las rodillas y el palido rostro entre las manos enflaquecidas, mudo e
inmévil, parecié no percibir a los obreros que traspusieron el umbral y lo dejaron de nuevo
sumido en la oscuridad. Sus ojos abiertos, sin expresiéon, estaban fijos obstinadamente hacia
arriba, absortos, tal vez en la contemplaciéon de un panorama imaginario, que, como el miraje
desierto, atraia sus pupilas sedientas de luz, himedas por la nostalgia del lejano resplandor
del dia.

Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas interminables de su encierro,
sumergido en un ensimismamiento doloroso, abrumado por aquella lapida enorme que ahogo



para siempre en €l la inquieta y gracil movilidad de la infancia, cuyos sufrimientos dejan en el
alma que los comprende una amargura infinita y un sentimiento de execraciéon acerbo por el
egoismo y la cobardia humanos. Los dos hombres y el niflo, después de caminar algin tiempo
por un estrecho corredor, desembocaron en una alta galeria de arrastre, de cuya techumbre
caia una lluvia continua de gruesas gotas de agua. Un ruido sordo y lejano, como si un martillo
gigantesco golpease sobre sus cabezas la armadura del planeta, escuchabase a intervalos.
Aquel rumor, cuyo origen Pablo no acertaba a explicarse, era el choque de las olas en las
rompientes de la costa. Anduvieron atin un corto trecho y se encontraron, por fin, delante de la
compuerta numero doce.

—Aqui es —dijo el guia, deteniéndose junto a la hoja de tablas que giraba sujeta a un
marco de madera incrustado en la roca.

Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las lamparas, sujetas a las viseras
de las gorras de cuero, apenas dejaban entrever aquel obstaculo.

Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, contemplaba silencioso a sus
acompanantes, quienes, después de cambiar entre si algunas palabras breves y rapidas, se
pusieron a ensenarle con jovialidad y empefno el manejo de la compuerta. El rapaz, siguiendo
sus indicaciones, la abrié y cerrdé repetidas veces, desvaneciendo la incertidumbre del padre,
que temia que las fuerzas de su hijo no bastasen para aquel trabajo.

El viejo manifest6 su contento, pasando la callosa mano por la inculta cabellera de su
primogénito, quien hasta alli no habia demostrado cansancio ni inquietud. Su juvenil
imaginacién impresionada por aquel espectaculo nuevo y desconocido se hallaba aturdida,
desorientada. Pareciale a veces que estaba en un cuarto a oscuras y creia ver a cada instante
abrirse una ventana y entrar por ella los brillantes rayos del sol, y aunque su inexperto
corazoncillo no experimentaba ya la angustia que le asalté en el pozo de bajada, aquellos
mimos y caricias a que no estaba acostumbrado despertaron su desconfianza. Una luz brill6 a
lo lejos de la galeria y luego se oy6 el chirrido de las ruedas sobre la via, mientras un trote
pesado y rapido hacia retumbar el suelo.

—iEs la corrida! —exclamaron a un tiempo los dos hombres.

—Pronto, Pablo —dijo el viejo—; a ver como cumples tu obligacion.

El pequenio, con los punios apretados, apoyé su diminuto cuerpo contra la hoja que cedi6
lentamente hasta tocar la pared. Apenas efectuada esta operacion, un caballo oscuro, sudoroso
y jadeante, cruzoé rapido delante de ellos, arrastrando un pesado tren cargado de mineral.

Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un portero experimentado y el viejo,
inclinando su alta estatura, empez6 a hablarle zalameramente: él no era ya un chicuelo, como
los que quedaban alla arriba, que lloran por nada y estan siempre cogidos de las faldas de las
mujeres, sino un hombre, un valiente, nada menos que un obrero, es decir, un camarada a
quien habia que tratar como tal. Y en breves frases le dio a entender que les era forzoso dejarlo
solo; pero que no tuviese miedo, pues habia en la mina muchisimos otros de su edad,
desempenando el mismo trabajo: que €l estaba cerca y vendria a verlo de cuando en cuando, y
una vez terminada la faena, regresarian juntos a casa.

Pablo oia aquello con espanto creciente, y por toda respuesta se cogié con ambas manos
de la blusa del minero. Hasta entonces no se habia dado cuenta exacta de lo que se exigia de
él. El giro inesperado que tomaba lo que creyé un simple paseo, le produjo un miedo cerval, y
dominado por un deseo vehementisimo de abandonar aquel sitio, de ver a su madre y a sus
hermanos y de encontrarse otra vez a la claridad del dia, s6lo contestaba a las afectuosas
razones de su padre con un “jVamos!” quejumbroso y lleno de miedo. Ni promesas ni amenazas
lo convencian y el “Vamos, padre!”, brotaba de sus labios cada vez mas dolorido y apremiante.

Una violenta contrariedad se pint6 en el rostro del viejo minero, pero al ver aquellos ojos
llenos de lagrimas, desolados y suplicantes, levantados hacia él, su naciente colera se trocé en
una piedad infinita: jera todavia tan débil y pequenio! Y el amor paternal adormecido en lo
intimo de su ser recobr6 de subito su fuerza avasalladora.

El recuerdo de su vida, de esos cuarenta afnios de trabajos y sufrimientos se presenté de
repente a su imaginacién, y con honda congoja comprob6 que de aquella labor inmensa sélo le
restaba un cuerpo exhausto que tal vez muy pronto arrojarian de la mina como un estorbo, y al
pensar que idéntico destino aguardaba a la triste criatura, le acometié de improviso un deseo



imperioso de disputar su presa a ese monstruo insaciable, que arrancaba del regazo de las
madres los hijos apenas crecidos para convertirlos en esos parias, cuyas espaldas reciben con
el mismo estoicismo el golpe brutal del amo y las caricias de la roca en las inclinadas galerias.

Pero aquel sentimiento de rebelibn que empezaba a germinar en €l, se extinguio
repentinamente ante el recuerdo de su pobre hogar y de los seres hambrientos y desnudos de
los que era el Gnico sostén, y su vieja experiencia le demostré lo insensato de su quimera. La
mina no soltaba nunca al que habia cogido y, como eslabones nuevos, que se sustituyen a los
viejos y gastados de una cadena sin fin, alli abajo, los hijos sucedian a los padres y en el hondo
pozo el subir y bajar de aquella marea viviente no se interrumpia jamas. Los pequeiniuelos,
respirando el aire emponzofiado de la mina crecian raquiticos, débiles, paliduchos, pero habia
que resignarse, pues para eso habian nacido.

Y con resuelto ademan, el viejo desenrrollé de su cintura una cuerda delgada y fuerte, y a
pesar de la resistencia y suplicas del nifio, lo até con ella por mitad del cuerpo y aseguro, en
seguida, la otra extremidad en un grueso perno incrustado en la roca. Trozos de cordel
adheridos a aquel hierro indicaban que no era la primera vez que prestaba un servicio
semejante.

La criatura, medio muerta de terror, lanzaba gritos penetrantes de pavorosa angustia y
hubo que emplear la violencia para arrancarle de entre las piernas del padre, a las que se
habia asido con todas sus fuerzas. Sus ruegos y clamores llenaban la galeria, sin que la tierna
victima, mas desdichada que el biblico Isaac, oyese una voz amiga que detuviera el brazo
paternal armado contra su propia carne, por el crimen y la iniquidad de los hombres.

Sus voces llamando al viejo que se alejaba, tenian acentos tan desgarradores, tan hondos
y vibrantes, que el infeliz padre sinti6 de nuevo flaquear su resoluciéon. Mas aquel
desfallecimiento s6lo duré un instante, y tapandose los oidos para no escuchar aquellos gritos
que le atenaceaban las entrafas, apresur6 la marcha apartandose de aquel sitio. Antes de
abandonar la galeria, se detuvo un instante y escuch6 una vocecilla tenue como un soplo, que
clamaba alla muy lejos, debilitada por la distancia: “Madre! {Madre!”

Entonces eché a correr como un loco, acosado por el doliente vagido y no se detuvo sino
cuando se hall6 delante de la veta, a la vista de la cual su dolor se convirtié de pronto en
furiosa ira, y, empufiando el mango del pico, la atacé rabiosamente. En el duro bloque caian
los golpes como espesa granizada sobre sonoros cristales, y el diente de acero se hundia en
aquella masa negra y brillante, arrancando trozos enormes que se amontonaban entre las
piernas del obrero, mientras un polvo espeso cubria como un velo la vacilante luz de la
lampara.

Las cortantes aristas del carbén volaban con fuerza, hiriéndole el rostro, el cuello y el
pecho desnudo. Hilos de sangre mezclabanse al copioso sudor que inundaba su cuerpo, que
penetraba como una cuna en la brecha abierta, ensanchandola con el afan del presidiario que
horada el muro que lo oprime; pero sin la esperanza que alienta y fortalece al prisionero: hallar
al fin de la jornada una vida nueva, llena de sol, de aire y de libertad.

COMENTARIO

Tal vez inspirados por Germinal de Zola, los cuentos de Sub terra estan tan apegados a la
realidad chilena que desmienten cualquier influencia libresca. A diferencia de las obras
anteriores (excepcion hecha de “El matadero”), el grupo social predomina sobre el individuo. Se
recalca el hecho de que como los protagonistas, hay muchos que viven encadenados a la mina
sin esperanza de libertad. Como buen naturalista, Lillo alude a las generaciones de mineros
que se han sacrificado y al hijo de minero que tiene que seguir siendo minero.

La fuerza de esta obra no reside en un desenlace inesperado. Al contrario, el desenlace no
es mas que el punto culminante de una serie de detalles sobre la vida tragica del minero. El



mayor acierto artistico es el equilibrio muy fino con que se presentan los dos protagonistas.
Ligados los dos por la angustia, Pablo y su padre comparten alternamente la compasion del
lector. Su acercamiento fisico —Pablo se aferra a los pies de su padre al principio y hacia el
final del cuento— hace atin mas desgarradora la separacién. Aunque el autor nos prepara para
ese momento cruel con las palabras del capataz sobre la muerte del hijo de José y con la vista
del otro nifno portero, el terror repentino de Pablo nos conmueve porque llegamos a
identificarnos con el nifio, quien hasta ese momento terrible no se habia dado cuenta del
proposito de su descenso a la mina.

Con la misma sutileza que emplea en la presentaciéon de Pablo y de su padre, Lillo
convierte su cuadro muy realista en una visién poética del infierno. Aunque la comparacién de
una mina con el infierno no es nada extraordinaria, Lillo la lleva a cabo con mucha mesura.
Jamas menciona ni el infierno ni el diablo; prefiere dejar al lector el placer de crear la imagen
con unas cuantas insinuaciones. Insiste mucho en la oscuridad de la mina: “lébregas paredes”,
“lébrega excavacion”, “las luces de las lamparas prontas a extinguirse”, “negras sombras”,
“negro tunel”, “oscuridad profunda” y “rojizas luces”. El capataz se convierte en una figura
grotesca por su traje negro y su tamano diminuto: “hombrecillo”. La alusién al sacrificio de
Isaac sugiere el pensamiento de que Pablo se esta sacrificando al diablo.

La prosa de Lillo, lenta a la manera chilena, no revela grandes vuelos artisticos. Los
pocos similes y metaforas que hay casi siempre se refieren en términos corrientes a animales:
“revolviéndose como un reptil”, “un miedo cerval”, “aquella carcoma humana”. No obstante,
este relato tiene un valor duradero que depende no sé6lo de su cualidad de cuento naturalista o
de protesta social, sino también de la sinceridad de las emociones de los protagonistas y de la
feliz ejecucién del tema.
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