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EL NATURALISMO 

BALDOMERO LILLO  
[1867-1923] 

 
 
Chileno. Nació, se crió y trabajó en un pueblo minero del Sur. En 1898 tuvo un disgusto con uno 
de los capataces y se vio obligado a trasladarse a Santiago, donde su hermano Samuel le 
consiguió trabajo en la sección de publicaciones de la Universidad de Chile. Sus cuentos, que 
muestran una gran predilección por el tema de los mineros, se publicaron en dos tomos, Sub 
terra (1904) y Sub sole (1907). Como algunos de sus personajes, Lillo murió tísico. Una colección 
póstuma, El hallazgo y otros cuentos del mar (1956) atestigua mayor variedad temática. “La 
compuerta número 12” proviene de Sub terra. 
 
 
 

LA COMPUERTA NÚMERO 12 
 
 
PABLO se aferró instintivamente a las piernas de su padre. Zumbábanle los oídos y el piso que 
huía debajo de sus pies le producía una extraña sensación de angustia. Creíase precipitado en 
aquel agujero cuya negra abertura había entrevisto al penetrar en la jaula, y sus grandes ojos 
miraban con espanto las lóbregas paredes del pozo en el que se hundían con vertiginosa 
rapidez. En aquel silencioso descenso, sin trepidación ni más ruido que el del agua goteando 
sobre la techumbre de hierro, las luces de las lámparas parecían prontas a extinguirse y sus 
débiles destellos se delineaban vagamente en la penumbra de las hendiduras y partes salientes 
de la roca: una serie interminable de negras sombras que volaban como saetas hacia lo alto. 
Pasado un minuto, la velocidad disminuye bruscamente, los pies asentáronse con más solidez 
en el piso fugitivo y el pesado armazón de hierro, con un áspero rechinar de goznes y de 
cadenas, quedó inmóvil a la entrada de la galería. 

El viejo tomó de la mano al pequeño y juntos se internaron en el negro túnel. Eran de los 
primeros en llegar y el movimiento de la mina no empezaba aún. De la galería, bastante alta 
para permitir al minero erguir su elevada talla, sólo se distinguía parte de la techumbre 
cruzada por gruesos maderos. Las paredes laterales permanecían invisibles en la oscuridad 
profunda que llenaba la vasta y lóbrega excavación. 

A cuarenta metros del piquete se detuvieron ante una especie de gruta excavada en la 
roca. Del techo agrietado, de color de hollín, colgaba un candil de hoja de lata, cuyo macilento 
resplandor daba a la estancia la apariencia de una cripta enlutada y llena de sombras. En el 
fondo, sentado delante de una mesa, un hombre pequeño, ya entrado en años, hacía 
anotaciones en un enorme registro. Su negro traje hacía resaltar la palidez del rostro surcado 
por profundas arrugas. Al ruido de pasos levantó la cabeza y fijó una mirada interrogadota en 
el viejo minero, quien avanzó con timidez, diciendo con voz llena de sumisión y de respeto: 

—Señor, aquí traigo el chico. 
Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el cuerpecillo endeble del 

muchacho. Sus delgados miembros y la infantil inconsciencia del moreno rostro en el que 
brillaban dos ojos muy abiertos como de medrosa bestezuela, lo impresionaron 
desfavorablemente, Y su corazón endurecido por el espectáculo diario de tantas miserias, 
experimentó una piadosa sacudida a la vista de aquel pequeñuelo arrancado a sus juegos 
infantiles y condenado como tantas infelices criaturas a languidecer miserablemente en las 
húmedas galerías, junto a las puertas de ventilación. Las duras líneas de su rostro se 
suavizaron y con fingida aspereza le dijo al viejo, que, muy inquieto por aquel examen, fijaba en 
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él una ansiosa mirada: 
—¡Hombre!, este muchacho es todavía muy débil para el trabajo. ¿Es hijo tuyo?  
—Sí, señor. 
—Pues debías tener lástima de sus pocos años y antes de enterrarlo aquí, enviarlo a la 

escuela por algún tiempo.  
—Señor —balbuceó la ruda voz del minero en la que vibraba un acento de dolorosa 

súplica—, somos seis en casa y uno solo el que trabaja. Pablo cumplió ya los ocho años y debe 
ganar el pan que come, y, como hijo de minero, su oficio será el de sus mayores, que no 
tuvieron nunca otra escuela que la mina. 

Su voz opaca y temblorosa se extinguió repentinamente en un acceso de tos, pero sus 
ojos húmedos imploraban con tal insistencia, que el capataz, vencido por aquel mudo ruego, 
llevó a sus labios un silbato y arrancó de él un sonido agudo que repercutió a lo lejos en la 
desierta galería. Oyóse un rumor de pasos precipitados y una oscura silueta se dibujó en el 
hueco de la puerta. 

—Juan —exclamó el hombrecillo, dirigiéndose al recién llegado—, lleva a este chico a la 
compuerta número doce, reemplazará al hijo de José, el carretillero, aplastado ayer por la 
corrida. 

Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a murmurar una frase de 
agradecimiento, díjole con tono duro y severo: 

—He visto que en la última semana no has alcanzado a los cinco cajones que es el 
mínimum diario que se exige de cada barretero. No olvides que si esto sucede otra vez, será 
preciso darte de baja para que ocupe tu sitio otro más activo. 

Y haciendo con la diestra un ademán enérgico, lo despidió. 
Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas fue alejándose poco a poco 

en la oscura galería. Caminaban entre dos hileras de rieles, cuyas traviesas hundidas en el 
suelo fangoso trataban de evitar alargando o acortando el paso, guiándose por los gruesos 
clavos que sujetaban las barras de acero. El guía, un hombre joven aún, iba delante, y más 
atrás con el pequeño Pablo de la mano seguía el viejo con la barba sumida en el pecho, 
hondamente preocupado. Las palabras del capataz y la amenaza en ellas contenida, habían 
llenado de angustia su corazón. Desde algún tiempo su decadencia era visible para todos, cada 
día se acercaba más el fatal lindero que una vez traspasado convierte al obrero viejo en un 
trasto inútil dentro de la mina. En balde desde el amanecer hasta la noche, durante catorce 
horas mortales, revolviéndose como un reptil en la estrecha labor, atacaba la hulla 
furiosamente, encarnizándose contra el filón inagotable que tantas generaciones de forzados 
como él arañaban sin cesar en las entrañas de la tierra. 

Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertía muy pronto en viejos decrépitos a los más 
jóvenes y vigorosos. Allí, en la lóbrega madriguera húmeda y estrecha, encorvábanse las 
espaldas y aflojábanse los músculos y, como el potro resabiado que se estremece tembloroso a 
la vara, los viejos mineros cada mañana sentían tiritar sus carnes al contacto de la veta. Pero 
el hambre es aguijón más eficaz que el látigo y la espuela, y reanudaban taciturnos la tarea 
agobiadora y la veta entera acribillada por mil partes por aquella carcoma humana, vibraba 
sutilmente, desmoronándose pedazo a pedazo, mordida por el diente cuadrangular del pico, 
como la arenisca de la ribera a los embates del mar. 

La súbita detención del guía arrancó al viejo de sus tristes cavilaciones. Una puerta les 
cerraba el camino en aquella dirección, y en el suelo, arrimado a la pared, había un bulto 
pequeño cuyos contornos se destacaron confusamente heridos por las luces vacilantes de las 
lámparas: era un niño de diez años, acurrucado en un hueco de la muralla. 

Con los codos en las rodillas y el pálido rostro entre las manos enflaquecidas, mudo e 
inmóvil, pareció no percibir a los obreros que traspusieron el umbral y lo dejaron de nuevo 
sumido en la oscuridad. Sus ojos abiertos, sin expresión, estaban fijos obstinadamente hacia 
arriba, absortos, tal vez en la contemplación de un panorama imaginario, que, como el miraje 
desierto, atraía sus pupilas sedientas de luz, húmedas por la nostalgia del lejano resplandor 
del día. 

Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas interminables de su encierro, 
sumergido en un ensimismamiento doloroso, abrumado por aquella lápida enorme que ahogó 
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para siempre en él la inquieta y grácil movilidad de la infancia, cuyos sufrimientos dejan en el 
alma que los comprende una amargura infinita y un sentimiento de execración acerbo por el 
egoísmo y la cobardía humanos. Los dos hombres y el niño, después de caminar algún tiempo 
por un estrecho corredor, desembocaron en una alta galería de arrastre, de cuya techumbre 
caía una lluvia continua de gruesas gotas de agua. Un ruido sordo y lejano, como si un martillo 
gigantesco golpease sobre sus cabezas la armadura del planeta, escuchábase a intervalos. 
Aquel rumor, cuyo origen Pablo no acertaba a explicarse, era el choque de las olas en las 
rompientes de la costa. Anduvieron aún un corto trecho y se encontraron, por fin, delante de la 
compuerta número doce. 

—Aquí es —dijo el guía, deteniéndose junto a la hoja de tablas que giraba sujeta a un 
marco de madera incrustado en la roca. 

Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las lámparas, sujetas a las viseras 
de las gorras de cuero, apenas dejaban entrever aquel obstáculo. 

Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, contemplaba silencioso a sus 
acompañantes, quienes, después de cambiar entre sí algunas palabras breves y rápidas, se 
pusieron a enseñarle con jovialidad y empeño el manejo de la compuerta. El rapaz, siguiendo 
sus indicaciones, la abrió y cerró repetidas veces, desvaneciendo la incertidumbre del padre, 
que temía que las fuerzas de su hijo no bastasen para aquel trabajo. 

El viejo manifestó su contento, pasando la callosa mano por la inculta cabellera de su 
primogénito, quien hasta allí no había demostrado cansancio ni inquietud. Su juvenil 
imaginación impresionada por aquel espectáculo nuevo y desconocido se hallaba aturdida, 
desorientada. Parecíale a veces que estaba en un cuarto a oscuras y creía ver a cada instante 
abrirse una ventana y entrar por ella los brillantes rayos del sol, y aunque su inexperto 
corazoncillo no experimentaba ya la angustia que le asaltó en el pozo de bajada, aquellos 
mimos y caricias a que no estaba acostumbrado despertaron su desconfianza. Una luz brilló a 
lo lejos de la galería y luego se oyó el chirrido de las ruedas sobre la vía, mientras un trote 
pesado y rápido hacía retumbar el suelo. 

—¡Es la corrida! —exclamaron a un tiempo los dos hombres. 
—Pronto, Pablo —dijo el viejo—; a ver cómo cumples tu obligación. 
El pequeño, con los puños apretados, apoyó su diminuto cuerpo contra la hoja que cedió 

lentamente hasta tocar la pared. Apenas efectuada esta operación, un caballo oscuro, sudoroso 
y jadeante, cruzó rápido delante de ellos, arrastrando un pesado tren cargado de mineral. 

Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un portero experimentado y el viejo, 
inclinando su alta estatura, empezó a hablarle zalameramente: él no era ya un chicuelo, como 
los que quedaban allá arriba, que lloran por nada y están siempre cogidos de las faldas de las 
mujeres, sino un hombre, un valiente, nada menos que un obrero, es decir, un camarada a 
quien había que tratar como tal. Y en breves frases le dio a entender que les era forzoso dejarlo 
solo; pero que no tuviese miedo, pues había en la mina muchísimos otros de su edad, 
desempeñando el mismo trabajo: que él estaba cerca y vendría a verlo de cuando en cuando, y 
una vez terminada la faena, regresarían juntos a casa. 

Pablo oía aquello con espanto creciente, y por toda respuesta se cogió con ambas manos 
de la blusa del minero. Hasta entonces no se había dado cuenta exacta de lo que se exigía de 
él. El giro inesperado que tomaba lo que creyó un simple paseo, le produjo un miedo cerval, y 
dominado por un deseo vehementísimo de abandonar aquel sitio, de ver a su madre y a sus 
hermanos y de encontrarse otra vez a la claridad del día, sólo contestaba a las afectuosas 
razones de su padre con un “¡Vamos!” quejumbroso y lleno de miedo. Ni promesas ni amenazas 
lo convencían y el “¡Vamos, padre!”, brotaba de sus labios cada vez más dolorido y apremiante. 

Una violenta contrariedad se pintó en el rostro del viejo minero, pero al ver aquellos ojos 
llenos de lágrimas, desolados y suplicantes, levantados hacia él, su naciente cólera se trocó en 
una piedad infinita: ¡era todavía tan débil y pequeño! Y el amor paternal adormecido en lo 
íntimo de su ser recobró de súbito su fuerza avasalladora. 

El recuerdo de su vida, de esos cuarenta años de trabajos y sufrimientos se presentó de 
repente a su imaginación, y con honda congoja comprobó que de aquella labor inmensa sólo le 
restaba un cuerpo exhausto que tal vez muy pronto arrojarían de la mina como un estorbo, y al 
pensar que idéntico destino aguardaba a la triste criatura, le acometió de improviso un deseo 
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imperioso de disputar su presa a ese monstruo insaciable, que arrancaba del regazo de las 
madres los hijos apenas crecidos para convertirlos en esos parias, cuyas espaldas reciben con 
el mismo estoicismo el golpe brutal del amo y las caricias de la roca en las inclinadas galerías. 

Pero aquel sentimiento de rebelión que empezaba a germinar en él, se extinguió 
repentinamente ante el recuerdo de su pobre hogar y de los seres hambrientos y desnudos de 
los que era el único sostén, y su vieja experiencia le demostró lo insensato de su quimera. La 
mina no soltaba nunca al que había cogido y, como eslabones nuevos, que se sustituyen a los 
viejos y gastados de una cadena sin fin, allí abajo, los hijos sucedían a los padres y en el hondo 
pozo el subir y bajar de aquella marea viviente no se interrumpía jamás. Los pequeñuelos, 
respirando el aire emponzoñado de la mina crecían raquíticos, débiles, paliduchos, pero había 
que resignarse, pues para eso habían nacido. 

Y con resuelto ademán, el viejo desenrrolló de su cintura una cuerda delgada y fuerte, y a 
pesar de la resistencia y súplicas del niño, lo ató con ella por mitad del cuerpo y aseguró, en 
seguida, la otra extremidad en un grueso perno incrustado en la roca. Trozos de cordel 
adheridos a aquel hierro indicaban que no era la primera vez que prestaba un servicio 
semejante. 

La criatura, medio muerta de terror, lanzaba gritos penetrantes de pavorosa angustia y 
hubo que emplear la violencia para arrancarle de entre las piernas del padre, a las que se 
había asido con todas sus fuerzas. Sus ruegos y clamores llenaban la galería, sin que la tierna 
víctima, más desdichada que el bíblico Isaac, oyese una voz amiga que detuviera el brazo 
paternal armado contra su propia carne, por el crimen y la iniquidad de los hombres. 

Sus voces llamando al viejo que se alejaba, tenían acentos tan desgarradores, tan hondos 
y vibrantes, que el infeliz padre sintió de nuevo flaquear su resolución. Mas aquel 
desfallecimiento sólo duró un instante, y tapándose los oídos para no escuchar aquellos gritos 
que le atenaceaban las entrañas, apresuró la marcha apartándose de aquel sitio. Antes de 
abandonar la galería, se detuvo un instante y escuchó una vocecilla tenue como un soplo, que 
clamaba allá muy lejos, debilitada por la distancia: “¡Madre! ¡Madre!” 

Entonces echó a correr como un loco, acosado por el doliente vagido y no se detuvo sino 
cuando se halló delante de la veta, a la vista de la cual su dolor se convirtió de pronto en 
furiosa ira, y, empuñando el mango del pico, la atacó rabiosamente. En el duro bloque caían 
los golpes como espesa granizada sobre sonoros cristales, y el diente de acero se hundía en 
aquella masa negra y brillante, arrancando trozos enormes que se amontonaban entre las 
piernas del obrero, mientras un polvo espeso cubría como un velo la vacilante luz de la 
lámpara. 

Las cortantes aristas del carbón volaban con fuerza, hiriéndole el rostro, el cuello y el 
pecho desnudo. Hilos de sangre mezclábanse al copioso sudor que inundaba su cuerpo, que 
penetraba como una cuña en la brecha abierta, ensanchándola con el afán del presidiario que 
horada el muro que lo oprime; pero sin la esperanza que alienta y fortalece al prisionero: hallar 
al fin de la jornada una vida nueva, llena de sol, de aire y de libertad. 
 
 
 

COMENTARIO 
 
 
Tal vez inspirados por Germinal de Zola, los cuentos de Sub terra están tan apegados a la 
realidad chilena que desmienten cualquier influencia libresca. A diferencia de las obras 
anteriores (excepción hecha de “El matadero”), el grupo social predomina sobre el individuo. Se 
recalca el hecho de que como los protagonistas, hay muchos que viven encadenados a la mina 
sin esperanza de libertad. Como buen naturalista, Lillo alude a las generaciones de mineros 
que se han sacrificado y al hijo de minero que tiene que seguir siendo minero. 

La fuerza de esta obra no reside en un desenlace inesperado. Al contrario, el desenlace no 
es más que el punto culminante de una serie de detalles sobre la vida trágica del minero. El 
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mayor acierto artístico es el equilibrio muy fino con que se presentan los dos protagonistas. 
Ligados los dos por la angustia, Pablo y su padre comparten alternamente la compasión del 
lector. Su acercamiento físico —Pablo se aferra a los pies de su padre al principio y hacia el 
final del cuento— hace aún más desgarradora la separación. Aunque el autor nos prepara para 
ese momento cruel con las palabras del capataz sobre la muerte del hijo de José y con la vista 
del otro niño portero, el terror repentino de Pablo nos conmueve porque llegamos a 
identificarnos con el niño, quien hasta ese momento terrible no se había dado cuenta del 
propósito de su descenso a la mina. 

Con la misma sutileza que emplea en la presentación de Pablo y de su padre, Lillo 
convierte su cuadro muy realista en una visión poética del infierno. Aunque la comparación de 
una mina con el infierno no es nada extraordinaria, Lillo la lleva a cabo con mucha mesura. 
Jamás menciona ni el infierno ni el diablo; prefiere dejar al lector el placer de crear la imagen 
con unas cuantas insinuaciones. Insiste mucho en la oscuridad de la mina: “lóbregas paredes”, 
“lóbrega excavación”, “las luces de las lámparas prontas a extinguirse”, “negras sombras”, 
“negro túnel”, “oscuridad profunda” y “rojizas luces”. El capataz se convierte en una figura 
grotesca por su traje negro y su tamaño diminuto: “hombrecillo”. La alusión al sacrificio de 
Isaac sugiere el pensamiento de que Pablo se está sacrificando al diablo. 

La prosa de Lillo, lenta a la manera chilena, no revela grandes vuelos artísticos. Los 
pocos símiles y metáforas que hay casi siempre se refieren en términos corrientes a animales: 
“revolviéndose como un reptil”, “un miedo cerval”, “aquella carcoma humana”. No obstante, 
este relato tiene un valor duradero que depende no sólo de su cualidad de cuento naturalista o 
de protesta social, sino también de la sinceridad de las emociones de los protagonistas y de la 
feliz ejecución del tema. 
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