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EL FEMINISMO Y LA VIOLENCIA: 1970-1985 

ANA LYDIA VEGA  
[1946] 

Puertorriqueña. Nacida en Santurce. Profesora de francés y de literatura caribeña en la Universidad de 

Puerto Rico. El título de su tesis doctoral, El mito del rey Christophe en el teatro de las Antillas, pregona 

su interés en el Caribe. Efectivamente, su segunda edición, Encancaranublado y otros cuentos de 

naufragio —Premio Casa de las Américas 1982— está dedicada “a la confederación caribeña del futuro 

para que llueva pronto y escampe” e incluye seis cuentos con personajes cubanos, dominicanos, 

haitianos y puertorriqueños ubicados en Puerto Rico, Nueva York, Haití y Jamaica. La primera colección, 

Vírgenes y mártires (1981), consta de seis cuentos escritos por Vega, seis por Carmen Lugo Filippi y uno 

escrito entre las dos. “Letra para salsa y tres soneos por encargó” se publicó en ese tomo. En 1980 Vega 

estrenó una obra de teatro, Plaza de la Convalecencia, en colaboración con Nelson Rivera. En 1984, su 

cuento “Pasión de historia” ganó el premio “Juan Rulfo Internacional” en París y será publicado en otro 

libro de cuentos que está terminando de escribir en Francia. 

LETRA PARA SALSA Y TRES SONEOS POR ENCARGO 

 

La vida te da sorpresas,  

sorpresas te da la vida... 

 

RUBÉN BLADES 

 

 

EN LA DE DIEGO fiebra la fiesta patronal de nalgas. Rotundas en sus pantis súper-look, imponentes en 

perfil de falda tubo, insurgentes bajo el fascismo de la faja, abismales, olímpicas, nucleares, surcan las 

aceras riopedrenses como invencibles aeronaves nacionales. 
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Entre el culipandeo, más intenso que un arrebato colombiano, más perseverante que Somoza, el 

Tipo rastrea a la Tipa. Fiel como una procesión de Semana Santa con su rosario de qué buena estás, 

mamichulin, qué bien te ves, qué ricos te quedan esos pantaloncitos, qué chula está esa hembrota, men, 

qué canto e silán, tanta carne y yo comiendo hueso... 

La verdad es que la Tipa está buena. Se le transparenta el brassiere. Se le marca el Triángulo de las 

Bermudas a cada temblequeo de taco fino. Pero la verdad es también que el Tipo transaría hasta por un 

palo de mapo disfrazado de pelotero. 

Adióssss preciossssa, se desinfla el Tipo en sensuales sibilancias, arrimando peligrosamente el 

hocico a los technicolores rizos de la perseguida. La cual acelera automática y, con un remeneo de 

nalgas en high, pone momentáneamente a salvo su virtud. 

Pero el salsero solitario vuelve al pernil, soneando sin tregua: qué chasis, negra, qué masetera 

estás, qué materia prima, qué tronco e jeva, qué zocos, mama, quién fuera lluvia pa caelte encima. 

Dos días bíblicos dura el asedio. Dos días de cabecidura persecución y encocorante cantaleta. Dos 

luengos días de qué chulería, trigueña, si te mango te hago leña, qué bestia esa hembra, sea mi vida, por 

ti soy capaz hasta de trabajal, pa quién te estarás guardando en nevera, abusadora. 

Al tercer día, frente por frente a Almacenes Pitusa y al toque de sofrito de mediodía, la víctima 

coge impulso, gira espectacular sobre sus precarios tacones y: encestaaaaaaaaaa: 

—¿Vamos? 

El jinete, desmontado por su montura da una vuelta de carnero emocional. Pero, dispuesto a todo 

por salvar la virilidad patria, cae de pie al instante y dispara, traicionado por la gramática: 

—Mande. 

La Tipa encabeza ahora solemnemente la parada. En el parking de la Plaza del Mercado janguea 

un Ford Torino rojo metálico del ’69. Se montan. Arrancan. La radío aulla un bolero senil. La Tipa guía 

con una mano en el volante y otra en la ventana, con un airecito de no querer la cosa. El Tipo se pone a 

desear violentamente un apartamento de soltero con vista al mar, especie de discoteca-matadero 

donde procesar ese material prime que le llueve a uno como cupón gratuito de la vida. Pero el 

desempleo no ceba sueños y el Tipo se flagela por dentro con que si lo llego a saber a tiempo le allano el 
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cuarto a Papo Quisqueya, pana de Ultramona, bródel de billar, cuate de jumas y jevas, perico de altas 

notas. Dita sea, concluye fatal. Y esgrimiendo su rictus más telenovel, trata de soltar con naturalidad: 

—Coge pa Piñones. 

Pero agarrando la carretera de Caguas como si fuera un dorado muslo de Kentucky-fried chicken, 

la Tipa se apunta otro canasto tácito. 

La entrada al motel yace oculta en la maleza. Ambiente de guerrilla. El Torino se desliza vaselinoso 

por el caminito estrecho. El empleado saluda de lejitos, mira coolmente hacia adelante cual 

engringolado equino. El carro se amocola en el garage. Baja la Tipa. El Tipo trata de abrir la puerta del 

carro sin levantar el seguro, hercúlea empresa. Por fin aterriza en nombre del Homo sapiens. 

La llave está clavada en la cerradura. Entran. Ella enciende la luz. Neón inmisericorde, delator de 

barros y espinillas. El Tipo se trinca de golpe ante la mano negra y abierta del empleado protuberando 

ventanilla adentro. Se acuerda del vacío interplanetario de su billetera. Minuto secular y agónico al cabo 

del cual la Tipa deposita cinco pesos en la mano negra que se cierra como ostra ofendida y desaparece, 

volviendo a reaparecer de inmediato. Voz roncona tipo Godfather: 

—Son siete. Faltan dos. 

La Tipa suspira, rebusca en la cartera, saca lipstick, compacto, cepillo, máscara, kleenex, base, 

sombra, bolígrafo, perfume, panti bikini de encaje negro, Tampax, desodorante, cepillo de dientes, 

fotonovela y dos pesos que echa como par de huesos a la mano insaciable. El Tipo siente la obligación 

histórico-social de comentar: 

—La calle ta dura, ¿ah? 

Desde el baño llega la catarata de la pluma abierta. El cuarto tiene cara de clóset. Pero espejos 

por todas partes. Cama de media plaza. Sábanas limpias aunque sufridas. Cero almohada. Bombilla roja 

sobre cabecera. El Tipo como que se friquea pensando en la cantidad de gente que habrá sonrojado esa 

bombilla chillona, toda la bellaquería nacional que habrá desembocado allí, los cuadrazos que se habrá 

gufeado ese espejo, todos los brincoteos que habrá aguantado esa cama. El Tipo parquea el cráneo en la 

Plaza de la Convalecencia, bien nombrada por las huestes de enfermitos que allí hallan su cura cotidiana, 

oh, Plaza de la Convalecencia donde el espaceo de los panas se hace rito tribal. Ahora le toca a él y lo 

que va a espepitar no es campaña electoral. Se cuadra frente al grupo, pasea, va y viene, sube y baja en 
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su montura épica: La Tipa estaba más dura que el corazón de un mafioso, mano. Yo no hice más que 

mirarla y se me volvió merengue allí mismo. Me la llevé pa un motel, men, ahora le tumban a uno siete 

cocos por un polvillo. 

La Tipa sale del baño. Con un guille de diosa bastante merecido. Esnuíta. Tremenda india. La 

Chacón era chumba, bródel. 

—¿Y tú no te piensas quitar la ropa? —truena Guabancex desde las alturas precolombinas del 

Yunque. 

El Tipo pone manos a la obra. Cae la camiseta. Cae la correa. Cae el pantalón. La Tipa se recuesta 

para ligarte mejor. Cae por fin el calzoncillo con el peso metálico de un cinturón de castidad. Teledirigido 

desde la cama, un proyectil clausura el strip-tease. El Tipo lo cachea en el aire. Es —oh, pudor— un 

condescendiente condón. Y de los indesechables. 

En el baño saturado de King Pine, el macho cabrío se faja con la naturaleza. Quiere entrar en todo 

su esplendor bélico. Cerebros retroactivos no ayudan. Peles a través de puerta entreabierta: nada. 

Pantis negros de maestra de estudios sociales: nada. Gringa soleándose tetas Family Size en azotea: 

nada. Pareja sobándose de A a Z en la última fila del cine Paradise: nada. Estampida de mujeres rozadas 

en calles, deseadas, desfloradas a cráneo limpio; repaso de revistas Luz, Pimienta embotelladas; 

incomparables páginas del medio de Playboy, rewind, replay; viejas frases de guerra caliente: 

crucifícame, negrito, destruyeme, papi, hazme papilla, papóte. Pero: nada. No hay brujo que levante ese 

muerto. 

La Tipa llama. Clark Kent busca en vano la salida de emergencia. Su traje de Supermán está en el 

laundry. 

En una humareda de Marlboro, la Tipa reza sus últimas oraciones. La suerte está como quien dice 

echada y ella embullada en el despojo sin igual de la vida. Desde la boda de Héctor con aquella blanquita 

comemierda del Condado, el himen pesa como un crimen. Siete años a la merced de un dentista 

mamito. Siete años de rellenar caries y raspar sarro. Siete años de contemplar gargantas espatarradas, 

de respirar alientos de pozo séptico a cambio de una guiñada, un piropo mongo, un roce de mariposa, 

una esperanza yerta. Pero hoy estalla el convento. Hoy cogen el vuelo de tomateros los votos de 

castidad. La Tipa cambia el canal y sintoniza al Tipo que el destino le ha vendido en baratillo: tapón, 

regordete, afro de peineta erecta, T-shirt rojo pava y mahones ultimátum. La verdad es que años luz de 
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sus más platinados sueños de asistente dental. Pero la verdad es también que el momento histórico está 

ahí, tumbándole la puerta como un marido borracho, que se le está haciendo tarde y ya la guagua pasó, 

que entre Vietnam y la emigración queda el racionamiento, que la estadidad es para los pobres, que si 

no yoguea engorda y que después de todo el arma importa menos que la detonación. Así es que: todo 

está científicamente programado. Hasta el transistor que ahogará sus gritos vestales. Y tras un debut en 

sociedad sin lentejuelas ni canutillos, el velo impenetrable del anonimato habrá de tragarse por siempre 

el portátil parejo de emergencia. 

De pronto, óyese un grito desgarrador. La Tipa embala hacia el baño. El tipo cabalga de medio 

ganchete sobre el bidet, más jincho que un gringo en febrero. Al verla cae al suelo, epilépticamente 

contorsionado y gimiendo como ánima en pena. Pataleos, contracciones, etcétera. Pugilato progresivo 

de la Tipa ante la posibilidad cada vez más posible de haberse enredado con un tecato, con un drogo 

irredento. Cuando los gemidos se vuelven casi estertores, la Tipa pregunta prudentemente si debe 

llamar al empleado. Como por arte de magia cesan las lamentaciones. El tipo se endereza, arrullándose 

materno los chichos adoloridos. 

—Estoy malo del estómago —dice con mirada de perrito sarnoso a encargado de la perrera. 

 

 

SONEO I 

 

Primeros auxilios. Respiración boca a boca. Acariciando la pancita en crisis, la Tipa rompe con un rapeo 

florecido de materialismo histórico y de sociedad sin clases. Fricción vigorosa de dictadura del 

proletariado. Recital aleluya del Programa del Partido. El Tipo experimenta el fortalecimiento gradual, a 

corta, mediana y larga escala, de su conciencia lirona. Se unionan. Emocionados entornan al unísono la 

Internacional mientras sus infraestructuras se conmocionan. La naturaleza acude al llamado de las 

masas movilizadas y el acto queda dialécticamente consumado. 
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SONEO II 

 

La Tipa confronta heavyduty al Tipo. Lo sienta en la cama, se cruza de piernas a su lado y, con 

impresionante fluidez y meridiana claridad, machetea la opresión milenaria, la plancha perpetua y la 

cocina forzada, compañero. Distraída por su propia elocuencia, usa el brassiere de cenicero al reclamar 

enfática la igualdad genital. Bajo el foco implacable de la razón, el Tipo confiesa, se arrepiente, hace 

firme propósito de enmienda e implora fervientemente la comunión. Emocionados, juntan cabezas y se 

funden en un largo beso igualitario, introduciendo exactamente la misma cantidad de lengua en las 

respectivas cavidades bucales. La naturaleza acude al llamado unisex y el acto queda equitativamente 

consumado. 

 

SONEO III 

La Tipa se viste. Le lanza la ropa al Tipo, aún atrincherado en el baño. Se largan del motel sin cruzar 

palabra. Cuando el Torino rojo metálico del ’69 se detiene en la De Diego para soltar su carga, sigue 

prendida la fiesta patronal con su machina de cabalgables nalgas. Con la intensidad de un arrebato 

colombiano y la perseverancia somociana, con la desfachatez del Sha, el Tipo reincide vilmente. Y se 

reintegra a su rastreo cachondo, al rosario de la interminable aurora de qué meneo lleva esa mulata, 

oye baby, qué tú comes pa estal tan saludable, ave maría, qué clase e lomillo, lo que hace el arroz con 

habichuelas, qué troj de calne, mami, si te cojo... 
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