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Yo	  a	  las	  Mujeres	  me	  las	  Imaginaba	  Bonitas	  
Andrea	  Maturana	  
	  
	  	  	  	  	  Yo	  a	  las	  mujeres	  me	  las	  imaginaba	  bonitas,	  pintadas	  como	  la	  rubia	  de	  la	  esquina	  
que	  siempre	  sale	  a	  la	  calle	  cuando	  empieza	  a	  oscurecerse,	  pero	  la	  Chana	  llegó	  a	  la	  
casa	  gritando	  el	  otro	  día	  y	  le	  dijo	  a	  la	  mamá	  que	  no	  se	  había	  atrevido	  a	  contarle	  nada	  
a	  la	  señorita,	  lo	  que	  le	  pasaba	  era	  demasiado	  terrible.	  Entonces	  se	  había	  escapado	  
nomás	  del	  colegio	  por	  arriba	  de	  la	  pandereta	  congelada	  de	  miedo	  de	  no	  alcanzar	  a	  
llegar	  y	  caerse	  muerta	  por	  el	  camino.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  La	  mamá	  estaba	  lavando	  cuando	  llegó	  el	  berrinche	  y,	  como	  siempre	  hace	  
alharacas,	  ni	  se	  dio	  vuelta	  para	  mirarla	  mientras	  ella	  lloraba	  y	  lloraba	  hasta	  que	  la	  
Chana	  le	  dijo	  de	  una	  herida	  que	  yo	  no	  pude	  oír	  bien.	  Ahí	  la	  hizo	  callar	  porque	  estaba	  
yo	  y	  le	  dijo	  que	  mejor	  se	  iban	  a	  conversar	  detrás	  de	  la	  casa	  para	  que	  la	  hermana	  
chica	  -‐o	  sea	  yo-‐	  no	  escuchara.	  Pero	  por	  la	  muralla	  del	  fondo	  se	  oye	  todo	  y	  yo	  me	  
puse	  bien	  cerca	  hasta	  pegar	  la	  oreja,	  igual	  la	  Chana	  habló	  gritando	  todo	  el	  rato	  
aunque	  la	  mamá	  la	  hacia	  callar	  por	  mi.	  
	  	  	  	  	  Claro	  que	  ahora	  que	  lo	  pienso	  mejor	  las	  mujeres	  no	  tienen	  por	  qué	  ser	  bonitas.	  
Por	  ejemplo,	  la	  mamá	  es	  mujer	  y	  es	  muy	  guatona.	  Yo	  creo	  que	  por	  eso	  el	  papá	  se	  fue	  
y	  la	  dejó	  sola.	  Las	  mujeres	  que	  les	  gustan	  a	  los	  hombres	  son	  las	  bonitas,	  como	  la	  
rubia,	  que	  nunca	  anda	  sola.	  
	  	  	  	  	  Algo	  se	  puso	  a	  decir	  la	  Chana,	  que	  ahora	  sí	  que	  sabía	  que	  eso	  estaba	  mal,	  que	  hace	  
días	  la	  vino	  a	  dejar	  el	  Tito	  después	  de	  esa	  fiesta	  que	  hubo	  hasta	  bien	  tarde	  (yo	  quería	  
esperarla,	  pero	  me	  quedé	  dormida)	  y	  los	  dos	  se	  quedaron	  atrás,	  en	  el	  patio	  chico,	  
tocándose,	  pero	  que	  ahora	  estaba	  arrepentida	  de	  todo	  y	  no	  se	  quería	  morir	  por	  esa	  
herida	  que	  tenía.	  
	  	  	  	  	  Como	  la	  mamá	  la	  quiere	  harto	  a	  la	  Chana	  la	  consoló	  al	  tiro	  claro	  que	  primero	  le	  
dio	  unas	  cachetadas	  y	  le	  dijo	  cochina	  desobediente.	  Pero	  después	  la	  tranquilizó	  
riéndose	  y	  le	  dijo	  que	  no	  le	  iba	  a	  pasar	  nada,	  que	  se	  quedara	  callada	  de	  una	  vez	  y	  le	  
diera	  a	  ella	  los	  calzones	  para	  lavarlos	  mientras	  la	  Chana	  buscaba	  otro	  par	  en	  los	  
cajones	  y	  además	  un	  trapo	  limpio.	  Le	  dijo	  que	  desde	  ahora	  iba	  a	  tener	  que	  
preocuparse	  de	  lavarlos	  y	  cambiarlos	  hartas	  veces	  al	  día	  por	  todos	  los	  meses	  y	  años.	  
Porque	  ya	  eres	  mujer	  le	  dijo	  después.	  
	  	  	  	  Yo	  no	  entiendo	  qué	  tiene	  que	  ver	  ser	  mujer	  con	  eso	  de	  los	  trapos.	  Parece	  que	  
todas	  las	  mujeres	  lavan	  ropa	  cuando	  grandes	  como	  la	  mamá,	  sólo	  que	  a	  algunas	  no	  
se	  les	  nota.	  Capaz	  que	  la	  rubia	  de	  la	  esquina	  también.	  Yo	  creo	  que	  el	  Tito	  a	  la	  Chana	  
tiene	  que	  haberle	  pegado	  por	  fea	  cuando	  vinieron	  juntos	  a	  la	  casa,	  	  y	  que	  él	  le	  hizo	  la	  
herida.	  Si	  todos	  los	  hombres	  pegan,	  y	  a	  lo	  mejor	  por	  eso	  le	  dijo	  la	  mamá	  a	  la	  Chana	  
que	  ya	  era	  mujer.	  
	  	  	  	  Después	  de	  un	  rato	  se	  fue	  a	  cambiar	  de	  calzones	  a1	  lugar	  más	  apartado,	  pero	  yo	  
igual	  la	  vi	  cómo	  lloraba,	  despacio	  sin	  que	  oyera	  la	  mamá	  y	  le	  pudiera	  volver	  a	  pegar.	  



Pero	  la	  mamá	  ya	  estaba	  metiendo	  los	  calzones	  sucios	  en	  un	  tiesto	  con	  agua	  que	  salió	  
colorada,	  y	  se	  río.	  Cuando	  la	  Chana	  salió	  a	  jugar	  medio	  moqueando	  todavía	  la	  miró	  
con	  la	  burla	  y	  de	  nuevo	  la	  cacheteó	  para	  que	  no	  hiciera	  más	  cochinadas	  con	  el	  Tito,	  
le	  dijo.	  
	  	  	  	  Yo	  fui	  detrás	  de	  ella	  para	  ver	  si	  así	  entendía	  mejor.	  Llegó	  a	  jugar	  al	  luche	  con	  las	  de	  
la	  otra	  cuadra	  que	  se	  hacen	  sus	  amigas,	  pero	  igual	  nomás	  cuchichean	  cuando	  ella	  no	  
está.	  
	  	  	  	  Como	  en	  la	  mitad	  del	  juego,	  la	  Chana	  tuvo	  que	  saltar	  bien	  lejos	  y	  por	  debajo	  del	  
yamper	  cayó	  un	  trapo	  lleno	  de	  sangre,	  igual	  que	  el	  que	  me	  pusieron	  a	  mi	  cuando	  me	  
hice	  la	  herida	  en	  la	  rodilla.	  Yo	  creí	  que	  se	  iba	  a	  morir,	  pero	  ella	  más	  que	  susto	  tenía	  
como	  vergüenza;	  dejó	  todo	  botado	  y	  corrió	  a	  la	  casa	  llorando	  mientras	  las	  demás	  no	  
paraban	  de	  reirse	  y	  apuntarla	  con	  el	  dedo.	  
	  	  	  	  Yo	  no	  sé	  por	  qué	  pasó	  esto	  justo	  ahora	  que	  Javier	  ése	  de	  lentes	  que	  va	  en	  mi	  curso,	  
me	  ofreció	  hacerme	  la	  tarea	  y	  después	  llevarme	  un	  día	  a	  la	  casa.	  Y	  a	  mi	  me	  estaba	  
empezando	  a	  gustar.	  
	  	  	  	  Pero	  yo	  no	  quiero	  que	  me	  acompañe	  de	  vuelta	  del	  liceo	  y	  	  pegue	  después	  como	  el	  
Tito,	  no	  quiero	  ser	  mujer	  y	  tener	  una	  herida	  como	  la	  Chana,	  ni	  crecer	  y	  ponerme	  
guatona	  y	  que	  los	  hombres	  me	  peguen.	  Así	  que	  voy	  a	  inventar	  cualquier	  cosa	  y	  me	  
voy	  a	  venir	  sola	  a	  la	  casa	  mejor.	  Aunque	  esté	  oscuro.	  

	  	  

	  
	  

LA	  CASA	  NUEVA	  	  
Silvia	  Molina	  

A	  Elena	  Poniatowska	  	  
	  
Claro	  que	  no	  creo	  en	  la	  suerte,	  mamá.	  Ya	  está	  usted	  como	  mi	  papá.	  No	  me	  diga	  que	  
fue	  un	  soñador;	  era	  un	  enfermo	  —con	  el	  perdón	  de	  usted—.	  ¿Qué	  otra	  cosa?	  Para	  
mí,	  la	  fortuna	  está	  ahí	  o,	  de	  plano,	  no	  está.	  Nada	  de	  que	  nos	  vamos	  a	  sacar	  la	  lotería.	  
¿Cuál	  lotería?	  No,	  mamá.	  La	  vida	  no	  es	  ninguna	  ilusión;	  es	  la	  vida,	  y	  se	  acabó.	  Está	  
bueno	  para	  los	  niños	  que	  creen	  en	  todo:	  “Te	  voy	  a	  traer	  la	  camita”,	  y	  de	  tanto	  
esperar,	  pues	  se	  van	  olvidando.	  Aunque	  le	  diré.	  A	  veces,	  pasa	  el	  tiempo	  y	  uno	  se	  
niega	  a	  olvidar	  ciertas	  promesas;	  como	  aquella	  tarde	  en	  que	  mi	  papá	  me	  llevó	  a	  ver	  
la	  casa	  nueva	  de	  la	  colonia	  Anzures.	  
	  
El	  trayecto	  en	  el	  camión,	  desde	  la	  San	  Rafael,	  me	  pareció	  diferente,	  mamá.	  Como	  si	  
fuera	  otro...	  Me	  iba	  fijando	  en	  los	  árboles	  —se	  llaman	  fresnos,	  insistía	  él—,	  en	  los	  
camellones	  repletos	  de	  flores	  anaranjadas	  y	  amarillas	  —son	  girasoles	  y	  
margaritas—,	  decía.	  
	  



Miles	  de	  veces	  habíamos	  recorrido	  Melchor	  Ocampo,	  pero	  nunca	  hasta	  Gutemberg.	  
La	  amplitud	  y	  la	  limpieza	  de	  las	  calles	  me	  gustaba	  cada	  vez	  más.	  No	  quería	  recordar	  
la	  San	  Rafael,	  tan	  triste	  y	  tan	  vieja:	  “No	  está	  sucia,	  son	  los	  años”,	  repelaba	  usted	  
siempre,	  mamá.	  ¿Se	  acuerda?	  Tampoco	  quería	  pensar	  en	  nuestra	  privada	  sin	  
intimidad	  y	  sin	  agua.	  
	  
Mi	  papá	  se	  detuvo	  antes	  de	  entrar	  y	  me	  preguntó:	  
	  
—¿Qué	  te	  parece?	  Un	  sueño,	  ¿verdad?	  
	  
Tenía	  la	  reja	  blanca,	  recién	  pintada.	  A	  través	  de	  ella	  vi	  por	  primera	  vez	  la	  casa	  
nueva...	  La	  cuidaba	  un	  hombre	  uniformado.	  Se	  me	  hizo	  tan...	  igual	  que	  cuando	  usted	  
compra	  una	  tela:	  olor	  a	  nuevo,	  a	  fresco,	  a	  ganas	  de	  sentirla.	  
	  
Abrí	  bien	  los	  ojos,	  mamá.	  Él	  me	  llevaba	  de	  aquí	  para	  allá	  de	  la	  mano.	  Cuando	  
subimos	  me	  dijo:	  	  
	  
—Esta	  va	  a	  ser	  tu	  recámara.	  
	  
Había	  inflado	  el	  pecho	  y	  hasta	  parecía	  que	  se	  le	  cortaba	  la	  voz	  de	  la	  emoción.	  Para	  mí	  
solita,	  pensé.	  Ya	  no	  tendría	  que	  dormir	  con	  mis	  hermanos.	  Apenas	  abrí	  una	  puerta,	  
él	  se	  apresuró:	  
	  
—Para	  que	  guardes	  la	  ropa.	  
	  
Y	  la	  verdad,	  la	  puse	  allí,	  muy	  acomodadita	  en	  las	  tablas,	  y	  mis	  tres	  vestidos	  colgados,	  
y	  mis	  tesoros	  en	  aquellos	  cajones.	  Me	  dieron	  ganas	  de	  saltar	  en	  la	  cama	  del	  gusto,	  
pero	  él	  me	  detuvo	  y	  abrió	  la	  otra	  puerta:	  
	  
—Mira,	  murmuró,	  un	  baño.	  
	  
Y	  yo	  me	  tendí	  con	  el	  pensamiento	  en	  aquella	  tina	  inmensa,	  suelto	  mi	  cuerpo	  para	  
que	  el	  agua	  lo	  arrullara.	  
	  
Luego	  me	  enseñó	  su	  recámara,	  su	  baño,	  su	  vestidor.	  Se	  enrollaba	  el	  bigote	  como	  
cuando	  estaba	  ansioso.	  Y	  yo,	  mamá,	  la	  sospeché	  enlazada	  a	  él	  en	  esa	  camota	  —no	  se	  
parecía	  en	  nada	  a	  la	  suya—,	  en	  la	  que	  harían	  sus	  cosas	  sin	  que	  sus	  hijos	  
escucháramos.	  Después,	  salió	  usted	  recién	  bañada,	  olorosa	  a	  durazno,	  a	  manzana,	  a	  
limpio.	  Contenta,	  mamá,	  muy	  contenta	  de	  haberlo	  abrazado	  a	  solas,	  sin	  la	  
perturbación	  ni	  los	  lloridos	  de	  mis	  hermanos.	  
	  
Pasamos	  por	  el	  cuarto	  de	  las	  niñas,	  rosa	  como	  sus	  mejillas	  y	  las	  camitas	  gemelas;	  y	  
luego,	  mamá,	  por	  el	  cuarto	  de	  los	  niños	  que	  “ya	  verás,	  acá	  van	  a	  poner	  los	  cochecitos	  



y	  los	  soldados”.	  Anduvimos	  por	  la	  sala,	  porque	  tenía	  sala;	  y	  por	  el	  comedor	  y	  por	  la	  
cocina	  y	  por	  el	  cuarto	  de	  lavar	  y	  planchar.	  Me	  subió	  hasta	  la	  azotea	  y	  me	  bajó	  de	  
prisa	  porque	  “tienes	  que	  ver	  el	  cuarto	  para	  mi	  restirador”.	  Y	  lo	  encerré	  ahí	  para	  que	  
hiciera	  sus	  dibujos	  sin	  gritos	  ni	  peleas,	  sin	  niños	  cállense	  que	  su	  papá	  está	  
trabajando,	  que	  se	  quema	  las	  pestañas	  de	  dibujante	  para	  darnos	  de	  comer.	  
	  
No	  quería	  irme	  de	  allí	  nunca,	  mamá.	  Aun	  encerrada	  viviría	  feliz.	  Esperaría	  a	  que	  
llegaran	  ustedes,	  miraría	  las	  paredes	  lisitas,	  me	  sentaría	  en	  los	  pisos	  de	  mosaico,	  en	  
las	  alfombras,	  en	  la	  sala	  acojinada;	  me	  bañaría	  en	  cada	  uno	  de	  los	  baños;	  subiría	  y	  
bajaría	  cientos,	  miles	  de	  veces,	  la	  escalera	  de	  piedra	  y	  la	  de	  caracol;	  hornearía	  
muchos	  panes	  para	  saborearlos	  despacito	  en	  el	  comedor.	  Allí	  esperaría	  la	  llegada	  de	  
usted,	  mamá,	  la	  de	  Anita,	  de	  Rebe,	  de	  Gonza,	  del	  bebé,	  y	  mientras,	  también	  escribiría	  
una	  composición	  para	  la	  escuela:	  La	  casa	  nueva.	  

En	  esta	  casa,	  mi	  familia	  va	  a	  ser	  feliz.	  Mi	  mamá	  no	  se	  volverá	  a	  quejar	  de	  la	  mugre	  en	  
que	  vivimos.	  Mi	  papá	  no	  irá	  a	  la	  cantina;	  llegará	  temprano	  a	  dibujar.	  Yo	  voy	  a	  tener	  mi	  
cuartito,	  mío,	  para	  mí	  solita;	  y	  mis	  hermanos...	  	  
	  
No	  sé	  qué	  me	  dio	  por	  soltarme	  de	  su	  mano,	  mamá.	  Corrí	  escaleras	  arriba,	  a	  mi	  
recámara,	  a	  verla	  otra	  vez,	  a	  mirar	  bien	  los	  muebles	  y	  su	  gran	  ventanal;	  y	  toqué	  la	  
cama	  para	  estar	  segura	  de	  que	  no	  era	  una	  de	  tantas	  promesas	  de	  mi	  papá,	  que	  allí	  
estaba	  todo	  tan	  real	  como	  yo	  misma,	  cuando	  el	  hombre	  uniformado	  me	  ordenó:	  
	  
—Bájate,	  vamos	  a	  cerrar.	  
	  
Casi	  ruedo	  las	  escaleras,	  el	  corazón	  se	  me	  salía	  por	  la	  boca:	  
	  
—¿Cómo	  que	  van	  a	  cerrar,	  papá?	  ¿No	  es	  mi	  recámara?	  	  
	  
Ni	  con	  el	  tiempo	  he	  podido	  olvidar:	  ¡Que	  iba	  a	  ser	  nuestra	  cuando	  se	  hiciera	  la	  rifa!	  	  
	  
	  
	  
	  

LETRA	  PARA	  SALSA	  Y	  TRES	  SONEOS	  POR	  ENCARGO	  	  
Ana	  Lydia	  Vega	  

En	  la	  de	  Diego	  fiebra	  la	  fiesta	  patronal	  de	  nalgas.	  Rotundas	  en	  sus	  pantis	  súper-‐look,	  
imponentes	  en	  perfil	  de	  falda	  tubo,	  insurgentes	  bajo	  el	  fascismo	  de	  la	  faja,	  abismales,	  
olímpicas,	  nucleares,	  surcan	  las	  aceras	  riopedrenses	  como	  invencibles	  aeronaves	  
nacionales.	  
Entre	  el	  culipandeo,	  más	  intenso	  que	  un	  arrebato	  colombiano,	  más	  perseverante	  
que	  Somoza,	  el	  Tipo	  rastrea	  a	  la	  Tipa.	  Fiel	  como	  una	  procesión	  de	  Semana	  Santa	  con	  
su	  rosario	  de	  qué	  buena	  estás,	  mamichulin,	  qué	  bien	  te	  ves,	  qué	  ricos	  te	  quedan	  esos	  



pantaloncitos,	  qué	  chula	  está	  esa	  hembrota,	  men,	  qué	  canto	  e	  silán,	  tanta	  carne	  y	  yo	  
comiendo	  hueso...	  
La	  verdad	  es	  que	  la	  Tipa	  está	  buena.	  Se	  le	  transparenta	  el	  brassiere.	  Se	  le	  marca	  el	  
Triángulo	  de	  las	  Bermudas	  a	  cada	  temblequeo	  de	  taco	  fino.	  Pero	  la	  verdad	  es	  
también	  que	  el	  Tipo	  transaría	  hasta	  por	  un	  palo	  de	  mapo	  disfrazado	  de	  pelotero.	  
Adióssss	  preciossssa,	  se	  desinfla	  el	  Tipo	  en	  sensuales	  sibilancias,	  arrimando	  
peligrosamente	  el	  hocico	  a	  los	  technicolores	  rizos	  de	  la	  perseguida.	  La	  cual	  acelera	  
automática	  y,	  con	  un	  remeneo	  de	  nalgas	  en	  high,	  pone	  momentáneamente	  a	  salvo	  su	  
virtud.	  
Pero	  el	  salsero	  solitario	  vuelve	  al	  pernil,	  soneando	  sin	  tregua:	  qué	  chasis,	  negra,	  qué	  
masetera	  estás,	  qué	  materia	  prima,	  qué	  tronco	  e	  jeva,	  qué	  zocos,	  mama,	  quién	  fuera	  
lluvia	  pa	  caelte	  encima.	  
Dos	  días	  bíblicos	  dura	  el	  asedio.	  Dos	  días	  de	  cabecidura	  persecución	  y	  encocorante	  
cantaleta.	  Dos	  luengos	  días	  de	  qué	  chulería,	  trigueña,	  si	  te	  mango	  te	  hago	  leña,	  qué	  
bestia	  esa	  hembra,	  sea	  mi	  vida,	  por	  ti	  soy	  capaz	  hasta	  de	  trabajal,	  pa	  quién	  te	  estarás	  
guardando	  en	  nevera,	  abusadora.	  
Al	  tercer	  día,	  frente	  por	  frente	  a	  Almacenes	  Pitusa	  y	  al	  toque	  de	  sofrito	  de	  mediodía,	  
la	  víctima	  coge	  impulso,	  gira	  espectacular	  sobre	  sus	  precarios	  tacones	  y:	  
encestaaaaaaaaaa:	  
—¿Vamos?	  
El	  jinete,	  desmontado	  por	  su	  montura	  da	  una	  vuelta	  de	  carnero	  emocional.	  Pero,	  
dispuesto	  a	  todo	  por	  salvar	  la	  virilidad	  patria,	  cae	  de	  pie	  al	  instante	  y	  dispara,	  
traicionado	  por	  la	  gramática:	  
—Mande.	  
La	  Tipa	  encabeza	  ahora	  solemnemente	  la	  parada.	  En	  el	  parking	  de	  la	  Plaza	  del	  
Mercado	  janguea	  un	  Ford	  Torino	  rojo	  metálico	  del	  ’69.	  Se	  montan.	  Arrancan.	  La	  
radío	  aulla	  un	  bolero	  senil.	  La	  Tipa	  guía	  con	  una	  mano	  en	  el	  volante	  y	  otra	  en	  la	  
ventana,	  con	  un	  airecito	  de	  no	  querer	  la	  cosa.	  El	  Tipo	  se	  pone	  a	  desear	  
violentamente	  un	  apartamento	  de	  soltero	  con	  vista	  al	  mar,	  especie	  de	  discoteca-‐
matadero	  donde	  procesar	  ese	  material	  prime	  que	  le	  llueve	  a	  uno	  como	  cupón	  
gratuito	  de	  la	  vida.	  Pero	  el	  desempleo	  no	  ceba	  sueños	  y	  el	  Tipo	  se	  flagela	  por	  dentro	  
con	  que	  si	  lo	  llego	  a	  saber	  a	  tiempo	  le	  allano	  elcuarto	  a	  Papo	  Quisqueya,	  pana	  de	  
Ultramona,	  bródel	  de	  billar,	  cuate	  de	  jumas	  y	  jevas,	  perico	  de	  altas	  notas.	  Dita	  sea,	  
concluye	  fatal.	  Y	  esgrimiendo	  su	  rictus	  más	  telenovel,	  trata	  de	  soltar	  con	  
naturalidad:	  
—Coge	  pa	  Piñones.	  
Pero	  agarrando	  la	  carretera	  de	  Caguas	  como	  si	  fuera	  un	  dorado	  muslo	  de	  Kentucky-‐
fried	  chicken,	  la	  Tipa	  se	  apunta	  otro	  canasto	  tácito.	  
La	  entrada	  al	  motel	  yace	  oculta	  en	  la	  maleza.	  Ambiente	  de	  guerrilla.	  El	  Torino	  se	  
desliza	  vaselinoso	  por	  el	  caminito	  estrecho.	  El	  empleado	  saluda	  de	  lejitos,	  mira	  
coolmente	  hacia	  adelante	  cual	  engringolado	  equino.	  El	  carro	  se	  amocola	  en	  el	  
garage.	  Baja	  la	  Tipa.	  El	  Tipo	  trata	  de	  abrir	  la	  puerta	  del	  carro	  sin	  levantar	  el	  seguro,	  
hercúlea	  empresa.	  Por	  fin	  aterriza	  en	  nombre	  del	  Homo	  sapiens.	  
La	  llave	  está	  clavada	  en	  la	  cerradura.	  Entran.	  Ella	  enciende	  la	  luz.	  Neón	  
inmisericorde,	  delator	  de	  barros	  y	  espinillas.	  El	  Tipo	  se	  trinca	  de	  golpe	  ante	  la	  mano	  
negra	  y	  abierta	  del	  empleado	  protuberando	  ventanilla	  adentro.	  Se	  acuerda	  del	  vacío	  



interplanetario	  de	  su	  billetera.	  Minuto	  secular	  y	  agónico	  al	  cabo	  del	  cual	  la	  Tipa	  
deposita	  cinco	  pesos	  en	  la	  mano	  negra	  que	  se	  cierra	  como	  ostra	  ofendida	  y	  
desaparece,	  volviendo	  a	  reaparecer	  de	  inmediato.	  Voz	  roncona	  tipo	  Godfather:	  
—Son	  siete.	  Faltan	  dos.	  
La	  Tipa	  suspira,	  rebusca	  en	  la	  cartera,	  saca	  lipstick,	  compacto,	  cepillo,	  máscara,	  
kleenex,	  base,	  sombra,	  bolígrafo,	  perfume,	  panti	  bikini	  de	  encaje	  negro,	  Tampax,	  
desodorante,	  cepillo	  de	  dientes,	  fotonovela	  y	  dos	  pesos	  que	  echa	  como	  par	  de	  
huesos	  a	  la	  mano	  insaciable.	  El	  Tipo	  siente	  la	  obligación	  histórico-‐social	  de	  
comentar:	  
—La	  calle	  ta	  dura,	  ¿ah?	  
Desde	  el	  baño	  llega	  la	  catarata	  de	  la	  pluma	  abierta.	  El	  cuarto	  tiene	  cara	  de	  clóset.	  
Pero	  espejos	  por	  todas	  partes.	  Cama	  de	  media	  plaza.	  Sábanas	  limpias	  aunque	  
sufridas.	  Cero	  almohada.	  Bombilla	  roja	  sobre	  cabecera.	  El	  Tipo	  como	  que	  se	  friquea	  
pensando	  en	  la	  cantidad	  de	  gente	  que	  habrá	  sonrojado	  esa	  bombilla	  chillona,	  toda	  la	  
bellaquería	  nacional	  que	  habrá	  desembocado	  allí,	  los	  cuadrazos	  que	  se	  habrá	  
gufeado	  ese	  espejo,	  todos	  los	  brincoteos	  que	  habrá	  aguantado	  esa	  cama.	  El	  Tipo	  
parquea	  el	  cráneo	  en	  la	  Plaza	  de	  la	  Convalecencia,	  bien	  nombrada	  por	  las	  huestes	  de	  
enfermitos	  que	  allí	  hallan	  su	  cura	  cotidiana,	  oh,	  Plaza	  de	  la	  Convalecencia	  donde	  el	  
espaceo	  de	  los	  panas	  se	  hace	  rito	  tribal.	  Ahora	  le	  toca	  a	  él	  y	  lo	  que	  va	  a	  espepitar	  no	  
es	  campaña	  electoral.	  Se	  cuadra	  frente	  al	  grupo,	  pasea,	  va	  y	  viene,	  sube	  y	  baja	  en	  su	  
montura	  épica:	  La	  Tipa	  estaba	  más	  dura	  que	  el	  corazón	  de	  un	  mafioso,	  mano.	  Yo	  no	  
hice	  más	  que	  mirarla	  y	  se	  me	  volvió	  merengue	  allí	  mismo.	  Me	  la	  llevé	  pa	  un	  motel,	  
men,	  ahora	  le	  tumban	  a	  uno	  siete	  cocos	  por	  un	  polvillo.	  
La	  Tipa	  sale	  del	  baño.	  Con	  un	  guille	  de	  diosa	  bastante	  merecido.	  Esnuíta.	  Tremenda	  
india.	  La	  Chacón	  era	  chumba,	  bródel.	  
—¿Y	  tú	  no	  te	  piensas	  quitar	  la	  ropa?	  —truena	  Guabancex	  desde	  las	  alturas	  
precolombinas	  del	  Yunque.	  
El	  Tipo	  pone	  manos	  a	  la	  obra.	  Cae	  la	  camiseta.	  Cae	  la	  correa.	  Cae	  el	  pantalón.	  La	  Tipa	  
se	  recuesta	  para	  ligarte	  mejor.	  Cae	  por	  fin	  el	  calzoncillo	  con	  el	  peso	  metálico	  de	  un	  
cinturón	  de	  castidad.	  Teledirigido	  desde	  la	  cama,	  un	  proyectil	  clausura	  el	  strip-‐tease.	  
El	  Tipo	  lo	  cachea	  en	  el	  aire.	  Es	  —oh,	  pudor—	  un	  condescendiente	  condón.	  Y	  de	  los	  
indesechables.	  
En	  el	  baño	  saturado	  de	  King	  Pine,	  el	  macho	  cabrío	  se	  faja	  con	  la	  naturaleza.	  Quiere	  
entrar	  en	  todo	  su	  esplendor	  bélico.	  Cerebros	  retroactivos	  no	  ayudan.	  Peles	  a	  través	  
de	  puerta	  entreabierta:	  nada.	  Pantis	  negros	  de	  maestra	  de	  estudios	  sociales:	  nada.	  
Gringa	  soleándose	  tetas	  Family	  Size	  en	  azotea:	  nada.	  Pareja	  sobándose	  de	  A	  a	  Z	  en	  la	  
última	  fila	  del	  cine	  Paradise:	  nada.	  Estampida	  de	  mujeres	  rozadas	  en	  calles,	  
deseadas,	  desfloradas	  a	  cráneo	  limpio;	  repaso	  de	  revistas	  Luz,	  Pimienta	  
embotelladas;	  incomparables	  páginas	  del	  medio	  de	  Playboy,	  rewind,	  replay;	  viejas	  
frases	  de	  guerra	  caliente:	  crucifícame,	  negrito,	  destruyeme,	  papi,	  hazme	  papilla,	  
papóte.	  Pero:	  nada.	  No	  hay	  brujo	  que	  levante	  ese	  muerto.	  
La	  Tipa	  llama.	  Clark	  Kent	  busca	  en	  vano	  la	  salida	  de	  emergencia.	  Su	  traje	  de	  
Supermán	  está	  en	  el	  laundry.	  
En	  una	  humareda	  de	  Marlboro,	  la	  Tipa	  reza	  sus	  últimas	  oraciones.	  La	  suerte	  está	  
como	  quien	  dice	  echada	  y	  ella	  embullada	  en	  el	  despojo	  sin	  igual	  de	  la	  vida.	  Desde	  la	  
boda	  de	  Héctor	  con	  aquella	  blanquita	  comemierda	  del	  Condado,	  el	  himen	  pesa	  como	  



un	  crimen.	  Siete	  años	  a	  la	  merced	  de	  un	  dentista	  mamito.	  Siete	  años	  de	  rellenar	  
caries	  y	  raspar	  sarro.	  Siete	  años	  de	  contemplar	  gargantas	  espatarradas,	  de	  respirar	  
alientos	  de	  pozo	  séptico	  a	  cambio	  de	  una	  guiñada,	  un	  piropo	  mongo,	  un	  roce	  de	  
mariposa,	  una	  esperanza	  yerta.	  Pero	  hoy	  estalla	  el	  convento.	  Hoy	  cogen	  el	  vuelo	  de	  
tomateros	  los	  votos	  de	  castidad.	  La	  Tipa	  cambia	  el	  canal	  y	  sintoniza	  al	  Tipo	  que	  el	  
destino	  le	  ha	  vendido	  en	  baratillo:	  tapón,	  regordete,	  afro	  de	  peineta	  erecta,	  T-‐shirt	  
rojo	  pava	  y	  mahones	  ultimátum.	  La	  verdad	  es	  que	  años	  luz	  de	  sus	  más	  platinados	  
sueños	  de	  asistente	  dental.	  Pero	  la	  verdad	  es	  también	  que	  el	  momento	  histórico	  está	  
ahí,	  tumbándole	  la	  puerta	  como	  un	  marido	  borracho,	  que	  se	  le	  está	  haciendo	  tarde	  y	  
ya	  la	  guagua	  pasó,	  que	  entre	  Vietnam	  y	  la	  emigración	  queda	  el	  racionamiento,	  que	  la	  
estadidad	  es	  para	  los	  pobres,	  que	  si	  no	  yoguea	  engorda	  y	  que	  después	  de	  todo	  el	  
arma	  importa	  menos	  que	  la	  detonación.	  Así	  es	  que:	  todo	  está	  científicamente	  
programado.	  Hasta	  el	  transistor	  que	  ahogará	  sus	  gritos	  vestales.	  Y	  tras	  un	  debut	  en	  
sociedad	  sin	  lentejuelas	  ni	  canutillos,	  el	  velo	  impenetrable	  del	  anonimato	  habrá	  de	  
tragarse	  por	  siempre	  el	  portátil	  parejo	  de	  emergencia.	  
De	  pronto,	  óyese	  un	  grito	  desgarrador.	  La	  Tipa	  embala	  hacia	  el	  baño.	  El	  tipo	  cabalga	  
de	  medio	  ganchete	  sobre	  el	  bidet,	  más	  jincho	  que	  un	  gringo	  en	  febrero.	  Al	  verla	  cae	  
al	  suelo,	  epilépticamente	  contorsionado	  y	  gimiendo	  como	  ánima	  en	  pena.	  Pataleos,	  
contracciones,	  etcétera.	  Pugilato	  progresivo	  de	  la	  Tipa	  ante	  la	  posibilidad	  cada	  vez	  
más	  posible	  de	  haberse	  enredado	  con	  un	  tecato,	  con	  un	  drogo	  irredento.	  Cuando	  los	  
gemidos	  se	  vuelven	  casi	  estertores,	  la	  Tipa	  pregunta	  prudentemente	  si	  debe	  llamar	  
al	  empleado.	  Como	  por	  arte	  de	  magia	  cesan	  las	  lamentaciones.	  El	  tipo	  se	  endereza,	  
arrullándose	  materno	  los	  chichos	  adoloridos.	  
—Estoy	  malo	  del	  estómago	  —dice	  con	  mirada	  de	  perrito	  sarnoso	  a	  encargado	  de	  la	  
perrera.	  

SONEO	  I	  
Primeros	  auxilios.	  Respiración	  boca	  a	  boca.	  Acariciando	  la	  pancita	  en	  crisis,	  la	  Tipa	  
rompe	  con	  un	  rapeo	  florecido	  de	  materialismo	  histórico	  y	  de	  sociedad	  sin	  clases.	  
Fricción	  vigorosa	  de	  dictadura	  del	  proletariado.	  Recital	  aleluya	  del	  Programa	  del	  
Partido.	  El	  Tipo	  experimenta	  el	  fortalecimiento	  gradual,	  a	  corta,	  mediana	  y	  larga	  
escala,	  de	  su	  conciencia	  lirona.	  Se	  unionan.	  Emocionados	  entornan	  al	  unísono	  la	  
Internacional	  mientras	  sus	  infraestructuras	  se	  conmocionan.	  La	  naturaleza	  acude	  al	  
llamado	  de	  las	  masas	  movilizadas	  y	  el	  acto	  queda	  dialécticamente	  consumado.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  SONEO	  II	  
La	  Tipa	  confronta	  heavyduty	  al	  Tipo.	  Lo	  sienta	  en	  la	  cama,	  se	  cruza	  de	  piernas	  a	  su	  
lado	  y,	  con	  impresionante	  fluidez	  y	  meridiana	  claridad,	  machetea	  la	  opresión	  
milenaria,	  la	  plancha	  perpetua	  y	  la	  cocina	  forzada,	  compañero.	  Distraída	  por	  su	  
propia	  elocuencia,	  usa	  el	  brassiere	  de	  cenicero	  al	  reclamar	  enfática	  la	  igualdad	  
genital.	  Bajo	  el	  foco	  implacable	  de	  la	  razón,	  el	  Tipo	  confiesa,	  se	  arrepiente,	  hace	  
firme	  propósito	  de	  enmienda	  e	  implora	  fervientemente	  la	  comunión.	  Emocionados,	  
juntan	  cabezas	  y	  se	  funden	  en	  un	  largo	  beso	  igualitario,	  introduciendo	  exactamente	  
la	  misma	  cantidad	  de	  lengua	  en	  las	  respectivas	  cavidades	  bucales.	  La	  naturaleza	  
acude	  al	  llamado	  unisex	  y	  el	  acto	  queda	  equitativamente	  consumado.	  

SONEO	  III	  
La	  Tipa	  se	  viste.	  Le	  lanza	  la	  ropa	  al	  Tipo,	  aún	  atrincherado	  en	  el	  baño.	  Se	  largan	  del	  
motel	  sin	  cruzar	  palabra.	  Cuando	  el	  Torino	  rojo	  metálico	  del	  ’69	  se	  detiene	  en	  la	  De	  



Diego	  para	  soltar	  su	  carga,	  sigue	  prendida	  la	  fiesta	  patronal	  con	  su	  machina	  de	  
cabalgables	  nalgas.	  Con	  la	  intensidad	  de	  un	  arrebato	  colombiano	  y	  la	  perseverancia	  
somociana,	  con	  la	  desfachatez	  del	  Sha,	  el	  Tipo	  reincide	  vilmente.	  Y	  se	  reintegra	  a	  su	  
rastreo	  cachondo,	  al	  rosario	  de	  la	  interminable	  aurora	  de	  qué	  meneo	  lleva	  esa	  
mulata,	  oye	  baby,	  qué	  tú	  comes	  pa	  estal	  tan	  saludable,	  ave	  maría,	  qué	  clase	  e	  lomillo,	  
lo	  que	  hace	  el	  arroz	  con	  habichuelas,	  qué	  troj	  de	  calne,	  mami,	  si	  te	  cojo...	  
	  


