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Yo a las Mujeres me las Imaginaba Bonitas
Andrea Maturana

Yo a las mujeres me las imaginaba bonitas, pintadas como la rubia de la esquina
que siempre sale a la calle cuando empieza a oscurecerse, pero la Chana lleg6 a la
casa gritando el otro dia y le dijo a la mama que no se habia atrevido a contarle nada
a la seforita, lo que le pasaba era demasiado terrible. Entonces se habia escapado
nomas del colegio por arriba de la pandereta congelada de miedo de no alcanzar a
llegar y caerse muerta por el camino.

La mama estaba lavando cuando lleg6 el berrinche y, como siempre hace
alharacas, ni se dio vuelta para mirarla mientras ella lloraba y lloraba hasta que la
Chana le dijo de una herida que yo no pude oir bien. Ahi la hizo callar porque estaba
yo y le dijo que mejor se iban a conversar detras de la casa para que la hermana
chica -0 sea yo- no escuchara. Pero por la muralla del fondo se oye todo y yo me
puse bien cerca hasta pegar la oreja, igual la Chana hablé gritando todo el rato
aunque la mama la hacia callar por mi.

Claro que ahora que lo pienso mejor las mujeres no tienen por qué ser bonitas.
Por ejemplo, la mama es mujer y es muy guatona. Yo creo que por eso el papa se fue
y la dejo sola. Las mujeres que les gustan a los hombres son las bonitas, como la
rubia, que nunca anda sola.

Algo se puso a decir la Chana, que ahora si que sabia que eso estaba mal, que hace
dias la vino a dejar el Tito después de esa fiesta que hubo hasta bien tarde (yo queria
esperarla, pero me quedé dormida) y los dos se quedaron atras, en el patio chico,
tocandose, pero que ahora estaba arrepentida de todo y no se queria morir por esa
herida que tenia.

Como la mama la quiere harto a la Chana la consol6 al tiro claro que primero le
dio unas cachetadas y le dijo cochina desobediente. Pero después la tranquilizé
riéndose y le dijo que no le iba a pasar nada, que se quedara callada de una vez y le
diera a ella los calzones para lavarlos mientras la Chana buscaba otro par en los
cajones y ademas un trapo limpio. Le dijo que desde ahora iba a tener que
preocuparse de lavarlos y cambiarlos hartas veces al dia por todos los meses y afios.
Porque ya eres mujer le dijo después.

Yo no entiendo qué tiene que ver ser mujer con eso de los trapos. Parece que
todas las mujeres lavan ropa cuando grandes como la mam4, s6lo que a algunas no
se les nota. Capaz que la rubia de la esquina también. Yo creo que el Tito a la Chana
tiene que haberle pegado por fea cuando vinieron juntos a la casa, y que él le hizo la
herida. Si todos los hombres pegan, y a lo mejor por eso le dijo la mama a la Chana
que ya era mujer.

Después de un rato se fue a cambiar de calzones al lugar mas apartado, pero yo
igual la vi cémo lloraba, despacio sin que oyera la mama y le pudiera volver a pegar.



Pero la mama ya estaba metiendo los calzones sucios en un tiesto con agua que salié
colorada, y se rio. Cuando la Chana salié a jugar medio moqueando todavia la mird
con la burla y de nuevo la cacheted para que no hiciera mas cochinadas con el Tito,
le dijo.

Yo fui detras de ella para ver si asi entendia mejor. Llego a jugar al luche con las de
la otra cuadra que se hacen sus amigas, pero igual nomas cuchichean cuando ella no
esta.

Como en la mitad del juego, la Chana tuvo que saltar bien lejos y por debajo del
yamper cayo un trapo lleno de sangre, igual que el que me pusieron a mi cuando me
hice la herida en la rodilla. Yo crei que se iba a morir, pero ella mas que susto tenia
como vergiienza; dejd todo botado y corri6 a la casa llorando mientras las demas no
paraban de reirse y apuntarla con el dedo.

Yo no sé por qué paso esto justo ahora que Javier ése de lentes que va en mi curso,
me ofrecié hacerme la tarea y después llevarme un dia a la casa. Y a mi me estaba
empezando a gustar.

Pero yo no quiero que me acompaiie de vuelta del liceo y pegue después como el
Tito, no quiero ser mujer y tener una herida como la Chana, ni crecer y ponerme
guatona y que los hombres me peguen. Asi que voy a inventar cualquier cosa y me
voy a venir sola a la casa mejor. Aunque esté oscuro.

LA CASA NUEVA
Silvia Molina

A Elena Poniatowska

Claro que no creo en la suerte, mama. Ya esta usted como mi papa. No me diga que
fue un sofiador; era un enfermo —con el perddén de usted—. ;Qué otra cosa? Para
mi, la fortuna esta ahi o, de plano, no esta. Nada de que nos vamos a sacar la loteria.
¢;Cual loteria? No, mama. La vida no es ninguna ilusion; es la vida, y se acabd. Esta
bueno para los nifios que creen en todo: “Te voy a traer la camita”, y de tanto
esperar, pues se van olvidando. Aunque le diré. A veces, pasa el tiempo y uno se
niega a olvidar ciertas promesas; como aquella tarde en que mi papa me llevo a ver
la casa nueva de la colonia Anzures.

El trayecto en el camion, desde la San Rafael, me pareci6 diferente, mama. Como si
fuera otro... Me iba fijando en los arboles —se llaman fresnos, insistia él—, en los
camellones repletos de flores anaranjadas y amarillas —son girasoles y
margaritas—, decia.



Miles de veces habiamos recorrido Melchor Ocampo, pero nunca hasta Gutemberg.
La amplitud y la limpieza de las calles me gustaba cada vez mas. No queria recordar
la San Rafael, tan triste y tan vieja: “No esta sucia, son los afios”, repelaba usted
siempre, mama. ;Se acuerda? Tampoco queria pensar en nuestra privada sin
intimidad y sin agua.

Mi papa se detuvo antes de entrar y me pregunto:
—¢Qué te parece? Un sueio, ;verdad?

Tenia la reja blanca, recién pintada. A través de ella vi por primera vez la casa
nueva... La cuidaba un hombre uniformado. Se me hizo tan... igual que cuando usted
compra una tela: olor a nuevo, a fresco, a ganas de sentirla.

Abri bien los ojos, mama. El me llevaba de aqui para alla de la mano. Cuando
subimos me dijo:

—Esta va a ser tu recaAmara.

Habia inflado el pecho y hasta parecia que se le cortaba la voz de la emocidn. Para mi
solita, pensé. Ya no tendria que dormir con mis hermanos. Apenas abri una puerta,
él se apresuro:

—Para que guardes la ropa.

Y la verdad, la puse alli, muy acomodadita en las tablas, y mis tres vestidos colgados,
y mis tesoros en aquellos cajones. Me dieron ganas de saltar en la cama del gusto,
pero él me detuvo y abrio la otra puerta:

—Mira, murmuro, un bafio.

Y yo me tendi con el pensamiento en aquella tina inmensa, suelto mi cuerpo para
que el agua lo arrullara.

Luego me ensefid su recamara, su bafio, su vestidor. Se enrollaba el bigote como
cuando estaba ansioso. Y yo, mama, la sospeché enlazada a él en esa camota —no se
parecia en nada a la suya—, en la que harian sus cosas sin que sus hijos
escucharamos. Después, salio usted recién bafiada, olorosa a durazno, a manzana, a
limpio. Contenta, mama, muy contenta de haberlo abrazado a solas, sin la
perturbacion ni los lloridos de mis hermanos.

Pasamos por el cuarto de las nifias, rosa como sus mejillas y las camitas gemelas; y
luego, mama, por el cuarto de los nifios que “ya veras, aca van a poner los cochecitos



y los soldados”. Anduvimos por la sala, porque tenia sala; y por el comedor y por la
cocina y por el cuarto de lavar y planchar. Me subi6 hasta la azotea y me bajo de
prisa porque “tienes que ver el cuarto para mi restirador”. Y lo encerré ahi para que
hiciera sus dibujos sin gritos ni peleas, sin nifios callense que su papa esta
trabajando, que se quema las pestafias de dibujante para darnos de comer.

No queria irme de alli nunca, mama. Aun encerrada viviria feliz. Esperaria a que
llegaran ustedes, miraria las paredes lisitas, me sentaria en los pisos de mosaico, en
las alfombras, en la sala acojinada; me bafiaria en cada uno de los bafios; subiria y
bajaria cientos, miles de veces, la escalera de piedra y la de caracol; hornearia
muchos panes para saborearlos despacito en el comedor. Alli esperaria la llegada de
usted, mama, la de Anita, de Rebe, de Gonza, del bebé, y mientras, también escribiria
una composicion para la escuela: La casa nueva.

En esta casa, mi familia va a ser feliz. Mi mamd no se volverd a quejar de la mugre en
que vivimos. Mi papd no ird a la cantina; llegard temprano a dibujar. Yo voy a tener mi
cuartito, mio, para mi solita; y mis hermanos...

No sé qué me dio por soltarme de su mano, mama. Corri escaleras arriba, a mi
recamara, a verla otra vez, a mirar bien los muebles y su gran ventanal; y toqué la
cama para estar segura de que no era una de tantas promesas de mi pap4, que alli
estaba todo tan real como yo misma, cuando el hombre uniformado me ordené:

—B4jate, vamos a cerrar.
Casi ruedo las escaleras, el corazdn se me salia por la boca:
—¢Como que van a cerrar, papa? ;No es mi recamara?

Ni con el tiempo he podido olvidar: jQue iba a ser nuestra cuando se hiciera la rifa!

LETRA PARA SALSA Y TRES SONEOS POR ENCARGO
Ana Lydia Vega

En la de Diego fiebra la fiesta patronal de nalgas. Rotundas en sus pantis stuper-look,
imponentes en perfil de falda tubo, insurgentes bajo el fascismo de la faja, abismales,
olimpicas, nucleares, surcan las aceras riopedrenses como invencibles aeronaves
nacionales.

Entre el culipandeo, mas intenso que un arrebato colombiano, mas perseverante
que Somoza, el Tipo rastrea a la Tipa. Fiel como una procesiéon de Semana Santa con
su rosario de qué buena estas, mamichulin, qué bien te ves, qué ricos te quedan esos



pantaloncitos, qué chula esta esa hembrota, men, qué canto e silan, tanta carne y yo
comiendo hueso...

La verdad es que la Tipa esta buena. Se le transparenta el brassiere. Se le marca el
Triangulo de las Bermudas a cada temblequeo de taco fino. Pero la verdad es
también que el Tipo transaria hasta por un palo de mapo disfrazado de pelotero.
Adidssss preciossssa, se desinfla el Tipo en sensuales sibilancias, arrimando
peligrosamente el hocico a los technicolores rizos de la perseguida. La cual acelera
automatica y, con un remeneo de nalgas en high, pone momentaneamente a salvo su
virtud.

Pero el salsero solitario vuelve al pernil, soneando sin tregua: qué chasis, negra, qué
masetera estas, qué materia prima, qué tronco e jeva, qué zocos, mama, quién fuera
lluvia pa caelte encima.

Dos dias biblicos dura el asedio. Dos dias de cabecidura persecucion y encocorante
cantaleta. Dos luengos dias de qué chuleria, triguefia, si te mango te hago lefia, qué
bestia esa hembra, sea mi vida, por ti soy capaz hasta de trabajal, pa quién te estaras
guardando en nevera, abusadora.

Al tercer dia, frente por frente a Almacenes Pitusa y al toque de sofrito de mediodia,
la victima coge impulso, gira espectacular sobre sus precarios tacones y:
encestaaaaaaaaaa:

—:Vamos?

El jinete, desmontado por su montura da una vuelta de carnero emocional. Pero,
dispuesto a todo por salvar la virilidad patria, cae de pie al instante y dispara,
traicionado por la gramatica:

—Mande.

La Tipa encabeza ahora solemnemente la parada. En el parking de la Plaza del
Mercado janguea un Ford Torino rojo metalico del '69. Se montan. Arrancan. La
radio aulla un bolero senil. La Tipa guia con una mano en el volante y otra en la
ventana, con un airecito de no querer la cosa. El Tipo se pone a desear
violentamente un apartamento de soltero con vista al mar, especie de discoteca-
matadero donde procesar ese material prime que le llueve a uno como cupén
gratuito de la vida. Pero el desempleo no ceba suefios y el Tipo se flagela por dentro
con que si lo llego a saber a tiempo le allano elcuarto a Papo Quisqueya, pana de
Ultramona, brédel de billar, cuate de jumas y jevas, perico de altas notas. Dita sea,
concluye fatal. Y esgrimiendo su rictus mas telenovel, trata de soltar con
naturalidad:

—Coge pa Pifiones.

Pero agarrando la carretera de Caguas como si fuera un dorado muslo de Kentucky-
fried chicken, la Tipa se apunta otro canasto tacito.

La entrada al motel yace oculta en la maleza. Ambiente de guerrilla. El Torino se
desliza vaselinoso por el caminito estrecho. El empleado saluda de lejitos, mira
coolmente hacia adelante cual engringolado equino. El carro se amocola en el
garage. Baja la Tipa. El Tipo trata de abrir la puerta del carro sin levantar el seguro,
herculea empresa. Por fin aterriza en nombre del Homo sapiens.

La llave esta clavada en la cerradura. Entran. Ella enciende la luz. Neén
inmisericorde, delator de barros y espinillas. El Tipo se trinca de golpe ante la mano
negray abierta del empleado protuberando ventanilla adentro. Se acuerda del vacio



interplanetario de su billetera. Minuto secular y agonico al cabo del cual la Tipa
deposita cinco pesos en la mano negra que se cierra como ostra ofendida y
desaparece, volviendo a reaparecer de inmediato. Voz roncona tipo Godfather:
—Son siete. Faltan dos.

La Tipa suspira, rebusca en la cartera, saca lipstick, compacto, cepillo, mascara,
kleenex, base, sombra, boligrafo, perfume, panti bikini de encaje negro, Tampax,
desodorante, cepillo de dientes, fotonovela y dos pesos que echa como par de
huesos a la mano insaciable. El Tipo siente la obligacion historico-social de
comentar:

—La calle ta dura, ;ah?

Desde el bafio llega la catarata de la pluma abierta. El cuarto tiene cara de closet.
Pero espejos por todas partes. Cama de media plaza. Sdbanas limpias aunque
sufridas. Cero almohada. Bombilla roja sobre cabecera. El Tipo como que se friquea
pensando en la cantidad de gente que habra sonrojado esa bombilla chillona, toda la
bellaqueria nacional que habra desembocado alli, los cuadrazos que se habra
gufeado ese espejo, todos los brincoteos que habra aguantado esa cama. El Tipo
parquea el craneo en la Plaza de la Convalecencia, bien nombrada por las huestes de
enfermitos que alli hallan su cura cotidiana, oh, Plaza de la Convalecencia donde el
espaceo de los panas se hace rito tribal. Ahora le toca a él y lo que va a espepitar no
es campafa electoral. Se cuadra frente al grupo, pasea, va y viene, sube y baja en su
montura épica: La Tipa estaba mas dura que el corazén de un mafioso, mano. Yo no
hice mas que mirarla y se me volvié merengue alli mismo. Me la llevé pa un motel,
men, ahora le tumban a uno siete cocos por un polvillo.

La Tipa sale del bafio. Con un guille de diosa bastante merecido. Esnuita. Tremenda
india. La Chacon era chumba, bréodel.

—¢Y td no te piensas quitar la ropa? —truena Guabancex desde las alturas
precolombinas del Yunque.

El Tipo pone manos a la obra. Cae la camiseta. Cae la correa. Cae el pantalon. La Tipa
se recuesta para ligarte mejor. Cae por fin el calzoncillo con el peso metalico de un
cinturdn de castidad. Teledirigido desde la cama, un proyectil clausura el strip-tease.
El Tipo lo cachea en el aire. Es —oh, pudor— un condescendiente condén. Y de los
indesechables.

En el bafio saturado de King Pine, el macho cabrio se faja con la naturaleza. Quiere
entrar en todo su esplendor bélico. Cerebros retroactivos no ayudan. Peles a través
de puerta entreabierta: nada. Pantis negros de maestra de estudios sociales: nada.
Gringa soleandose tetas Family Size en azotea: nada. Pareja sobandose de AaZenla
ultima fila del cine Paradise: nada. Estampida de mujeres rozadas en calles,
deseadas, desfloradas a craneo limpio; repaso de revistas Luz, Pimienta
embotelladas; incomparables paginas del medio de Playboy, rewind, replay; viejas
frases de guerra caliente: crucificame, negrito, destruyeme, papi, hazme papilla,
papote. Pero: nada. No hay brujo que levante ese muerto.

La Tipa llama. Clark Kent busca en vano la salida de emergencia. Su traje de
Superman esta en el laundry.

En una humareda de Marlboro, la Tipa reza sus ultimas oraciones. La suerte esta
como quien dice echada y ella embullada en el despojo sin igual de la vida. Desde la
boda de Héctor con aquella blanquita comemierda del Condado, el himen pesa como



un crimen. Siete afios a la merced de un dentista mamito. Siete afios de rellenar
caries y raspar sarro. Siete afios de contemplar gargantas espatarradas, de respirar
alientos de pozo séptico a cambio de una guifiada, un piropo mongo, un roce de
mariposa, una esperanza yerta. Pero hoy estalla el convento. Hoy cogen el vuelo de
tomateros los votos de castidad. La Tipa cambia el canal y sintoniza al Tipo que el
destino le ha vendido en baratillo: tapén, regordete, afro de peineta erecta, T-shirt
rojo pava y mahones ultimatum. La verdad es que afos luz de sus mas platinados
suefios de asistente dental. Pero la verdad es también que el momento historico esta
ahi, tumbandole la puerta como un marido borracho, que se le esta haciendo tarde y
ya la guagua paso, que entre Vietnam y la emigracion queda el racionamiento, que la
estadidad es para los pobres, que si no yoguea engorda y que después de todo el
arma importa menos que la detonacion. Asi es que: todo esta cientificamente
programado. Hasta el transistor que ahogara sus gritos vestales. Y tras un debut en
sociedad sin lentejuelas ni canutillos, el velo impenetrable del anonimato habra de
tragarse por siempre el portatil parejo de emergencia.
De pronto, dyese un grito desgarrador. La Tipa embala hacia el bafio. El tipo cabalga
de medio ganchete sobre el bidet, mas jincho que un gringo en febrero. Al verla cae
al suelo, epilépticamente contorsionado y gimiendo como anima en pena. Pataleos,
contracciones, etcétera. Pugilato progresivo de la Tipa ante la posibilidad cada vez
mas posible de haberse enredado con un tecato, con un drogo irredento. Cuando los
gemidos se vuelven casi estertores, la Tipa pregunta prudentemente si debe llamar
al empleado. Como por arte de magia cesan las lamentaciones. El tipo se endereza,
arrullandose materno los chichos adoloridos.
—Estoy malo del estbmago —dice con mirada de perrito sarnoso a encargado de la
perrera.
SONEO I

Primeros auxilios. Respiracion boca a boca. Acariciando la pancita en crisis, la Tipa
rompe con un rapeo florecido de materialismo historico y de sociedad sin clases.
Friccion vigorosa de dictadura del proletariado. Recital aleluya del Programa del
Partido. El Tipo experimenta el fortalecimiento gradual, a corta, mediana y larga
escala, de su conciencia lirona. Se unionan. Emocionados entornan al unisono la
Internacional mientras sus infraestructuras se conmocionan. La naturaleza acude al
llamado de las masas movilizadas y el acto queda dialécticamente consumado.

SONEO II
La Tipa confronta heavyduty al Tipo. Lo sienta en la cama, se cruza de piernas a su
lado y, con impresionante fluidez y meridiana claridad, machetea la opresion
milenaria, la plancha perpetua y la cocina forzada, compafiero. Distraida por su
propia elocuencia, usa el brassiere de cenicero al reclamar enfatica la igualdad
genital. Bajo el foco implacable de la razdn, el Tipo confiesa, se arrepiente, hace
firme proposito de enmienda e implora fervientemente la comunion. Emocionados,
juntan cabezas y se funden en un largo beso igualitario, introduciendo exactamente
la misma cantidad de lengua en las respectivas cavidades bucales. La naturaleza
acude al llamado unisex y el acto queda equitativamente consumado.

SONEO III
La Tipa se viste. Le lanza la ropa al Tipo, aun atrincherado en el bafio. Se largan del
motel sin cruzar palabra. Cuando el Torino rojo metalico del '69 se detiene en la De



Diego para soltar su carga, sigue prendida la fiesta patronal con su machina de
cabalgables nalgas. Con la intensidad de un arrebato colombiano y la perseverancia
somociana, con la desfachatez del Sha, el Tipo reincide vilmente. Y se reintegra a su
rastreo cachondo, al rosario de la interminable aurora de qué meneo lleva esa
mulata, oye baby, qué ti comes pa estal tan saludable, ave maria, qué clase e lomillo,
lo que hace el arroz con habichuelas, qué troj de calne, mami, si te cojo...



