
Ana	
  Lydia	
  Vega.	
  Letra	
  para	
  salsa	
  y	
  tres	
  soneos	
  por	
  encargo	
  
Andrea	
  Maturana.	
  Yo	
  a	
  las	
  mujeres	
  me	
  las	
  imaginaba	
  bonitas	
  
Silvia	
  Molina.	
  La	
  casa	
  nueva	
  	
  

	
  

Yo	
  a	
  las	
  Mujeres	
  me	
  las	
  Imaginaba	
  Bonitas	
  
Andrea	
  Maturana	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  Yo	
  a	
  las	
  mujeres	
  me	
  las	
  imaginaba	
  bonitas,	
  pintadas	
  como	
  la	
  rubia	
  de	
  la	
  esquina	
  
que	
  siempre	
  sale	
  a	
  la	
  calle	
  cuando	
  empieza	
  a	
  oscurecerse,	
  pero	
  la	
  Chana	
  llegó	
  a	
  la	
  
casa	
  gritando	
  el	
  otro	
  día	
  y	
  le	
  dijo	
  a	
  la	
  mamá	
  que	
  no	
  se	
  había	
  atrevido	
  a	
  contarle	
  nada	
  
a	
  la	
  señorita,	
  lo	
  que	
  le	
  pasaba	
  era	
  demasiado	
  terrible.	
  Entonces	
  se	
  había	
  escapado	
  
nomás	
  del	
  colegio	
  por	
  arriba	
  de	
  la	
  pandereta	
  congelada	
  de	
  miedo	
  de	
  no	
  alcanzar	
  a	
  
llegar	
  y	
  caerse	
  muerta	
  por	
  el	
  camino.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  La	
  mamá	
  estaba	
  lavando	
  cuando	
  llegó	
  el	
  berrinche	
  y,	
  como	
  siempre	
  hace	
  
alharacas,	
  ni	
  se	
  dio	
  vuelta	
  para	
  mirarla	
  mientras	
  ella	
  lloraba	
  y	
  lloraba	
  hasta	
  que	
  la	
  
Chana	
  le	
  dijo	
  de	
  una	
  herida	
  que	
  yo	
  no	
  pude	
  oír	
  bien.	
  Ahí	
  la	
  hizo	
  callar	
  porque	
  estaba	
  
yo	
  y	
  le	
  dijo	
  que	
  mejor	
  se	
  iban	
  a	
  conversar	
  detrás	
  de	
  la	
  casa	
  para	
  que	
  la	
  hermana	
  
chica	
  -­‐o	
  sea	
  yo-­‐	
  no	
  escuchara.	
  Pero	
  por	
  la	
  muralla	
  del	
  fondo	
  se	
  oye	
  todo	
  y	
  yo	
  me	
  
puse	
  bien	
  cerca	
  hasta	
  pegar	
  la	
  oreja,	
  igual	
  la	
  Chana	
  habló	
  gritando	
  todo	
  el	
  rato	
  
aunque	
  la	
  mamá	
  la	
  hacia	
  callar	
  por	
  mi.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  Claro	
  que	
  ahora	
  que	
  lo	
  pienso	
  mejor	
  las	
  mujeres	
  no	
  tienen	
  por	
  qué	
  ser	
  bonitas.	
  
Por	
  ejemplo,	
  la	
  mamá	
  es	
  mujer	
  y	
  es	
  muy	
  guatona.	
  Yo	
  creo	
  que	
  por	
  eso	
  el	
  papá	
  se	
  fue	
  
y	
  la	
  dejó	
  sola.	
  Las	
  mujeres	
  que	
  les	
  gustan	
  a	
  los	
  hombres	
  son	
  las	
  bonitas,	
  como	
  la	
  
rubia,	
  que	
  nunca	
  anda	
  sola.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  Algo	
  se	
  puso	
  a	
  decir	
  la	
  Chana,	
  que	
  ahora	
  sí	
  que	
  sabía	
  que	
  eso	
  estaba	
  mal,	
  que	
  hace	
  
días	
  la	
  vino	
  a	
  dejar	
  el	
  Tito	
  después	
  de	
  esa	
  fiesta	
  que	
  hubo	
  hasta	
  bien	
  tarde	
  (yo	
  quería	
  
esperarla,	
  pero	
  me	
  quedé	
  dormida)	
  y	
  los	
  dos	
  se	
  quedaron	
  atrás,	
  en	
  el	
  patio	
  chico,	
  
tocándose,	
  pero	
  que	
  ahora	
  estaba	
  arrepentida	
  de	
  todo	
  y	
  no	
  se	
  quería	
  morir	
  por	
  esa	
  
herida	
  que	
  tenía.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  Como	
  la	
  mamá	
  la	
  quiere	
  harto	
  a	
  la	
  Chana	
  la	
  consoló	
  al	
  tiro	
  claro	
  que	
  primero	
  le	
  
dio	
  unas	
  cachetadas	
  y	
  le	
  dijo	
  cochina	
  desobediente.	
  Pero	
  después	
  la	
  tranquilizó	
  
riéndose	
  y	
  le	
  dijo	
  que	
  no	
  le	
  iba	
  a	
  pasar	
  nada,	
  que	
  se	
  quedara	
  callada	
  de	
  una	
  vez	
  y	
  le	
  
diera	
  a	
  ella	
  los	
  calzones	
  para	
  lavarlos	
  mientras	
  la	
  Chana	
  buscaba	
  otro	
  par	
  en	
  los	
  
cajones	
  y	
  además	
  un	
  trapo	
  limpio.	
  Le	
  dijo	
  que	
  desde	
  ahora	
  iba	
  a	
  tener	
  que	
  
preocuparse	
  de	
  lavarlos	
  y	
  cambiarlos	
  hartas	
  veces	
  al	
  día	
  por	
  todos	
  los	
  meses	
  y	
  años.	
  
Porque	
  ya	
  eres	
  mujer	
  le	
  dijo	
  después.	
  
	
  	
  	
  	
  Yo	
  no	
  entiendo	
  qué	
  tiene	
  que	
  ver	
  ser	
  mujer	
  con	
  eso	
  de	
  los	
  trapos.	
  Parece	
  que	
  
todas	
  las	
  mujeres	
  lavan	
  ropa	
  cuando	
  grandes	
  como	
  la	
  mamá,	
  sólo	
  que	
  a	
  algunas	
  no	
  
se	
  les	
  nota.	
  Capaz	
  que	
  la	
  rubia	
  de	
  la	
  esquina	
  también.	
  Yo	
  creo	
  que	
  el	
  Tito	
  a	
  la	
  Chana	
  
tiene	
  que	
  haberle	
  pegado	
  por	
  fea	
  cuando	
  vinieron	
  juntos	
  a	
  la	
  casa,	
  	
  y	
  que	
  él	
  le	
  hizo	
  la	
  
herida.	
  Si	
  todos	
  los	
  hombres	
  pegan,	
  y	
  a	
  lo	
  mejor	
  por	
  eso	
  le	
  dijo	
  la	
  mamá	
  a	
  la	
  Chana	
  
que	
  ya	
  era	
  mujer.	
  
	
  	
  	
  	
  Después	
  de	
  un	
  rato	
  se	
  fue	
  a	
  cambiar	
  de	
  calzones	
  a1	
  lugar	
  más	
  apartado,	
  pero	
  yo	
  
igual	
  la	
  vi	
  cómo	
  lloraba,	
  despacio	
  sin	
  que	
  oyera	
  la	
  mamá	
  y	
  le	
  pudiera	
  volver	
  a	
  pegar.	
  



Pero	
  la	
  mamá	
  ya	
  estaba	
  metiendo	
  los	
  calzones	
  sucios	
  en	
  un	
  tiesto	
  con	
  agua	
  que	
  salió	
  
colorada,	
  y	
  se	
  río.	
  Cuando	
  la	
  Chana	
  salió	
  a	
  jugar	
  medio	
  moqueando	
  todavía	
  la	
  miró	
  
con	
  la	
  burla	
  y	
  de	
  nuevo	
  la	
  cacheteó	
  para	
  que	
  no	
  hiciera	
  más	
  cochinadas	
  con	
  el	
  Tito,	
  
le	
  dijo.	
  
	
  	
  	
  	
  Yo	
  fui	
  detrás	
  de	
  ella	
  para	
  ver	
  si	
  así	
  entendía	
  mejor.	
  Llegó	
  a	
  jugar	
  al	
  luche	
  con	
  las	
  de	
  
la	
  otra	
  cuadra	
  que	
  se	
  hacen	
  sus	
  amigas,	
  pero	
  igual	
  nomás	
  cuchichean	
  cuando	
  ella	
  no	
  
está.	
  
	
  	
  	
  	
  Como	
  en	
  la	
  mitad	
  del	
  juego,	
  la	
  Chana	
  tuvo	
  que	
  saltar	
  bien	
  lejos	
  y	
  por	
  debajo	
  del	
  
yamper	
  cayó	
  un	
  trapo	
  lleno	
  de	
  sangre,	
  igual	
  que	
  el	
  que	
  me	
  pusieron	
  a	
  mi	
  cuando	
  me	
  
hice	
  la	
  herida	
  en	
  la	
  rodilla.	
  Yo	
  creí	
  que	
  se	
  iba	
  a	
  morir,	
  pero	
  ella	
  más	
  que	
  susto	
  tenía	
  
como	
  vergüenza;	
  dejó	
  todo	
  botado	
  y	
  corrió	
  a	
  la	
  casa	
  llorando	
  mientras	
  las	
  demás	
  no	
  
paraban	
  de	
  reirse	
  y	
  apuntarla	
  con	
  el	
  dedo.	
  
	
  	
  	
  	
  Yo	
  no	
  sé	
  por	
  qué	
  pasó	
  esto	
  justo	
  ahora	
  que	
  Javier	
  ése	
  de	
  lentes	
  que	
  va	
  en	
  mi	
  curso,	
  
me	
  ofreció	
  hacerme	
  la	
  tarea	
  y	
  después	
  llevarme	
  un	
  día	
  a	
  la	
  casa.	
  Y	
  a	
  mi	
  me	
  estaba	
  
empezando	
  a	
  gustar.	
  
	
  	
  	
  	
  Pero	
  yo	
  no	
  quiero	
  que	
  me	
  acompañe	
  de	
  vuelta	
  del	
  liceo	
  y	
  	
  pegue	
  después	
  como	
  el	
  
Tito,	
  no	
  quiero	
  ser	
  mujer	
  y	
  tener	
  una	
  herida	
  como	
  la	
  Chana,	
  ni	
  crecer	
  y	
  ponerme	
  
guatona	
  y	
  que	
  los	
  hombres	
  me	
  peguen.	
  Así	
  que	
  voy	
  a	
  inventar	
  cualquier	
  cosa	
  y	
  me	
  
voy	
  a	
  venir	
  sola	
  a	
  la	
  casa	
  mejor.	
  Aunque	
  esté	
  oscuro.	
  

	
  	
  

	
  
	
  

LA	
  CASA	
  NUEVA	
  	
  
Silvia	
  Molina	
  

A	
  Elena	
  Poniatowska	
  	
  
	
  
Claro	
  que	
  no	
  creo	
  en	
  la	
  suerte,	
  mamá.	
  Ya	
  está	
  usted	
  como	
  mi	
  papá.	
  No	
  me	
  diga	
  que	
  
fue	
  un	
  soñador;	
  era	
  un	
  enfermo	
  —con	
  el	
  perdón	
  de	
  usted—.	
  ¿Qué	
  otra	
  cosa?	
  Para	
  
mí,	
  la	
  fortuna	
  está	
  ahí	
  o,	
  de	
  plano,	
  no	
  está.	
  Nada	
  de	
  que	
  nos	
  vamos	
  a	
  sacar	
  la	
  lotería.	
  
¿Cuál	
  lotería?	
  No,	
  mamá.	
  La	
  vida	
  no	
  es	
  ninguna	
  ilusión;	
  es	
  la	
  vida,	
  y	
  se	
  acabó.	
  Está	
  
bueno	
  para	
  los	
  niños	
  que	
  creen	
  en	
  todo:	
  “Te	
  voy	
  a	
  traer	
  la	
  camita”,	
  y	
  de	
  tanto	
  
esperar,	
  pues	
  se	
  van	
  olvidando.	
  Aunque	
  le	
  diré.	
  A	
  veces,	
  pasa	
  el	
  tiempo	
  y	
  uno	
  se	
  
niega	
  a	
  olvidar	
  ciertas	
  promesas;	
  como	
  aquella	
  tarde	
  en	
  que	
  mi	
  papá	
  me	
  llevó	
  a	
  ver	
  
la	
  casa	
  nueva	
  de	
  la	
  colonia	
  Anzures.	
  
	
  
El	
  trayecto	
  en	
  el	
  camión,	
  desde	
  la	
  San	
  Rafael,	
  me	
  pareció	
  diferente,	
  mamá.	
  Como	
  si	
  
fuera	
  otro...	
  Me	
  iba	
  fijando	
  en	
  los	
  árboles	
  —se	
  llaman	
  fresnos,	
  insistía	
  él—,	
  en	
  los	
  
camellones	
  repletos	
  de	
  flores	
  anaranjadas	
  y	
  amarillas	
  —son	
  girasoles	
  y	
  
margaritas—,	
  decía.	
  
	
  



Miles	
  de	
  veces	
  habíamos	
  recorrido	
  Melchor	
  Ocampo,	
  pero	
  nunca	
  hasta	
  Gutemberg.	
  
La	
  amplitud	
  y	
  la	
  limpieza	
  de	
  las	
  calles	
  me	
  gustaba	
  cada	
  vez	
  más.	
  No	
  quería	
  recordar	
  
la	
  San	
  Rafael,	
  tan	
  triste	
  y	
  tan	
  vieja:	
  “No	
  está	
  sucia,	
  son	
  los	
  años”,	
  repelaba	
  usted	
  
siempre,	
  mamá.	
  ¿Se	
  acuerda?	
  Tampoco	
  quería	
  pensar	
  en	
  nuestra	
  privada	
  sin	
  
intimidad	
  y	
  sin	
  agua.	
  
	
  
Mi	
  papá	
  se	
  detuvo	
  antes	
  de	
  entrar	
  y	
  me	
  preguntó:	
  
	
  
—¿Qué	
  te	
  parece?	
  Un	
  sueño,	
  ¿verdad?	
  
	
  
Tenía	
  la	
  reja	
  blanca,	
  recién	
  pintada.	
  A	
  través	
  de	
  ella	
  vi	
  por	
  primera	
  vez	
  la	
  casa	
  
nueva...	
  La	
  cuidaba	
  un	
  hombre	
  uniformado.	
  Se	
  me	
  hizo	
  tan...	
  igual	
  que	
  cuando	
  usted	
  
compra	
  una	
  tela:	
  olor	
  a	
  nuevo,	
  a	
  fresco,	
  a	
  ganas	
  de	
  sentirla.	
  
	
  
Abrí	
  bien	
  los	
  ojos,	
  mamá.	
  Él	
  me	
  llevaba	
  de	
  aquí	
  para	
  allá	
  de	
  la	
  mano.	
  Cuando	
  
subimos	
  me	
  dijo:	
  	
  
	
  
—Esta	
  va	
  a	
  ser	
  tu	
  recámara.	
  
	
  
Había	
  inflado	
  el	
  pecho	
  y	
  hasta	
  parecía	
  que	
  se	
  le	
  cortaba	
  la	
  voz	
  de	
  la	
  emoción.	
  Para	
  mí	
  
solita,	
  pensé.	
  Ya	
  no	
  tendría	
  que	
  dormir	
  con	
  mis	
  hermanos.	
  Apenas	
  abrí	
  una	
  puerta,	
  
él	
  se	
  apresuró:	
  
	
  
—Para	
  que	
  guardes	
  la	
  ropa.	
  
	
  
Y	
  la	
  verdad,	
  la	
  puse	
  allí,	
  muy	
  acomodadita	
  en	
  las	
  tablas,	
  y	
  mis	
  tres	
  vestidos	
  colgados,	
  
y	
  mis	
  tesoros	
  en	
  aquellos	
  cajones.	
  Me	
  dieron	
  ganas	
  de	
  saltar	
  en	
  la	
  cama	
  del	
  gusto,	
  
pero	
  él	
  me	
  detuvo	
  y	
  abrió	
  la	
  otra	
  puerta:	
  
	
  
—Mira,	
  murmuró,	
  un	
  baño.	
  
	
  
Y	
  yo	
  me	
  tendí	
  con	
  el	
  pensamiento	
  en	
  aquella	
  tina	
  inmensa,	
  suelto	
  mi	
  cuerpo	
  para	
  
que	
  el	
  agua	
  lo	
  arrullara.	
  
	
  
Luego	
  me	
  enseñó	
  su	
  recámara,	
  su	
  baño,	
  su	
  vestidor.	
  Se	
  enrollaba	
  el	
  bigote	
  como	
  
cuando	
  estaba	
  ansioso.	
  Y	
  yo,	
  mamá,	
  la	
  sospeché	
  enlazada	
  a	
  él	
  en	
  esa	
  camota	
  —no	
  se	
  
parecía	
  en	
  nada	
  a	
  la	
  suya—,	
  en	
  la	
  que	
  harían	
  sus	
  cosas	
  sin	
  que	
  sus	
  hijos	
  
escucháramos.	
  Después,	
  salió	
  usted	
  recién	
  bañada,	
  olorosa	
  a	
  durazno,	
  a	
  manzana,	
  a	
  
limpio.	
  Contenta,	
  mamá,	
  muy	
  contenta	
  de	
  haberlo	
  abrazado	
  a	
  solas,	
  sin	
  la	
  
perturbación	
  ni	
  los	
  lloridos	
  de	
  mis	
  hermanos.	
  
	
  
Pasamos	
  por	
  el	
  cuarto	
  de	
  las	
  niñas,	
  rosa	
  como	
  sus	
  mejillas	
  y	
  las	
  camitas	
  gemelas;	
  y	
  
luego,	
  mamá,	
  por	
  el	
  cuarto	
  de	
  los	
  niños	
  que	
  “ya	
  verás,	
  acá	
  van	
  a	
  poner	
  los	
  cochecitos	
  



y	
  los	
  soldados”.	
  Anduvimos	
  por	
  la	
  sala,	
  porque	
  tenía	
  sala;	
  y	
  por	
  el	
  comedor	
  y	
  por	
  la	
  
cocina	
  y	
  por	
  el	
  cuarto	
  de	
  lavar	
  y	
  planchar.	
  Me	
  subió	
  hasta	
  la	
  azotea	
  y	
  me	
  bajó	
  de	
  
prisa	
  porque	
  “tienes	
  que	
  ver	
  el	
  cuarto	
  para	
  mi	
  restirador”.	
  Y	
  lo	
  encerré	
  ahí	
  para	
  que	
  
hiciera	
  sus	
  dibujos	
  sin	
  gritos	
  ni	
  peleas,	
  sin	
  niños	
  cállense	
  que	
  su	
  papá	
  está	
  
trabajando,	
  que	
  se	
  quema	
  las	
  pestañas	
  de	
  dibujante	
  para	
  darnos	
  de	
  comer.	
  
	
  
No	
  quería	
  irme	
  de	
  allí	
  nunca,	
  mamá.	
  Aun	
  encerrada	
  viviría	
  feliz.	
  Esperaría	
  a	
  que	
  
llegaran	
  ustedes,	
  miraría	
  las	
  paredes	
  lisitas,	
  me	
  sentaría	
  en	
  los	
  pisos	
  de	
  mosaico,	
  en	
  
las	
  alfombras,	
  en	
  la	
  sala	
  acojinada;	
  me	
  bañaría	
  en	
  cada	
  uno	
  de	
  los	
  baños;	
  subiría	
  y	
  
bajaría	
  cientos,	
  miles	
  de	
  veces,	
  la	
  escalera	
  de	
  piedra	
  y	
  la	
  de	
  caracol;	
  hornearía	
  
muchos	
  panes	
  para	
  saborearlos	
  despacito	
  en	
  el	
  comedor.	
  Allí	
  esperaría	
  la	
  llegada	
  de	
  
usted,	
  mamá,	
  la	
  de	
  Anita,	
  de	
  Rebe,	
  de	
  Gonza,	
  del	
  bebé,	
  y	
  mientras,	
  también	
  escribiría	
  
una	
  composición	
  para	
  la	
  escuela:	
  La	
  casa	
  nueva.	
  

En	
  esta	
  casa,	
  mi	
  familia	
  va	
  a	
  ser	
  feliz.	
  Mi	
  mamá	
  no	
  se	
  volverá	
  a	
  quejar	
  de	
  la	
  mugre	
  en	
  
que	
  vivimos.	
  Mi	
  papá	
  no	
  irá	
  a	
  la	
  cantina;	
  llegará	
  temprano	
  a	
  dibujar.	
  Yo	
  voy	
  a	
  tener	
  mi	
  
cuartito,	
  mío,	
  para	
  mí	
  solita;	
  y	
  mis	
  hermanos...	
  	
  
	
  
No	
  sé	
  qué	
  me	
  dio	
  por	
  soltarme	
  de	
  su	
  mano,	
  mamá.	
  Corrí	
  escaleras	
  arriba,	
  a	
  mi	
  
recámara,	
  a	
  verla	
  otra	
  vez,	
  a	
  mirar	
  bien	
  los	
  muebles	
  y	
  su	
  gran	
  ventanal;	
  y	
  toqué	
  la	
  
cama	
  para	
  estar	
  segura	
  de	
  que	
  no	
  era	
  una	
  de	
  tantas	
  promesas	
  de	
  mi	
  papá,	
  que	
  allí	
  
estaba	
  todo	
  tan	
  real	
  como	
  yo	
  misma,	
  cuando	
  el	
  hombre	
  uniformado	
  me	
  ordenó:	
  
	
  
—Bájate,	
  vamos	
  a	
  cerrar.	
  
	
  
Casi	
  ruedo	
  las	
  escaleras,	
  el	
  corazón	
  se	
  me	
  salía	
  por	
  la	
  boca:	
  
	
  
—¿Cómo	
  que	
  van	
  a	
  cerrar,	
  papá?	
  ¿No	
  es	
  mi	
  recámara?	
  	
  
	
  
Ni	
  con	
  el	
  tiempo	
  he	
  podido	
  olvidar:	
  ¡Que	
  iba	
  a	
  ser	
  nuestra	
  cuando	
  se	
  hiciera	
  la	
  rifa!	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

LETRA	
  PARA	
  SALSA	
  Y	
  TRES	
  SONEOS	
  POR	
  ENCARGO	
  	
  
Ana	
  Lydia	
  Vega	
  

En	
  la	
  de	
  Diego	
  fiebra	
  la	
  fiesta	
  patronal	
  de	
  nalgas.	
  Rotundas	
  en	
  sus	
  pantis	
  súper-­‐look,	
  
imponentes	
  en	
  perfil	
  de	
  falda	
  tubo,	
  insurgentes	
  bajo	
  el	
  fascismo	
  de	
  la	
  faja,	
  abismales,	
  
olímpicas,	
  nucleares,	
  surcan	
  las	
  aceras	
  riopedrenses	
  como	
  invencibles	
  aeronaves	
  
nacionales.	
  
Entre	
  el	
  culipandeo,	
  más	
  intenso	
  que	
  un	
  arrebato	
  colombiano,	
  más	
  perseverante	
  
que	
  Somoza,	
  el	
  Tipo	
  rastrea	
  a	
  la	
  Tipa.	
  Fiel	
  como	
  una	
  procesión	
  de	
  Semana	
  Santa	
  con	
  
su	
  rosario	
  de	
  qué	
  buena	
  estás,	
  mamichulin,	
  qué	
  bien	
  te	
  ves,	
  qué	
  ricos	
  te	
  quedan	
  esos	
  



pantaloncitos,	
  qué	
  chula	
  está	
  esa	
  hembrota,	
  men,	
  qué	
  canto	
  e	
  silán,	
  tanta	
  carne	
  y	
  yo	
  
comiendo	
  hueso...	
  
La	
  verdad	
  es	
  que	
  la	
  Tipa	
  está	
  buena.	
  Se	
  le	
  transparenta	
  el	
  brassiere.	
  Se	
  le	
  marca	
  el	
  
Triángulo	
  de	
  las	
  Bermudas	
  a	
  cada	
  temblequeo	
  de	
  taco	
  fino.	
  Pero	
  la	
  verdad	
  es	
  
también	
  que	
  el	
  Tipo	
  transaría	
  hasta	
  por	
  un	
  palo	
  de	
  mapo	
  disfrazado	
  de	
  pelotero.	
  
Adióssss	
  preciossssa,	
  se	
  desinfla	
  el	
  Tipo	
  en	
  sensuales	
  sibilancias,	
  arrimando	
  
peligrosamente	
  el	
  hocico	
  a	
  los	
  technicolores	
  rizos	
  de	
  la	
  perseguida.	
  La	
  cual	
  acelera	
  
automática	
  y,	
  con	
  un	
  remeneo	
  de	
  nalgas	
  en	
  high,	
  pone	
  momentáneamente	
  a	
  salvo	
  su	
  
virtud.	
  
Pero	
  el	
  salsero	
  solitario	
  vuelve	
  al	
  pernil,	
  soneando	
  sin	
  tregua:	
  qué	
  chasis,	
  negra,	
  qué	
  
masetera	
  estás,	
  qué	
  materia	
  prima,	
  qué	
  tronco	
  e	
  jeva,	
  qué	
  zocos,	
  mama,	
  quién	
  fuera	
  
lluvia	
  pa	
  caelte	
  encima.	
  
Dos	
  días	
  bíblicos	
  dura	
  el	
  asedio.	
  Dos	
  días	
  de	
  cabecidura	
  persecución	
  y	
  encocorante	
  
cantaleta.	
  Dos	
  luengos	
  días	
  de	
  qué	
  chulería,	
  trigueña,	
  si	
  te	
  mango	
  te	
  hago	
  leña,	
  qué	
  
bestia	
  esa	
  hembra,	
  sea	
  mi	
  vida,	
  por	
  ti	
  soy	
  capaz	
  hasta	
  de	
  trabajal,	
  pa	
  quién	
  te	
  estarás	
  
guardando	
  en	
  nevera,	
  abusadora.	
  
Al	
  tercer	
  día,	
  frente	
  por	
  frente	
  a	
  Almacenes	
  Pitusa	
  y	
  al	
  toque	
  de	
  sofrito	
  de	
  mediodía,	
  
la	
  víctima	
  coge	
  impulso,	
  gira	
  espectacular	
  sobre	
  sus	
  precarios	
  tacones	
  y:	
  
encestaaaaaaaaaa:	
  
—¿Vamos?	
  
El	
  jinete,	
  desmontado	
  por	
  su	
  montura	
  da	
  una	
  vuelta	
  de	
  carnero	
  emocional.	
  Pero,	
  
dispuesto	
  a	
  todo	
  por	
  salvar	
  la	
  virilidad	
  patria,	
  cae	
  de	
  pie	
  al	
  instante	
  y	
  dispara,	
  
traicionado	
  por	
  la	
  gramática:	
  
—Mande.	
  
La	
  Tipa	
  encabeza	
  ahora	
  solemnemente	
  la	
  parada.	
  En	
  el	
  parking	
  de	
  la	
  Plaza	
  del	
  
Mercado	
  janguea	
  un	
  Ford	
  Torino	
  rojo	
  metálico	
  del	
  ’69.	
  Se	
  montan.	
  Arrancan.	
  La	
  
radío	
  aulla	
  un	
  bolero	
  senil.	
  La	
  Tipa	
  guía	
  con	
  una	
  mano	
  en	
  el	
  volante	
  y	
  otra	
  en	
  la	
  
ventana,	
  con	
  un	
  airecito	
  de	
  no	
  querer	
  la	
  cosa.	
  El	
  Tipo	
  se	
  pone	
  a	
  desear	
  
violentamente	
  un	
  apartamento	
  de	
  soltero	
  con	
  vista	
  al	
  mar,	
  especie	
  de	
  discoteca-­‐
matadero	
  donde	
  procesar	
  ese	
  material	
  prime	
  que	
  le	
  llueve	
  a	
  uno	
  como	
  cupón	
  
gratuito	
  de	
  la	
  vida.	
  Pero	
  el	
  desempleo	
  no	
  ceba	
  sueños	
  y	
  el	
  Tipo	
  se	
  flagela	
  por	
  dentro	
  
con	
  que	
  si	
  lo	
  llego	
  a	
  saber	
  a	
  tiempo	
  le	
  allano	
  elcuarto	
  a	
  Papo	
  Quisqueya,	
  pana	
  de	
  
Ultramona,	
  bródel	
  de	
  billar,	
  cuate	
  de	
  jumas	
  y	
  jevas,	
  perico	
  de	
  altas	
  notas.	
  Dita	
  sea,	
  
concluye	
  fatal.	
  Y	
  esgrimiendo	
  su	
  rictus	
  más	
  telenovel,	
  trata	
  de	
  soltar	
  con	
  
naturalidad:	
  
—Coge	
  pa	
  Piñones.	
  
Pero	
  agarrando	
  la	
  carretera	
  de	
  Caguas	
  como	
  si	
  fuera	
  un	
  dorado	
  muslo	
  de	
  Kentucky-­‐
fried	
  chicken,	
  la	
  Tipa	
  se	
  apunta	
  otro	
  canasto	
  tácito.	
  
La	
  entrada	
  al	
  motel	
  yace	
  oculta	
  en	
  la	
  maleza.	
  Ambiente	
  de	
  guerrilla.	
  El	
  Torino	
  se	
  
desliza	
  vaselinoso	
  por	
  el	
  caminito	
  estrecho.	
  El	
  empleado	
  saluda	
  de	
  lejitos,	
  mira	
  
coolmente	
  hacia	
  adelante	
  cual	
  engringolado	
  equino.	
  El	
  carro	
  se	
  amocola	
  en	
  el	
  
garage.	
  Baja	
  la	
  Tipa.	
  El	
  Tipo	
  trata	
  de	
  abrir	
  la	
  puerta	
  del	
  carro	
  sin	
  levantar	
  el	
  seguro,	
  
hercúlea	
  empresa.	
  Por	
  fin	
  aterriza	
  en	
  nombre	
  del	
  Homo	
  sapiens.	
  
La	
  llave	
  está	
  clavada	
  en	
  la	
  cerradura.	
  Entran.	
  Ella	
  enciende	
  la	
  luz.	
  Neón	
  
inmisericorde,	
  delator	
  de	
  barros	
  y	
  espinillas.	
  El	
  Tipo	
  se	
  trinca	
  de	
  golpe	
  ante	
  la	
  mano	
  
negra	
  y	
  abierta	
  del	
  empleado	
  protuberando	
  ventanilla	
  adentro.	
  Se	
  acuerda	
  del	
  vacío	
  



interplanetario	
  de	
  su	
  billetera.	
  Minuto	
  secular	
  y	
  agónico	
  al	
  cabo	
  del	
  cual	
  la	
  Tipa	
  
deposita	
  cinco	
  pesos	
  en	
  la	
  mano	
  negra	
  que	
  se	
  cierra	
  como	
  ostra	
  ofendida	
  y	
  
desaparece,	
  volviendo	
  a	
  reaparecer	
  de	
  inmediato.	
  Voz	
  roncona	
  tipo	
  Godfather:	
  
—Son	
  siete.	
  Faltan	
  dos.	
  
La	
  Tipa	
  suspira,	
  rebusca	
  en	
  la	
  cartera,	
  saca	
  lipstick,	
  compacto,	
  cepillo,	
  máscara,	
  
kleenex,	
  base,	
  sombra,	
  bolígrafo,	
  perfume,	
  panti	
  bikini	
  de	
  encaje	
  negro,	
  Tampax,	
  
desodorante,	
  cepillo	
  de	
  dientes,	
  fotonovela	
  y	
  dos	
  pesos	
  que	
  echa	
  como	
  par	
  de	
  
huesos	
  a	
  la	
  mano	
  insaciable.	
  El	
  Tipo	
  siente	
  la	
  obligación	
  histórico-­‐social	
  de	
  
comentar:	
  
—La	
  calle	
  ta	
  dura,	
  ¿ah?	
  
Desde	
  el	
  baño	
  llega	
  la	
  catarata	
  de	
  la	
  pluma	
  abierta.	
  El	
  cuarto	
  tiene	
  cara	
  de	
  clóset.	
  
Pero	
  espejos	
  por	
  todas	
  partes.	
  Cama	
  de	
  media	
  plaza.	
  Sábanas	
  limpias	
  aunque	
  
sufridas.	
  Cero	
  almohada.	
  Bombilla	
  roja	
  sobre	
  cabecera.	
  El	
  Tipo	
  como	
  que	
  se	
  friquea	
  
pensando	
  en	
  la	
  cantidad	
  de	
  gente	
  que	
  habrá	
  sonrojado	
  esa	
  bombilla	
  chillona,	
  toda	
  la	
  
bellaquería	
  nacional	
  que	
  habrá	
  desembocado	
  allí,	
  los	
  cuadrazos	
  que	
  se	
  habrá	
  
gufeado	
  ese	
  espejo,	
  todos	
  los	
  brincoteos	
  que	
  habrá	
  aguantado	
  esa	
  cama.	
  El	
  Tipo	
  
parquea	
  el	
  cráneo	
  en	
  la	
  Plaza	
  de	
  la	
  Convalecencia,	
  bien	
  nombrada	
  por	
  las	
  huestes	
  de	
  
enfermitos	
  que	
  allí	
  hallan	
  su	
  cura	
  cotidiana,	
  oh,	
  Plaza	
  de	
  la	
  Convalecencia	
  donde	
  el	
  
espaceo	
  de	
  los	
  panas	
  se	
  hace	
  rito	
  tribal.	
  Ahora	
  le	
  toca	
  a	
  él	
  y	
  lo	
  que	
  va	
  a	
  espepitar	
  no	
  
es	
  campaña	
  electoral.	
  Se	
  cuadra	
  frente	
  al	
  grupo,	
  pasea,	
  va	
  y	
  viene,	
  sube	
  y	
  baja	
  en	
  su	
  
montura	
  épica:	
  La	
  Tipa	
  estaba	
  más	
  dura	
  que	
  el	
  corazón	
  de	
  un	
  mafioso,	
  mano.	
  Yo	
  no	
  
hice	
  más	
  que	
  mirarla	
  y	
  se	
  me	
  volvió	
  merengue	
  allí	
  mismo.	
  Me	
  la	
  llevé	
  pa	
  un	
  motel,	
  
men,	
  ahora	
  le	
  tumban	
  a	
  uno	
  siete	
  cocos	
  por	
  un	
  polvillo.	
  
La	
  Tipa	
  sale	
  del	
  baño.	
  Con	
  un	
  guille	
  de	
  diosa	
  bastante	
  merecido.	
  Esnuíta.	
  Tremenda	
  
india.	
  La	
  Chacón	
  era	
  chumba,	
  bródel.	
  
—¿Y	
  tú	
  no	
  te	
  piensas	
  quitar	
  la	
  ropa?	
  —truena	
  Guabancex	
  desde	
  las	
  alturas	
  
precolombinas	
  del	
  Yunque.	
  
El	
  Tipo	
  pone	
  manos	
  a	
  la	
  obra.	
  Cae	
  la	
  camiseta.	
  Cae	
  la	
  correa.	
  Cae	
  el	
  pantalón.	
  La	
  Tipa	
  
se	
  recuesta	
  para	
  ligarte	
  mejor.	
  Cae	
  por	
  fin	
  el	
  calzoncillo	
  con	
  el	
  peso	
  metálico	
  de	
  un	
  
cinturón	
  de	
  castidad.	
  Teledirigido	
  desde	
  la	
  cama,	
  un	
  proyectil	
  clausura	
  el	
  strip-­‐tease.	
  
El	
  Tipo	
  lo	
  cachea	
  en	
  el	
  aire.	
  Es	
  —oh,	
  pudor—	
  un	
  condescendiente	
  condón.	
  Y	
  de	
  los	
  
indesechables.	
  
En	
  el	
  baño	
  saturado	
  de	
  King	
  Pine,	
  el	
  macho	
  cabrío	
  se	
  faja	
  con	
  la	
  naturaleza.	
  Quiere	
  
entrar	
  en	
  todo	
  su	
  esplendor	
  bélico.	
  Cerebros	
  retroactivos	
  no	
  ayudan.	
  Peles	
  a	
  través	
  
de	
  puerta	
  entreabierta:	
  nada.	
  Pantis	
  negros	
  de	
  maestra	
  de	
  estudios	
  sociales:	
  nada.	
  
Gringa	
  soleándose	
  tetas	
  Family	
  Size	
  en	
  azotea:	
  nada.	
  Pareja	
  sobándose	
  de	
  A	
  a	
  Z	
  en	
  la	
  
última	
  fila	
  del	
  cine	
  Paradise:	
  nada.	
  Estampida	
  de	
  mujeres	
  rozadas	
  en	
  calles,	
  
deseadas,	
  desfloradas	
  a	
  cráneo	
  limpio;	
  repaso	
  de	
  revistas	
  Luz,	
  Pimienta	
  
embotelladas;	
  incomparables	
  páginas	
  del	
  medio	
  de	
  Playboy,	
  rewind,	
  replay;	
  viejas	
  
frases	
  de	
  guerra	
  caliente:	
  crucifícame,	
  negrito,	
  destruyeme,	
  papi,	
  hazme	
  papilla,	
  
papóte.	
  Pero:	
  nada.	
  No	
  hay	
  brujo	
  que	
  levante	
  ese	
  muerto.	
  
La	
  Tipa	
  llama.	
  Clark	
  Kent	
  busca	
  en	
  vano	
  la	
  salida	
  de	
  emergencia.	
  Su	
  traje	
  de	
  
Supermán	
  está	
  en	
  el	
  laundry.	
  
En	
  una	
  humareda	
  de	
  Marlboro,	
  la	
  Tipa	
  reza	
  sus	
  últimas	
  oraciones.	
  La	
  suerte	
  está	
  
como	
  quien	
  dice	
  echada	
  y	
  ella	
  embullada	
  en	
  el	
  despojo	
  sin	
  igual	
  de	
  la	
  vida.	
  Desde	
  la	
  
boda	
  de	
  Héctor	
  con	
  aquella	
  blanquita	
  comemierda	
  del	
  Condado,	
  el	
  himen	
  pesa	
  como	
  



un	
  crimen.	
  Siete	
  años	
  a	
  la	
  merced	
  de	
  un	
  dentista	
  mamito.	
  Siete	
  años	
  de	
  rellenar	
  
caries	
  y	
  raspar	
  sarro.	
  Siete	
  años	
  de	
  contemplar	
  gargantas	
  espatarradas,	
  de	
  respirar	
  
alientos	
  de	
  pozo	
  séptico	
  a	
  cambio	
  de	
  una	
  guiñada,	
  un	
  piropo	
  mongo,	
  un	
  roce	
  de	
  
mariposa,	
  una	
  esperanza	
  yerta.	
  Pero	
  hoy	
  estalla	
  el	
  convento.	
  Hoy	
  cogen	
  el	
  vuelo	
  de	
  
tomateros	
  los	
  votos	
  de	
  castidad.	
  La	
  Tipa	
  cambia	
  el	
  canal	
  y	
  sintoniza	
  al	
  Tipo	
  que	
  el	
  
destino	
  le	
  ha	
  vendido	
  en	
  baratillo:	
  tapón,	
  regordete,	
  afro	
  de	
  peineta	
  erecta,	
  T-­‐shirt	
  
rojo	
  pava	
  y	
  mahones	
  ultimátum.	
  La	
  verdad	
  es	
  que	
  años	
  luz	
  de	
  sus	
  más	
  platinados	
  
sueños	
  de	
  asistente	
  dental.	
  Pero	
  la	
  verdad	
  es	
  también	
  que	
  el	
  momento	
  histórico	
  está	
  
ahí,	
  tumbándole	
  la	
  puerta	
  como	
  un	
  marido	
  borracho,	
  que	
  se	
  le	
  está	
  haciendo	
  tarde	
  y	
  
ya	
  la	
  guagua	
  pasó,	
  que	
  entre	
  Vietnam	
  y	
  la	
  emigración	
  queda	
  el	
  racionamiento,	
  que	
  la	
  
estadidad	
  es	
  para	
  los	
  pobres,	
  que	
  si	
  no	
  yoguea	
  engorda	
  y	
  que	
  después	
  de	
  todo	
  el	
  
arma	
  importa	
  menos	
  que	
  la	
  detonación.	
  Así	
  es	
  que:	
  todo	
  está	
  científicamente	
  
programado.	
  Hasta	
  el	
  transistor	
  que	
  ahogará	
  sus	
  gritos	
  vestales.	
  Y	
  tras	
  un	
  debut	
  en	
  
sociedad	
  sin	
  lentejuelas	
  ni	
  canutillos,	
  el	
  velo	
  impenetrable	
  del	
  anonimato	
  habrá	
  de	
  
tragarse	
  por	
  siempre	
  el	
  portátil	
  parejo	
  de	
  emergencia.	
  
De	
  pronto,	
  óyese	
  un	
  grito	
  desgarrador.	
  La	
  Tipa	
  embala	
  hacia	
  el	
  baño.	
  El	
  tipo	
  cabalga	
  
de	
  medio	
  ganchete	
  sobre	
  el	
  bidet,	
  más	
  jincho	
  que	
  un	
  gringo	
  en	
  febrero.	
  Al	
  verla	
  cae	
  
al	
  suelo,	
  epilépticamente	
  contorsionado	
  y	
  gimiendo	
  como	
  ánima	
  en	
  pena.	
  Pataleos,	
  
contracciones,	
  etcétera.	
  Pugilato	
  progresivo	
  de	
  la	
  Tipa	
  ante	
  la	
  posibilidad	
  cada	
  vez	
  
más	
  posible	
  de	
  haberse	
  enredado	
  con	
  un	
  tecato,	
  con	
  un	
  drogo	
  irredento.	
  Cuando	
  los	
  
gemidos	
  se	
  vuelven	
  casi	
  estertores,	
  la	
  Tipa	
  pregunta	
  prudentemente	
  si	
  debe	
  llamar	
  
al	
  empleado.	
  Como	
  por	
  arte	
  de	
  magia	
  cesan	
  las	
  lamentaciones.	
  El	
  tipo	
  se	
  endereza,	
  
arrullándose	
  materno	
  los	
  chichos	
  adoloridos.	
  
—Estoy	
  malo	
  del	
  estómago	
  —dice	
  con	
  mirada	
  de	
  perrito	
  sarnoso	
  a	
  encargado	
  de	
  la	
  
perrera.	
  

SONEO	
  I	
  
Primeros	
  auxilios.	
  Respiración	
  boca	
  a	
  boca.	
  Acariciando	
  la	
  pancita	
  en	
  crisis,	
  la	
  Tipa	
  
rompe	
  con	
  un	
  rapeo	
  florecido	
  de	
  materialismo	
  histórico	
  y	
  de	
  sociedad	
  sin	
  clases.	
  
Fricción	
  vigorosa	
  de	
  dictadura	
  del	
  proletariado.	
  Recital	
  aleluya	
  del	
  Programa	
  del	
  
Partido.	
  El	
  Tipo	
  experimenta	
  el	
  fortalecimiento	
  gradual,	
  a	
  corta,	
  mediana	
  y	
  larga	
  
escala,	
  de	
  su	
  conciencia	
  lirona.	
  Se	
  unionan.	
  Emocionados	
  entornan	
  al	
  unísono	
  la	
  
Internacional	
  mientras	
  sus	
  infraestructuras	
  se	
  conmocionan.	
  La	
  naturaleza	
  acude	
  al	
  
llamado	
  de	
  las	
  masas	
  movilizadas	
  y	
  el	
  acto	
  queda	
  dialécticamente	
  consumado.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  SONEO	
  II	
  
La	
  Tipa	
  confronta	
  heavyduty	
  al	
  Tipo.	
  Lo	
  sienta	
  en	
  la	
  cama,	
  se	
  cruza	
  de	
  piernas	
  a	
  su	
  
lado	
  y,	
  con	
  impresionante	
  fluidez	
  y	
  meridiana	
  claridad,	
  machetea	
  la	
  opresión	
  
milenaria,	
  la	
  plancha	
  perpetua	
  y	
  la	
  cocina	
  forzada,	
  compañero.	
  Distraída	
  por	
  su	
  
propia	
  elocuencia,	
  usa	
  el	
  brassiere	
  de	
  cenicero	
  al	
  reclamar	
  enfática	
  la	
  igualdad	
  
genital.	
  Bajo	
  el	
  foco	
  implacable	
  de	
  la	
  razón,	
  el	
  Tipo	
  confiesa,	
  se	
  arrepiente,	
  hace	
  
firme	
  propósito	
  de	
  enmienda	
  e	
  implora	
  fervientemente	
  la	
  comunión.	
  Emocionados,	
  
juntan	
  cabezas	
  y	
  se	
  funden	
  en	
  un	
  largo	
  beso	
  igualitario,	
  introduciendo	
  exactamente	
  
la	
  misma	
  cantidad	
  de	
  lengua	
  en	
  las	
  respectivas	
  cavidades	
  bucales.	
  La	
  naturaleza	
  
acude	
  al	
  llamado	
  unisex	
  y	
  el	
  acto	
  queda	
  equitativamente	
  consumado.	
  

SONEO	
  III	
  
La	
  Tipa	
  se	
  viste.	
  Le	
  lanza	
  la	
  ropa	
  al	
  Tipo,	
  aún	
  atrincherado	
  en	
  el	
  baño.	
  Se	
  largan	
  del	
  
motel	
  sin	
  cruzar	
  palabra.	
  Cuando	
  el	
  Torino	
  rojo	
  metálico	
  del	
  ’69	
  se	
  detiene	
  en	
  la	
  De	
  



Diego	
  para	
  soltar	
  su	
  carga,	
  sigue	
  prendida	
  la	
  fiesta	
  patronal	
  con	
  su	
  machina	
  de	
  
cabalgables	
  nalgas.	
  Con	
  la	
  intensidad	
  de	
  un	
  arrebato	
  colombiano	
  y	
  la	
  perseverancia	
  
somociana,	
  con	
  la	
  desfachatez	
  del	
  Sha,	
  el	
  Tipo	
  reincide	
  vilmente.	
  Y	
  se	
  reintegra	
  a	
  su	
  
rastreo	
  cachondo,	
  al	
  rosario	
  de	
  la	
  interminable	
  aurora	
  de	
  qué	
  meneo	
  lleva	
  esa	
  
mulata,	
  oye	
  baby,	
  qué	
  tú	
  comes	
  pa	
  estal	
  tan	
  saludable,	
  ave	
  maría,	
  qué	
  clase	
  e	
  lomillo,	
  
lo	
  que	
  hace	
  el	
  arroz	
  con	
  habichuelas,	
  qué	
  troj	
  de	
  calne,	
  mami,	
  si	
  te	
  cojo...	
  
	
  


